民国十八年，冬。
北平的雪落了三日，知古堂门前的石阶上积了半尺厚，无人清扫。
易恒立在柜台后，指尖捻着那串血玉菩提，听着外头风卷着雪粒子打在门板上的声音。肺里又泛起那股熟悉的痒，他偏过头，用帕子掩住唇，咳了几声。帕子上洇开一点红，他看了一眼，不动声色地折好，收回袖中。
门就在这时被推开了。
风雪灌进来，带着一股子清冷的寒气。进来的是个姑娘，齐耳短发，布裙素衣，怀里抱着个包袱，冻得鼻尖通红，眼睛却亮得很。
“先生，请问这里收不收碎瓷？”
易恒抬眼看她。
不过二十出头的年纪，眉眼里还带着没被乱世磨掉的鲜活气。手上沾着瓷粉和胶痕，是常年做修复留下的印记。他垂下眼，血玉菩提在指间转了一圈。
“什么瓷？”
姑娘把包袱搁在柜上，小心翼翼地解开。里头是一尊青花缠枝莲纹的梅瓶，碎成了七八片，缺口处有胶粘的痕迹，显然是自己试着修过，没修好。
“我们家传的，昨儿个不小心打了。”她说这话时，眉头蹙了蹙，像是心疼得很，“我试着补了，可这胶不对，颜色也不对，越补越难看。听说您这儿收碎瓷，我想着……”
“不收。”
易恒打断她，声音淡得像外头的雪。
姑娘愣了愣，抬眼看他。他也看她，目光平静，没有波澜。
“先生，我不是要卖，我是想……”
“不收。”他又说了一遍，转身往内堂走，“姑娘请回。”
身后没有动静。
他走了几步，到底停下来，回头看了一眼。
她还站在那儿，抱着那堆碎瓷，没走。雪光从门缝里透进来，落在她脸上，照出一双执拗的眼睛。
“先生，”她说，“这瓶子是我娘留给我的。我娘没了，就剩这个。我不是要卖，我是想问问您，有没有什么胶，能把碎的东西补得跟原来一样？”
易恒没说话。
他站在阴影里，看着她的眼睛。那眼睛里有光，是那种还没被世事磨灭的光，亮得让人不敢多看。
“没有。”他说。
她眼里的光暗了一瞬。
“碎就是碎了，”他听见自己说，声音比方才更淡，“再补也不是原来的样子。姑娘回去吧。”
这回他没再回头，径直进了内堂。
帘子落下来，隔绝了外头的风雪，也隔绝了那双眼睛。
他靠在墙上，咳了一阵。血落在手心里，温热黏腻。他低头看着，想起方才那姑娘说的话：有没有什么胶，能把碎的东西补得跟原来一样？
没有。
碎了的，永远都碎着。
外头传来门板轻轻合上的声音。她走了。
易恒站了一会儿，忽然想起什么，快步走回前堂。窗纸透进来一点光，照在柜台上。那儿落着一片碎瓷，大概是方才解包袱时不小心掉下的。
他捡起来，托在掌心看。
是梅瓶肩部的一片，青花缠枝，画工精细，是前朝官窑的物件。缺口处有胶痕，是她自己补过的——胶涂得太厚，颜色也不对，把原来的纹路都糊住了。
他拿着那片碎瓷，在柜台后站了很久。
外头的雪还在下。
盛芊菡抱着包袱走在大雪里，靴子踩在雪地上，咯吱咯吱响。
她没回头，但脑子里全是方才那个人。
知古堂的主人，她听说过。都说他脾气古怪，不爱见人，收东西全凭眼缘，有时候值钱的物件看都不看一眼，有时候一堆破烂却肯出高价。她今日见了，觉得传言不假。
可她还是觉得哪里不对。
他说话的时候，始终没看她。不是不想看，是不敢看。她见过那种眼神——她爹走之前那几年，也是这样看她的。明明心里有话，却偏要忍着，忍着忍着，就把自己忍成了一把灰。
“碎就是碎了。”他说的。
可她不信。
碎了的能补，坏了了的能修。她学文物修复那年，先生第一堂课就说：这世上没有补不好的东西，只有不肯下功夫的人。
她低头看看怀里的包袱，又回头看了一眼。
知古堂的招牌在风雪里晃了晃，门紧紧闭着。
她深吸一口气，抱着包袱，继续往前走。
第二日，雪停了。
盛芊菡又站在知古堂门口。
这回她没抱那堆碎瓷，手里捧着一个青花碗，碗里盛着热腾腾的姜汤。
门开了。
还是那个人，还是那件素色长衫，袖口磨得干干净净。他看见她，眉头极轻地皱了一下，又松开。
“姑娘……”
“我叫盛芊菡。”她直接把碗递过去，“昨儿个叨扰先生了，心里过意不去。外头冷，煮了碗姜汤，先生喝了吧。”
易恒看着那只碗。
青花的，民窑，不值钱。碗沿有一道冲线，被修复得很好，不仔细看几乎看不出来。是她自己补的，补得精细，把一道裂痕补成了瓷器的一部分。
他伸手去接。
就在指尖将要碰到碗沿的瞬间，他看见了她的手——冻得通红，指节上有几道细小的口子，是冬天做修复时，手太干，瓷器边缘割的。
他收回手。
“不必。”他说，“姑娘请回。”
盛芊菡的手还端着碗，僵在半空。
她看着他。他的脸色比昨日更白，唇上几乎没什么血色，左眉骨那颗浅痣衬得那双眼睛愈发深，深得看不见底。
“先生，”她说，“您是不是病了？”
易恒没答。
“我听见您咳嗽。”她继续说，“昨儿个在里头，您咳了好一阵。这儿冷，您该喝点热的。”
“姑娘。”
他叫她，声音比方才重了些，但还是淡，淡得像在说别人的事。
“你我素不相识，不必如此。”
盛芊菡没动。
她看着他，看了很久，久到他垂下眼，不再与她对视。
“先生，”她忽然说，“您怕什么？”
易恒的手指一紧，血玉菩提硌在掌心。
“我怕什么？”他问。
“您怕我。”她说，声音很轻，却很笃定，“您不敢看我，不敢碰我递来的东西，不敢让我多站一会儿。您在怕我。”
风从巷子口吹过来，卷起地上的残雪，落在她肩上。她没躲，就那么站着，端着那只碗，眼睛亮得像星子。
易恒看着她。
他忽然想笑，又想咳。他什么也没做，就那么站着，隔着一道门槛，隔着一尺远的距离，看着她。
“姑娘想多了。”他说。
“是吗？”
她笑了笑，梨涡浅浅的，把碗往他手里一塞。
这回他没躲。
碗是热的，烫着他的掌心，烫得他几乎要松手。他没松，就那么端着，看着她转身，走进雪地里。
“盛姑娘。”他忽然开口。
她回头。
他站在门里，手里端着那只碗，脸上没有表情。
“碗，”他说，“您忘了拿。”
她笑了一下，没回来，继续往前走。
“先生留着吧，”她的声音从风里飘过来，“碗沿那道冲线，是我补的第一件东西。送您了。”
易恒站在门口，端着那只碗，看着她的背影消失在巷子尽头。
他低头看那只碗。
碗沿那道冲线，补得真好。青花的颜色配得准，釉面磨得平，连落笔的力道都刚刚好。不是一年两年的功夫。
他端着碗，站了很久。
直到风又吹过来，吹得他咳了一阵，咳得弯下腰，咳得手里的碗差点没端住。
他把碗端进内堂，搁在桌上。
然后他靠着墙，慢慢坐下来，看着那只碗，看了很久。
晚上，他点了灯，坐在桌前写信。
他写了很多年信，从没寄出过一封。写了就烧，烧了再写。有时候是几句话，有时候是几页纸，写完了，看一眼，扔进火盆里，看着它们变成灰。
今夜他写：今日见了一个姑娘，端姜汤来给我喝。她补的碗很好，碗沿那道冲线，像是从来没碎过。
他写到这里，停了笔。
他看着那行字，看了很久，然后撕下来，揉成一团，扔进火盆里。
火舌舔上来，把那一团纸舔成灰烬。
他又写了一行：她问我怕什么。我没答。
他又撕了，又烧了。
第三行：她叫盛芊菡。
他没撕。
他看着那三个字，看了很久很久，久到灯芯爆了一声，惊得他回过神来。
他把那张纸折起来，没有烧，也没有放进那个紫檀木盒子里——那个盒子，他从不放任何与她有关的东西。他把它压在砚台下，压了一夜。
第二日清早，他打开砚台，那张纸不见了。
他找了很久，没找到。后来他在火盆里看见一片灰烬，边角还留着半个“菡”字。
他蹲在火盆前，看着那半个字，看了很久。
然后他站起来，把火盆里的灰倒进炉子里，拿火箸拨了拨，拨得干干净净。
那只青花碗，他没再用过，也没扔。他把它收在柜子最里头，用一块绸布盖着。
他不让自己看见它。