戚兰烬：“她要来了。”
后山山脚下依傍着一座湖，湖边木丛里有一扇并不明显的小屋，外表看上去朴实无华。
推开门，浸骨的寒意扑面而来。前进踏抬脚踏入这里。屋子四面没有窗，只有林立的书架散错落。一打开便是寒凉，其中夹杂着墨香，
入目便是浩如烟海堆积成山的纸山，像是从山中开辟了一条路走的。进去，而旁边一张书案则好似被挤压的基金严。他最开始也是这么认为的。直到看到这里清一色，全部。非先生的字迹，
侍卫疑惑。先生，这时西兰静子拿起一张纸，目光亲和起来。
侍卫从先生的脸色移到那张纸上，小瘸子下山去。狩猎可好，侍卫转头又看向其他自己，小瘸子那支笔替我带上来。小瘸子。我要你一直陪着我，小瘸子，我想你了，小瘸子，我好喜欢你，小瘸子，侍卫一张张看着。眸色微动。手边纸条如山，桌上有，桌下有，角落有，缝隙有，大的，小的，新的，旧的。多年前的新近书写的皆是同一口。后文皆是同一人字迹，而这世上会叫现会被称之为小瘸子的，与他所知只有一人，是为。满目惊诧的看向戚兰烬，
先生，这是。莫不是是那位的字儿？莫云兮。前景并不。联盟。让人道是他的字儿，可是卫更精了，有多年前写的，有最近写的，他不是躺在棺材里吗？这怎么会？
但看先生面容。似乎仍在盯着纸上的话语，沉浸其中，似乎那真的是他写给他的。匪夷所思，太奇怪了，实在太奇怪了。
自己则抿抿唇，放下这张，又拿起另一张，仍是同样的目光，只平静道，
他从未与我说过这些话。不会。可这些自己。侍卫目光漠然落到置山旁边的书案上。毛笔搁放的习惯。整治。嗯。落放的位置，他忽然明白了一切。原来。那么多个日日夜夜里，先生将自己藏在这间屋子里，到底在做什么？他是在给自己造一场幻梦
这地下便是冰室，那么些年里，他在冰棺前一坐就是一天，可是她总是
静静躺在冰水里不说话
他想听听她说话
他想她理理他
于是，便模仿她的字迹，给自己写信，写字条
垂钓满目
一张上面，慕云溪字迹写着
商徵三年，廿月二七，今天下雪了
小瘸子
今天天气很好，我想去猎些年兽，你跟我来吧
他看到一张，眉目温柔
仿佛是她当面在说，
他说好
又一张
小瘸子，我想你了
他抚摸，爱意
我也想你了
【小瘸子，我想你来我身边】
【小瘸子，我喜欢你】
【小瘸子，我需要你】
他静静看着
深思恍惚
仿佛真的是他在说与他听
侍卫看着层层叠叠织就满屋的慕云溪字迹，“先生有心，以其笔迹写其语句。”
那些话语很温馨，如同情人间的密语，甚至连端美秀丽的笔迹都能看出收尾之处的旖旎。
在侍卫接收到的传闻里，慕云溪乖戾暴虐，可以说毫无人性，哪怕其有制笔神技，也能将手下的笔化作杀人利器。
杀人折辱是他的游戏。
先生当年更是经受了不小的凌辱，甚至动过轻生的念头。
至于后来为什么会…
抬眼看着满屋的温情，侍卫只摇摇头。他难以想象那种性格的怪物怎会说出这些话。
戚兰烬：“她从未说过这些。”
侍卫回过头来，戚兰烬面色平静。
一切，不过是他的幻想。
幻想她爱他，幻想她要他，幻想她在意他。
戚兰烬长睫颤了颤。
每每她在他脸上、背上写下墨迹，他总会在披上衣服的瞬间，盯住那镜中映出的自己。
她书写试笔时总是愉悦的。
他毒恨盯着那些字迹，将他玷污。每多看一眼，他的恨意便加深一分。
她的字就像她的化身附着在他身上，啃噬他，咬啮他。
他想杀了她。
后来那些字迹，便像她一样，鬼影一般浮荡在他脑海，永远赶不走，甩不掉。
伴着她带给他的一切，刻入了他的记忆。
他是大邺首屈一指的书家，只要他想，这字迹便如复刻般随手拈来。