正月十八前一日，沈大郎果然带着族老上门，要在祠堂审沈染霜「无嗣、败德」。
族祠在城东，木柱旧，供案上香灰厚，地面积雪被踩成泥。沈染霜早到一步，素袄蓝裙，不带陆七，只带契与文书，像带一套染好的布——色在，理在，谁也别想漂洗。她把县衙赘契、婚书、苏家军需文书、试色大会字据一一摆于案上。最上头，还有她父亲生前立的「传女不传族」私约，虽非官文，却有邻里手印，指印深浅不一，像一排沉默的证。祠外风紧，她进门时裙角未沾泥，像走过一条只许她直行的路。
族老姓沈，七旬，识理：「染霜，你父当年说过，染霜坊是沈二房独产，大房不得分。大郎，你今日闹，闹的是什么？」
沈大郎嚷道：「她招了个来路不明的伤兵！那男人脸上毁得见不得人，必是逃犯！族产岂能交给逃犯？」
有族老问：「婚书县衙可验？」沈染霜呈上，红印清晰。又有人问军需文书，她一并捧出，苏家印在上，像一块铁板。
陆七并未到场——沈染霜让他留坊，自己只身应对。她淡声道：「夫君染恶疾，面毁，不便见客。县衙有籍，县丞见过。沈叔叔若不信，可请官差来验。」
沈大郎冷笑：「验便验！我去县衙！」
他转而攻念安：「幼妹病弱，无人教养，合该归族里！」
沈染霜眼神一冷：「念安姓沈，养在染霜坊。谁敢动她，先问染霜坊的门闩。」
她话音落，门外传来陆七的声音，低哑，戴着铁面具：「……谁动念安，谁死。」
族老一惊，沈大郎退半步。铁面具在祠门逆光里像一块冷铁，看不见表情，只见下颌绷得紧。沈染霜心知他破戒出坊，心头一暖，面上仍冷：「夫君病气重，诸位请回。明日婚宴，若不嫌弃染饭，可来一杯。」
族老叹气，扶杖而去。沈大郎啐了一口，却不敢再闹。
回坊路上，雪粒子细，打在脸上微疼。念安在坊里等着，一见阿姐回来便扑上去，沈染霜抱她，手仍稳，像抱一块不能碎的蓝布。
沈染霜摘陆七面具，见下颌一道新伤，血已凝，像一道歪了的线。她指节发白，却声平：「说过你不许出来。」
陆七道：「……他们说要动念安。」
沈染霜沉默，半晌道：「面具明日还戴。拜堂时，别抬头。话能省便省——该说的那一句，你自有数。作保不必重复；拜完，你仍是我坊里的陆七。」
陆七握住她腕，力道很轻：「……只是陆七？」
沈染霜心跳漏一拍，抽回手：「先回去熬药。你的肩伤又裂了。」
陆七沉默，点头。
当夜，沈染霜亲自给陆七上药。药是马蓝叶兑金疮药，凉，敷上肩裂处，他未躲。她道：「明日拜堂，不许再破戒。沈大郎若闹，有我。」
陆七低道：「……若他动你？」
沈染霜道：「染霜坊的掌柜，不在祠堂跪。你记住，拜完堂，你仍是陆七，不是侯。」
陆七「嗯」一声，像把某个字也咽进面具里。赵大娘在门外端姜汤，听见半句，只叹：「明日戴面具拜堂，雪岭州也是头一回。头一回不怕，怕的是没这回，绝户的名头便再也堵不住。」
她立院中，望一眼明日要挂的蓝布嫁衣，风未起，布已静，静得像一口等着开盖的染瓮。嫁衣是她亲手染的第三浸，色沉，牢——腊月认亲酒已办过，族老仍要「拜天地」，故定在明日正月十八再办这一场。陆七在灯下磨面具边，火星一闪，像蓝一点；她忽然想：他护念安时破戒出门，比面具上任何冷铁都真。
染霜坊门口铜铃新擦，日光一照，亮得晃眼。赵大娘张罗流水席，灶上煮染饭——马蓝汁染的糯米饭，配腊肉酸菜，蓝得好看，也不俗气。蒸汽裹着酸香与蓝草气，混成一种只属于雪岭州城西的味道。苏老爷送来一对羊，羊毛上还沾着雪粒；曹行简竟也提了坛酒来，赔笑站角落，见沈染霜，先揖：「曹某眼拙，今日来吃喜酒，只喝酒，不碰瓮。」
沈染霜还礼，不记仇，也不信人，只吩咐：「酒可以，手别长。」
嫁衣的布，是她亲手三浸三晒的细麻，最后一浸兑了霜水，色净得近乎冷。赵大娘帮她梳头，只挽髻，不簪花，道：「蓝嫁衣，雪岭州头一回，却最配你。」沈染霜对镜，见眼底青仍在，便用一点马蓝汁点在眉心，像一点晨色，压住倦意。
沈染霜嫁衣不是红，是素袄外搭半旧蓝裙——尚在处理丧事余绪，不宜大红，却染得极净，裙裾走动时像一泓静水。盖头无，因陆七要戴面具。她与他一拜天地，二拜高堂——高堂位空，只放父母牌位，她跪得久，膝下砖凉，陆七陪她跪，道：「爹娘若在，应满意我。」
她没答，眼却热。
酒至半酣，席面热，人声沸。沈大郎在席外冷眼，酒过三巡，忽然冲进堂，要揭陆七面具：「我倒要看看，是什么妖魔鬼怪，骗我侄女家产！」
堂上骤静，风铃也似停了一息。陆七反手扣住他腕，未用全力，沈大郎已痛得跪倒，腕骨像被铁钳住，酒碗翻，染饭滚了一地。县丞恰来贺喜，见状拍案：「大闹婚宴，杖十！」
沈大郎被拖下去，族里再无人敢言绝户。赵木匠对沈染霜竖拇指，她只点头，回到席上，继续敬茶，手不抖。县丞低声问：「沈掌柜，可需加护？」她淡道：「今日够了。护在日后。」
沈染霜对陆七道：「东厢是你的，西厢是念安和我的。账房有一床，你若怕闵王，可睡地窖旁小室，更隐蔽。」
陆七摘面具，灯下是一张俊极却苍白的脸，下颌伤犹新，胡茬青出。他道：「今日对拜时，我差点想摘面具。」
沈染霜道：「别摘。摘了，麻烦进门。」
陆七看她，目光深：「……麻烦已经进门了。」
她装没听懂，转身要走，陆七忽然道：「沈染霜。」
她停住。
陆七道：「契上写一年，自立契日计。今日过后，还剩十个月有余。期满之后，你若仍要和离，我写。」
沈染霜背对他，轻声道：「到时再说。」
她闭了眼，心想：八月很长，长到足够染许多匹布；八月也很短，短到不够问清——你若真是侯，为何腊月只肯作保，正月才肯招我。她在灯下把婚宴礼金入账，红字一笔笔，匀得像染布。假婚若为真，真在何处？她答自己：在柴堆，在姜汤，在面具后那一句，终于说出口的招我。
她在账册记：「礼成，情未论。腊月作保，正月招我。」陆昭衡看见，半晌道：「……论情，也论契。」她道：「契在前。情，慢慢染。」