沈大郎没料到沈染霜真把话说死。
族里老人讲究「绝户」，女子无兄无父，守着铺子便是待宰的肥羊。祠堂里常有人嚼舌，说沈二房断了男丁，染霜坊迟早要归大房「料理」。沈染霜父母在世时，沈大郎便常来借银借粮，名头是族亲互助，实则从没还过；马匪那一劫后，她爹不在了，沈大郎更觉得染霜坊该由族中「照管」。
第二日，他又来拍门，嗓门更大：「被周家退亲、还没出阁的丫头，敢招个来历不明的男人？传出去沈家脸往哪儿搁！」——他故意把「退亲」咬重，却不敢再骂「和离」，昨儿差役提过律条，他吃了亏。
陆七把柴刀横在门闩前，没说话，只那眼神凉得沈大郎往后退了半步。赵木匠收工回来，扛着刨子站在院外：「大郎，大胤律上写了，女子守产，招赘为嗣，名正言顺。你再闹，明日我陪染霜去县衙，看你还能捞什么油水。」
沈大郎恨恨瞪了陆七，撂下狠话：「三日！三日若不办酒，莫怪叔叔我请族老开祠！」转身又对族亲低语：「去马市口传一声，染霜坊的叶，别轻易赊给她。」——这才是他的手段，不是只会拍门框。
人群散了，院里才静下来。念安小声问：「阿姐，真要招陆七哥哥做姐夫吗？」
沈染霜蹲下身，替她系好斗篷：「假的。等过了冬，家业稳了，便写和离书，各走各路。」
陆七在廊下听见，指尖微微一紧，面上不动声色，只把柴刀擦了，刃口在暮色里一闪。
夜里，沈染霜在灯下翻账本。油灯芯剪了三回，账册上红字黑字交错。染霜坊表面光鲜，实则紧巴：父母留下的债还了一半，苏家试样能救急，却挡不住族亲窥探。她需要一个能在户籍上站住、让县衙认可的男人——不求真心，只求契约。
陆七是被她在雪道边捡回来的。那日她赴乡下收马蓝叶，回程见雪窝里伏着人，血浸透了单衣。她本不想惹祸，可念安曾说：「阿姐，要是爹爹当年也有人捡，就好了。」她把人背回坊，镇医馆不收，赵木匠当过兽医，竟真把命吊住了。
陆七醒来那日，第一句话是：「别问姓名。」第二句：「我能干活。」
第三夜，在她提出假赘时，他沉默很久，道：「……期限一年。到期放我走。你作保，我也保你——无籍的人，最懂门楣有多重。」
沈染霜提笔，在草纸上写下条款：一，对外夫妻，对内各寝；二，不得动染霜坊账目与配方；三，伤愈后分担重活，每月工钱折抵食宿；四，期满和离，互不纠缠。
陆七按了手印。忽然又道：「还有一条。任何人欺负念安，我杀。不算违约。」
沈染霜怔了怔，竟笑了：「陆七，你倒是比周砚青有种。」陆七别过脸，耳尖在灯下微红。
**立契那日，并不顺利。**
县衙檐下结着冰凌。吏员先验沈染霜的坊契、税引，再验陆七——路引全无，户籍空白，按例不得入赘。沈大郎竟先一步到了堂上，嚷：「这人是逃兵！窝藏逃兵，该连坐！」
堂上静了一瞬。陆七袖管挽起，露小臂旧疤，只答：「边军。路引在马匪劫里丢了。」
沈染霜呈上赵木匠、赵大娘联名作保，又呈苏家采办试样回执：「民女守产招赘，作保三人已在。若仍不可，请按律收坊，民女认。」——她把话说硬，是赌吏员不愿惹监造试样。
吏员与书办低语半晌，终是折中：赘契可立，陆七先挂名「寄籍」，三月内须补路引或军籍注销文书，否则契作废。印泥红，契纸黄，沈染霜把契书收进铁匣，指节才松。
出县衙时，沈大郎在阶下吐唾沫：「三月！看你们补不补得出来！」
周母听说，在茶楼骂了半日，说退亲女配伤兵，天生一对贱命。话传到坊门口，赵大娘呸了一声。沈染霜没去听——她忙着另一桩：马市口真有人传，染霜坊赊不到叶；她连夜托苏老爷捎话，从南坡另订了一小批应急，价贵三成，亏得吃。
**监造验色在后日。** 那两日，她几乎睡在染棚。
八匹样布分三组，每组写签，签上只有「浸」「晒」「验」三字。前坊母液瓮口蜡封，蜡上刻「霜」字——蜡封不是摆设，是防人动手脚；曹行简是锦染行掌柜，同行里最爱说「染霜坊克亲碍市」，她防的就是这类手。
陆七在缸边搬空瓮、递绳，重活减半——镇医馆说过，肋下旧伤未全好，挑水仍由赵木匠帮一日。他动作匀，瓮口始终不倾。沈染霜曾当面对陆七道：「曹行简若烧箱、若坏蜡，箱在，人在。人在，色便在。」陆七问：「曹行简是谁？」她答：「抢饭碗的人。你不必会，会了反而惹眼。」
验色前夜，陆七肩伤又裂，她送药，见他背上一道道新伤，皱眉：「不会说话？」
陆七闷声：「……不疼。」
「骗人。」她把药膏按上去，「明日换软布垫肩。染霜坊不养废人，也不养哑巴。」
陆七喉间滚出一声极低的笑。念安趴在门缝偷看，被赵大娘捞走：「小祖宗，别打扰你阿姐治夫。」
车发，她回坊对账，前坊米浆味、晒绳上的太阳味、药罐的苦气，混在一处——不只有蓝液。她心想：一年而已；一年之后，陆七走了，染霜坊还是染霜坊。至于那声极低的笑，她当作听见了，也当作没听见。