腊月里的雪岭州，风是从牙缝里往里钻的。天未亮透，巷口已有扫雪人影，扫帚刮过青石板，发出细碎的沙沙声。远处雪岭主峰在晨雾里只剩一道青灰的脊，州城半醒，烟囱里吐出的烟被风压成斜线，斜斜指向染坊聚集的城西。
染霜坊后院一口铜锅正滚着，艾蒿与马蓝叶缠在一处，苦里带一点草木的清。前坊木架上晾着昨儿第二晒的布，布面结着细霜，指尖一碰，霜化，底下蓝便深一层。灶上还温着昨夜的米浆，酸香混进蓝草气里，像把整间坊子泡在一□□锅里。
沈染霜立在案前，腕上缠着防染的棉布，正把一绞浸透的丝线从蓝液里提出。那颜色由浅入深，像天将明未明时压在雪岭上头的那层青，街坊叫她家的手艺——雪岭蓝。浸染讲究时辰：第一浸取母液上清，温而不烫；第二浸兑霜水，色才沉；第三浸后须连晒三日，日头弱了不行，强了又脆。丝线滴落的节奏匀得像计漏，蓝液顺着指缝滑落，在案下木盆里汇成一小汪深青。
案边木绷上扎着念安闹着要的样稿，简素扎花，蚕身细白，铃线如丝，还差几针。不是缂丝——那种御用的活，小坊接不起，也藏不起绷架；她拿扎样练手，练的是针脚与配色的匀。
「阿姐，蓝不蓝？」六岁的沈念安裹成一只小雪团，扒着门框探头，鼻尖冻得通红。
「蓝。」沈染霜头也不抬，「回屋去，别溅你一身。」
念安缩回去，又小声补一句：「赵大娘说，开春给你说个好人家……」
沈染霜手上微微一顿，旋即笑了，笑意淡却不虚：「赵大娘操心过头。染霜坊不缺男人，缺的是手脚干净的账房。我的日子，得自己染。」
院里还蹲着个挂名帮工的陆七——伤未全好，沉默得像块石头，正把劈好的柴一摞摞码齐。柴刀搁在脚边，刃口沾着木屑。赵大娘昨儿嘀咕，这人劈柴像当兵的，力道匀，落点准；沈染霜听过，没追问。她抽屉里其实还压着一张没写完的草纸，上头列着「假赘一年、不动账、不动瓮」几条——不是今日才起意，是沈大郎上月来借过染瓮、被赵木匠挡回去之后，她就开始算这笔账。
今日要去苏家送样。苏家承办州里转报的边军冬衣内衬试染，按例须先交监造验色牢，才定后头千匹之数。沈染霜接的是首批二十匹试样，不大，却紧——验不过，后面没有她的名。
苏家堂屋火盆旺，见她进门，议论声便低了下去，像潮退时留在沙滩上的碎沫。
「……周家举人退了她的亲，她倒还有脸出来做生意。」
「克亲克夫，谁沾谁晦气。」
沈染霜指节在袖里攥了一下，面上仍平。爹娘死于马匪已是三年前的事，周砚青中举后与尚书府千金定亲，周母上门那日，把「八字不合」说得滴水不漏。她当时没辩，只把定亲庚帖当面撕了，纸裂的声音，比骂名更清楚。
她把样布铺在案上，对苏老爷道：「雪岭蓝三浸三晒，牢度试过。这是监造要的试样二十匹，若验过，再谈后头批次。」
苏老爷指腹在布面上摩了摩，凉而韧：「监造的人我约在后日。你坊里若验得过，千匹内衬，仍先紧你——不是我一句话定，是州里采办章程：试样、验色、挂牌，一步不能省。」
沈染霜颔首：「省不了，我也不省。」
正事办完，她不肯多留。刚出苏家巷口，冷风里迎面撞上周家母子。
周母手绢在鼻前一扇：「你这丫头，杭绸的料子！」——其实是沈染霜肩上样布包袱擦过袖口，留下一点淡青印子。
周砚青按住母亲，目光复杂，低声道：「母亲，算了。咱们就要搬去州城了。」
沈染霜像没听见，只道：「看路。」她走过时，后颈仍有一瞬发紧，走出巷口才慢慢松下来。周砚青退亲，她夜里哭过；哭完第二日照样开缸，哭不能当染料。
她去西厢看陆七的伤。男人坐在榻上，见她进来，下意识把领口拢高。
「伤口如何？」
陆七垂眼：「死不了。」
陆七喉结动了动：「……你今日去见周砚青了？」
沈染霜一愣，随即明白是巷里动静传了回来：「巷窄，认错了人也不稀奇。契约期满，你可以走。」
陆七脸色沉下去：「我何时说要走。」
她转身要走，外头忽然乱哄哄的脚步声。沈大郎带着几个族亲，举着族谱拍门：「染霜！你爹娘不在了，沈家香火不能断在你手里！要么改嫁，要么把坊子过给族里，由叔叔我给你做主！」
念安吓得往阿姐身后缩，小手攥紧她的裙角。沈染霜看着那张贪婪的脸，胃里一沉——沈大郎目光扫过染锅、晒绳、堆叠的布匹，像屠夫打量待宰的羊。
她抬眼，声音压得很平，只有离得近的赵大娘看见她腕上青筋微微浮起：「沈叔叔，染霜坊有主。大胤律，女子守产，招赘为嗣，名正言顺。我沈染霜，预备招赘。」
沈大郎一愣：「你招谁？一个来路不明的伤兵？」
沈染霜侧过身，看向陆七。陆七与她对视，半晌，往前半步，柴刀未举，只声线低哑：「……若沈掌柜要，我作保。」
不是「招我」——是「作保」。沈染霜心口一紧，旋即接话：「三日之内，县衙立契。沈叔叔若不服，同去公堂。」
沈大郎脸色一沉，还要骂，赵木匠已唤来巡夜差役。差役问一句「女子产业，律在何处」，沈大郎气焰矮了半截，甩袖：「三日！三日若不办酒，莫怪叔叔我请族老开祠！」
人群散尽，巷里复静。陆七把柴刀挂回墙，未再看她，只回西厢。沈染霜哄念安睡了，独自在前坊看锅。她摸出那张压了许久的草纸，添一条：招赘陆七，权宜一年。笔锋匀，指节却白——她比谁都清楚，这不是一时冲动，是算过三遍的险棋。
更鼓后，她敲西厢门。陆七未睡，开门时眼里有戒备。
「方才为何应？」她问。
陆七沉默很久：「……边军逃兵，无籍无路，走到哪都是捉。你坊有籍、有契、有门楣，我作保，也是作我自己的保。」他停半拍，「一年。到期放我走。别问姓名。」
沈染霜点头：「不动账，不动瓮。念安不能伤。」
「谁伤她，我杀。」陆七说得很轻，像说劈柴。
前坊有人议论：锦染行曹行简放话，说城西小坊「克亲碍市」，不知真假。沈染霜当没听见，把样布再验一遍——监造在后日，沈大郎在三日，曹行简在远处。路长，她只能先把眼前这二十匹，染到验得过。