“别相信我。”
小女孩的声音落下，主机舱里所有灯都暗了一下。
不是熄灭。
是像有人把蓝光捏在手心里，慢慢攥紧。机柜里的嗡鸣声变尖，地板下的冷风往上钻，吹得周豆裤腿直抖。
沈砚盯着屏幕。
白墙房间里，小女孩抱着那只黄色塑料鸭，站得很乖。她脸上那颗小痣清清楚楚，眼神也清清楚楚，可越是这样，越让人后背发凉。
唐九井先憋不住。
“不是，小妹妹，你这话说得跟旧地铁赌档里的托儿一样。越说别信，越想让人信。”
他说完，自己也觉得不对，脸上的肉抽了抽。
屏幕里的小女孩慢慢转头。
她好像听见了。
塑料鸭被她抱得更紧，鸭嘴已经裂开一条缝，里面塞着一小片黑色芯片。
顾檀的笔停在骨页册上。
“沈砚，别盯太久。”
沈砚没移开眼。
他太阳穴还插着金属片，束缚带勒着手腕，血顺着指尖滴到椅子扶手上。那点血很快结霜，又被主机舱的热风吹化，黏得发黑。
屏幕上跳出一行字。
【核心记忆占用者请求接入。】
【是否允许？】
下面没有选项。
只有一个倒计时。
六十。
五十九。
周豆一看数字就慌了。
“它又让选？”
“不是让选。”
沈砚声音有点哑，“它在逼我们等。”
倒计时每跳一下，主机舱外的舱门就被撞一下。
咚。
咚。
外面的湿东西还没散。刚才锈镇全员公开记载顶住了一口气，可梁七副本没死，只是换了个法子钻进来。
顾檀看着屏幕，脸色很难看。
“核心记忆被占用，按验忆室旧例，要么剥离，要么隔离。可这里是主板核心，它不会按祭司会的规矩来。”
唐九井咽了口唾沫。
“说白了，就是咱们现在坐在人家锅里，人家问要不要加盐。”
沈砚没接话。
他在想那句“别相信我”。
这句话不像梁七。
梁七副本喜欢诱导，喜欢用棚区、净化田、天空来压人。它说话像把刀，明晃晃摆在桌上，让你自己往上撞。
小女孩不一样。
她像是在屏幕那边，偷偷从门缝里递出一张纸条。
可纸条上也可能有毒。
倒计时跳到三十七。
屏幕忽然一花。
白墙房间的墙角出现一扇门。
门是旧时代那种防火门，红色，把手上挂着一块小牌。
【昆仑高维灾害观测中心·儿童安置室】
周豆小声念到“儿童”两个字，赶紧捂住嘴。
沈砚的脑子猛地刺了一下。
儿童安置室。
他知道这个地方。
不是想起来的，是身体先知道。胸口发闷，指尖发麻，像有人把他按回一条窄走廊里。走廊尽头有消毒水味，有孩子哭，有广播反复念“请保持观察”。
他低头看自己的手。
没有无名指上的疤。
可记忆里那只按红色按钮的手，明明也不是这双手。
“唐九井。”
“在呢。”唐九井立刻把记录器举高，“你说，我记。先说好，别让我记太绕，我脑子现在跟冻藻泥似的。”
沈砚盯着屏幕。
“记录：核心记忆占用者展示旧时代儿童安置室。请求接入前，先回答三个问题。”
屏幕闪了一下。
倒计时停住。
唐九井眼睛一亮。
“哎，这破玩意儿吃谈判啊。”
顾檀立刻补上：“祭司顾檀见证，接入前需核验占用者身份。”
屏幕里的小女孩抬起头。
她没有说话。
但她身后的防火门，自己开了一条缝。
门缝里露出一排小床。
床边挂着名牌。
光线很白，白得晃眼。沈砚看见第一张床上写着“观察样本乙-17”，第二张床写着“观察样本丙-04”。
第三张床的名牌被雪花点挡住。
第四张床边，放着一只一模一样的黄色塑料鸭。
周豆不敢看，又忍不住看。
“沈哥，她小时候住这儿？”
唐九井嘴快：“也可能是养小怪物的地方。”
话一出口，他就后悔了，瞄了周豆一眼。
周豆没骂他，只把嘴抿得很紧。
沈砚问第一个问题。
“你是谁？”
小女孩张了张嘴。
屏幕没有传出声音，却弹出一行字。
【沈雪。】
沈砚手指一僵。
这个名字像一根针，扎进耳朵深处。他听过。不是在锈镇，也不是在大教堂。
是在一个很热的下午。
有人坐在桌边，给黄色塑料鸭贴名字贴，嘴里说：“沈砚，你妹妹叫沈雪，以后别再把她玩具拿去拆。”
妹妹。
这两个字冒出来时，沈砚胃里一阵翻腾。
他不是感动。
是害怕。
在雪境，来得太顺的记忆，往往比刀还危险。
顾檀看出他脸色不对，沉声说：“第二个问题。”
沈砚咬破舌尖，血腥味顶上来，脑子清了一点。
“你为什么占用我的核心记忆？”
屏幕里的沈雪低头看怀里的鸭子。
那只鸭子嘎地响了一声。
声音很轻，却让机柜里的风都停了半拍。
文字跳出来。
【不是我占用。】
【是你把我锁在这里。】
唐九井“嘶”了一声。
“这就有意思了。她说是你干的。”
周豆急了。
“沈哥不是那种人。”
唐九井摊手。
“豆子，人有时候自己干过啥，真不一定记得。尤其在这鬼地方，昨天吃的藻饼都能被写没，别说二十七年前。”
顾檀瞪了他一眼。
唐九井立刻闭嘴。
沈砚没生气。
因为唐九井说得没错。
他现在连自己是不是归乡者都说不清。第零号观察员这个身份像一件旧衣服，主板硬给他套上，可衣服口袋里装了什么，他不知道。
第三个问题，他问得很慢。
“第零日发生了什么？”
白墙房间忽然剧烈抖动。
沈雪身后的防火门砰地合上，门缝里挤出灰白雪屑。那些雪屑不是落下来，而是往屏幕外钻，像细小的虫。
顾檀脸色一变。
“别让雪屑出来！”
她掌心按上骨页册，血痕亮起。骨页册上的字一行行浮起来，挡在屏幕前，像临时糊了一层薄纸。
唐九井也把记录器按到胸前，红灯刺得人眼疼。
“记录！屏幕出现雪屑外溢，疑似白灾区信号借核心记忆入侵！”
外面舱门又被撞了一下。
这一次，圆形舱门上鼓起一个人脸形状。
梁七的声音从那张铁皮脸里挤出来。
“问得好。”
“第零日的真相，你们真敢听吗？”
沈砚抬眼。
“你急了。”
舱门上的脸顿了一下。
沈砚继续道：“你怕她回答。”
梁七笑了。
“我怕？第零号观察员，你连自己杀过谁都不敢想，还在这里审我？”
周豆猛地回头。
“你胡说！”
梁七的脸在舱门上越鼓越清楚，铁皮被撑得吱呀响。
“周豆，你爹被送去泪湖，至少还记得自己叫周柏。可沈砚呢？他醒来第一天，为什么刚好倒在东墙外？为什么雪影不吃他？为什么捕雪钩只钩穿肩膀，没把他拖成两半？”
这些话像几块石头，砸进主机舱。
唐九井脸上的笑彻底没了。
第一个异常，终于被摆出来了。
沈砚刚被巡雪卫带回锈镇那天，所有人都说他命大。白灾区三天无人记录，出来还能喘气，简直像祖坟冒青烟。
可现在想想，不对。
白灾区不会无缘无故放人。
雪也不会讲善心。
梁七声音压低，像贴着耳朵说话。
“因为他不是逃出来的。”
“是门把他吐出来的。”
沈砚眼前闪过第一天的画面。
灰雪。
东墙哑掉的铜铃。
捕雪钩飞来，钩尖扎进右肩。
梁七站在墙头，脸上没有惊讶，只有一种像等货到手的冷静。
当时沈砚以为那是巡雪卫的肃杀。
现在才发现，梁七早知道他会出现。
顾檀也想到了，笔尖重重划破骨页。
“冬月十三前，梁七已知沈砚会从白灾区归来。此为东墙异常真实原因之一。”
“别急着写。”
梁七笑了一声，“顾祭司，你老师可比你写得早。”
屏幕突然跳转。
白墙房间消失，换成一段抖动的旧影像。
画面不清，像从坏掉的摄像头里捞出来的。地点是东墙外的雪沟，时间标记是冬月十三前夜。
祝闻站在雪沟边。
他还是那副温和样子，灰袍干净，木珠一颗颗拨动。梁七站在他身后，肩膀完好。
雪沟里躺着一个人。
沈砚。
那时的沈砚闭着眼，脸色青白，右肩没有伤。胸前记忆牌还是空的，没有名字。
祝闻低头看他，像看一件刚挖出来的遗物。
“醒得太早。”祝闻说。
梁七问：“现在带回去？”
“不。”祝闻摇头，“按第一章程走。让东墙发现他，让周柏先接触，让第十七段漏记满三日。主板需要一个事故，不需要一个礼物。”
唐九井低骂：“老狐狸。”
画面里，梁七弯腰，用捕雪钩在沈砚右肩旁比了比。
祝闻淡淡道：“别杀。伤口要像意外。”
梁七一钩扎下。
屏幕外，沈砚右肩旧伤突然疼得发烫。他呼吸一乱，额头冒出冷汗。
原来不是梁七第一天失手。
那一下，是做给锈镇看的。
顾檀手里的骨页册几乎被她捏裂。
“祝闻提前安排沈砚回归，制造东墙事故，诱发主板苏醒。”
她每写一个字，脸色就白一分。
老师两个字，像烂刺扎在她喉咙里。可她没有停。
梁七的铁皮脸看着她。
“继续写啊。写完以后，泪湖断供，棚区老人先死。顾檀，你敢担这个责？”
顾檀抬起头。
“我担不起死人。”
她声音很冷，“但我也不替你们抹死人。”
主机舱外，锈镇人的声音又响起来。
这次不是齐喊。
是一个个报。
“马金见证，东墙事故不是意外！”
“许翠见证，周柏先接触沈砚后被抹名！”
“刘春枝见证，今天唐九井欠账另算，但祝闻要记！”
唐九井眼角一跳。
“这老板娘真是账本成精。”
可他手里的记录器一直举着，没放下。
屏幕上，公开校验进度跳到百分之八十八。
主板冷冰冰地弹出提示。
【关键线索显性化。】
【东墙异常原因：人为制造事故，唤醒第零号观察员。】
【关联对象：祝闻、梁七、未知门。】
未知门。
这三个字出现时，沈雪那边的白墙房间又回来了。
她站在门前，小脸更白了。
“哥哥。”
这一次，她有声音。
很轻，像隔着厚玻璃。
“他们不是要你醒。”
“他们要你开门。”
沈砚盯着她。
“什么门？”
沈雪把塑料鸭举起来。
鸭嘴裂缝里的黑色芯片亮了一下。
白墙房间的地面开始下沉，露出一圈圆形舱口。舱口上刻着旧时代小字。
【观察者协议·零号门】
唐九井看得头皮发麻。
“门还真有门啊？我以为是比喻。”
顾檀翻到骨页册前几页，手指停住。
“主板大教堂深层结构里，没有这个区域。七席给我们的图上也没有。”
“图是人画的。”沈砚说，“记录也是人写的。”
顾檀看了他一眼，没反驳。
梁七的铁皮脸忽然扭曲起来。
“够了。”
舱门外的湿东西开始疯撞。
砰！
砰！
圆形舱门的螺栓崩飞两颗，擦着周豆头顶打进机柜，火星炸了一串。周豆吓得抱头蹲下，却很快又爬起来，挡在沈砚椅子前面。
“你别过来！”
他声音发抖，手里只有那块快冷透的热石头。
梁七笑得尖。
“小崽子，你拿石头砸雪？”
周豆眼睛红着。
“砸你脸也行。”
唐九井忍不住咧了一下嘴。
“有志气。就是准头得练。”
沈砚手腕用力，束缚带勒进肉里。
“主板，松开。”
屏幕没反应。
沈砚咬牙：“第零号观察员申请进入零号门核验。”
顾檀猛地抬头。
“不行。那是新的压力场，规则不明。你现在精神力快空了，进去可能出不来。”
“留在这儿也等死。”
沈砚看向屏幕里的沈雪，“她说别信她，但她也在挡梁七。”
唐九井皱眉。
“你怎么知道她挡得住？”
沈砚指了指屏幕。
“梁七急成这样，说明他进不去。”
话说回来，这判断不算稳。
可现在他们手里没有稳牌。舱门再撞几下，梁七副本和那些湿东西冲进来，主机舱里的记录、校验、锚点全得被撕烂。
顾檀沉默半息，忽然把骨页册撕下一页，按在沈砚胸前记忆牌上。
纸页被蓝光烧出焦边。
“带着这页。它能替你挡一次错误记录。”
唐九井摸了摸怀里，肉疼得五官都挤在一起，最后掏出那只补好的破瓷碗。
碗裂口缠着铜丝，难看得很。
“这碗跟我有回响，能装半口声。你要是在门里听见不对劲的东西，就摔它。别舍不得，虽然它挺贵。”
沈砚接过碗。
“你不是说祖传的？”
唐九井干笑。
“骗价用的。其实旧地铁捡的。”
周豆急了。
“我呢？我给什么？”
他摸遍身上，只摸出那块热石头和半根门闩木片。木片是从他家坏门上掰下来的，边缘磨得发亮。
周豆犹豫了一下，把木片塞进沈砚手心。
“我爹说，门闩在，家就在。你拿着。”
沈砚握住那半根木片。
很轻。
比热石头轻多了，却扎得手心发疼。
屏幕弹出提示。
【零号门核验申请通过。】
【进入人员：第零号观察员沈砚。】
【随行锚点：祭司临时页、声纹碗、周柏家门闩残片。】
束缚带咔哒松开。
沈砚刚站起来，腿一软，差点跪下。顾檀伸手扶了他一把，掌心冰得吓人。
“别逞强。看见天空，闭眼。听见熟人叫你，先记，不要答。”
唐九井补一句：“看见钱也别捡，旧地铁里这招最坑。”
沈砚嗯了一声。
主机舱地面中央，那圈原本不存在的圆形舱口缓缓打开。
冷气从下面涌上来。
不是机房的冷，也不是雪的冷。
那下面有一股很淡的饭菜味。
米饭，热汤，还有消毒水。
沈砚往下看。
舱口下不是楼梯。
是一条白色走廊。
走廊尽头，沈雪抱着黄色塑料鸭，背对着他站着。她身边还有一个男人，穿着旧时代白大褂，无名指上有一道很浅的疤。
沈砚呼吸停了一拍。
那只手。
按下红色按钮的那只手。
男人慢慢转过头。
他的脸和沈砚一模一样。
只是更老一点，眼角有细纹，胸前挂着工作牌。
工作牌上写着：
【昆仑高维灾害观测中心】
【首席观察员：沈砚】
主机舱里，唐九井的记录器忽然爆出刺耳杂音。
顾檀手里的骨页册无火自燃，焦黑的纸边卷起一行字。
【警告：第零号观察员身份冲突。】
【当前沈砚，与原始沈砚，不可同时被观察。】
白色走廊尽头，那个更老的沈砚抬起手，朝舱口轻轻招了招。
他说：
“别下来。”
下一秒，周豆突然指着沈砚身后的屏幕，声音都劈了。
“沈哥！上面又有字！”
屏幕蓝光暴涨。
一行新的日常记载，正在自动生成。
【冬月十三，锈镇公开校验通过。】
【代价：删除当前沈砚。】