马车驶离昭烈祠时，车轮碾过青石板路的声响格外沉闷，像在为逝去的魂灵低吟。纳兰雪靠在车窗上，指尖还残留着檀香的清苦，玄枢牌位上那行冰冷的字迹在眼前反复浮现，让她眼眶一阵阵发热。
车帘忽然被轻轻掀开，萧烬踏着暮色坐进车厢，身上带着车外松柏的清冽气息。他没说话，只是在她身侧坐下，目光落在她微微颤抖的手上。那双手曾在沙场上挥斥方遒，如今却连握拳都显得吃力，手腕上的疤痕在昏暗光线下更显狰狞。
“路不平，坐稳些。” 他忽然开口，声音比往日低沉许多。没等纳兰雪反应过来，温热的手掌已轻轻覆上她的手背。他的掌心带着常年握剑的薄茧，指腹却异常温暖，将她冰凉的手指牢牢裹住。
纳兰雪浑身一僵，指尖触电般蜷缩起来。她本能地想抽回手，却被他带着薄茧的手掌轻轻按住。那力度轻得像一片羽毛，却带着不容挣脱的执拗，温热的拇指开始缓缓摩挲她腕间蜈蚣状的疤痕，动作轻柔得仿佛在抚摸一幅传世古画，又像是在安抚受惊的幼兽。细微的触感顺着皮肤下的血管攀爬，如同丝丝藤曼悄然缠上心脏。积压了许多年的委屈、不甘与深埋的恐惧突然决堤，鼻腔泛起酸涩的刺痛。她慌忙眨眼，可滚烫的水雾还是顺着睫毛簌簌滚落，在月光下碎成点点晶莹的星子。
她能感觉到他掌心的温度透过布料传来，能感受到他指尖微微的颤抖。那紧握的力道逐渐收紧，指节泛白的程度昭示着深埋的愧疚，仿佛要将过往所有的亏欠都揉进这一握之中。掌心的茧子蹭过她细腻的皮肤，粗糙与柔软的碰撞，竟让这份温暖带上了几分真实的重量。他垂眸时睫毛在眼下投出的阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。那些没说出口的话语，随着呼吸喷洒在她发顶，化作细密的誓言 —— 过往的伤痕他悉数铭记，未来的每一场骤雨，都有他张开双臂，为她筑起一道不透风雨的墙。
马车碾过碎石路段，木轮与车轴发出刺耳的吱呀声。萧烬几乎是在车身剧烈摇晃的瞬间就将纳兰雪揽入怀中，掌心隔着单薄的绸缎将她圈在臂弯里，另一只手稳稳扶住车壁。下摆垂落的金线暗纹拂过她手背，带着皇室独有的冷香。她双手搭在他的胸膛上，用力推了一下，却如蚍蜉撼树，丝毫未能撼动他分毫。时光流转，岁月变迁，如今她的气力早已无法与他相提并论。她微微叹了口气，心中暗自思忖，罢了，就由他去吧。他见她停止了反抗，不再试图挣扎，心中仿佛有一颗石子投入平静的湖面，漾起了一圈圈名为喜悦的涟漪。那股喜悦就像藏在云层后的阳光，终于穿透阴霾，肆意地弥漫开来。任由胸膛贴着她，带着沉稳的心跳声，像山一样可靠。纳兰雪闭上眼，任由眼泪无声滑落，浸湿了他玄色的龙袍衣袖。她蜷缩在这方小小的温暖里，突然分不清此刻的泪水究竟是为了过去的伤痕，还是因为胸膛间这簇突如其来的温度。
“以后……” 萧烬的声音在头顶响起，带着一丝不易察觉的沙哑，将她的手按在自己心口处，隔着三层织金锦缎，仍能清晰感受到那里擂鼓般的心跳。“不会再让你独自面对这些了。” 他温热的呼吸拂过她耳畔，似乎带着些少年人的莽撞。他握紧了她的手，指腹轻轻蹭过她的指缝，仿佛要将自己的力量传递给她。
纳兰雪没有回应，却无意识地放松了紧绷的肩膀。车窗外的暮色越来越浓，车厢里却因为这紧握的双手而变得温暖。她能感觉到他掌心的汗湿，能看到他紧抿的唇角，更能体会到他此刻复杂的心情。喉结在他紧绷的脖颈间滚动，她看见他睫毛投下的阴影在眼下微微颤抖。这个曾撕碎她真心的人，此刻正用颤抖的指尖，小心翼翼地摩挲着她手腕上的疤痕 。这个曾将她推入深渊的男人，如今正用笨拙的方式弥补过去的亏欠，用无声的行动诉说着迟来的深情。