待最后一口药喂完，萧烬小心翼翼托住她后颈，将玉枕重新垫回原位，又将绣着并蒂莲的锦被仔细掖在她身侧，连一缕发梢都妥帖地拢进被中。喂完药，他将纳兰雪轻轻放回床榻，盖好锦被。阳光透过窗棂照在她脸上，给她镀上了一层柔和的光晕，看起来竟有几分安详。萧烬立在床前，玄色衣袍垂落如墨，腰间玉珏随着呼吸轻轻晃动。他数着她起伏渐稳的胸口，直到窗外传来更夫梆子声，才恍然惊觉自己已这样站了半柱香时辰。这才转身回到案前。
残阳如血，将最后一抹余晖洒在窗棂之上，窗外的阳光渐渐移动，在古朴的窗棂上切割出细碎的光影，案几上的光斑也随之变换位置，将案上的医书染成了金色。偶尔有微风从半开的雕花窗外吹进来，卷着院子里淡淡的花香，与室内蒸腾的苦涩药香交织在一起，形成一种独特的气息。萧烬放下手中的笔，骨节分明的手指轻轻叩了叩桌案，清脆的声响在寂静的室内回荡。他抬起头，望着床榻上沉睡的纳兰雪，苍白的脸上不见往日的英气，却添了几分惹人怜爱的柔弱。他嘴角不自觉地勾起一抹浅笑，眼底的温柔如同春日的湖水，泛起层层涟漪。
他不知道她什么时候会醒，也不知道她醒来后会如何面对他。但他已经做好了准备，无论她是什么态度，无论未来会面临怎样的困难，他都会陪在她身边，用自己的方式弥补过去的过错，守护她的未来。就算她恨透了他，就算朝野上下皆反对，就算要面对前朝后宫的重重暗涌，他也要留她在身边。
案上堆积如山的奏折在萧烬日复一日的批阅下，终于露底，阳光也渐渐西斜。萧烬放下手中的毛笔，只觉得身心都前所未有的舒畅。他半跪于雕花檀床边，骨节分明的手指轻轻抚平她滑落的丝被，指腹触到她冰凉的耳垂时顿了顿。窗外的玉兰树沙沙作响，他轻声说道：“等你醒了，我们一起去看看院子里新开的海棠；等天气暖和了，我们就去湖边荡着秋千看鸳鸯戏水；等入秋了就去泛舟太湖，看满湖残荷映着晚霞。对了，西市新开了家杂耍铺子，听说会喷火的西域艺人能把火球耍出莲花的形状；城郊的枫林也该红透了，我们骑马去看晚霞，回程顺路去那家老字号吃桂花酒酿圆子。等到你身子完全好了，再带你去江南看三月烟雨，骑马穿过杏花巷，尝遍临安城最甜的桂花糕......好不好？”他絮絮叨叨说着，声音越来越轻，最后化作叹息落在她额间。
虽然知道她听不到，但他还是习惯性地跟她说话。仿佛这样，就能离她更近一些，就能让她感受到他的心意。他握着她冰凉的手，指尖轻轻摩挲着她右手腕间那两道淡粉色的疤痕 —— 那是她初上战场时为救他和被挑断手筋脚筋时留下的。喉结艰难的滚动两下，他将茶盏里的温水吹凉，沾湿手帕轻轻擦拭她干裂的嘴唇。他强迫自己只盯着她睫毛投在眼下的蝶影，数她起伏的呼吸，把那些锋利的、关于自己如何亲手将她推落深渊的记忆，死死按进心底最阴暗的角落。仿佛这样，就能离她更近一些，就能让她感受到他的心意，而不是那道永远横亘在他们之间的血色伤痕。