车上的座椅不停摇动，她缩在副驾驶，感觉眼前的一切都很模糊。
雨刮器还在有节奏地摆动，挡风玻璃上的水珠被一遍遍扫开又聚拢，伦敦的街灯透过雨幕晕成一片流动的金色。
周淮序并没有因为她的乖顺而怜惜多少，徐恩尔也不清楚为什么她不推脱的模样反而让他更加不满。
“周淮序。”她怕他发现了什么。
“嗯。”
“你不喜欢我亲你吗？”她咬着下唇，很艰难地问出了这个问题。除此之外，她实在想不到她到底哪里惹他不开心了。
她猜测着原因，却没注意到其他路过这边的人。车子底盘很高，不仔细看是看不见晃动的。徐恩尔认为他开这辆车出来时，考虑到了这一点。
尽管如此，他还是捂住了她的嘴巴，拒绝从她口中再听到任何理由。
掌心下是她急促的呼吸，湿热的唇瓣贴在他掌心里，每一次喘息都像在吻他的手。
安静一点，既然不想被发现的话。他说。
—
这一夜过后的第二天，她很不舒服。在浴室泡澡时脸色苍白的吓人。医生和她说过抵抗力下降是病发的前兆，让她自己上点心。
不知道在热水里泡了多久，徐恩尔渐渐觉得胸口发闷，呼吸有些不畅，眼前也开始一阵阵发黑。
她扶着浴缸边缘，缓慢地眨了眨眼，视野却仍旧像蒙着一层雾。她已经不太记得那天具体发生了什么。
只记得在迟迟得不到她回应后，浴室门被人打开。
后面她在哪也不清楚，反正不可能在周淮序的床上，毕竟他喜欢一个人睡，被他抱着一定也只是她的错觉。
浑身上下哪里都疼，她很想哭，也很想妈妈。要是妈妈还能抱抱她就好了，她都快忘记那是什么样的感觉。
周淮序眉头皱在一块，在那边联系家庭医生，问她的护照在哪，去医院要护照。
她当然不可能让他带她去医院，那样一来，岂不是会被发现她生病的事。徐恩尔庆幸当初去的是一家私人医院，至少就诊记录没那么容易调出来。她要带着这个秘密到坟墓里去。
她在床上呆了很久，迷迷糊糊的依旧没有好转，面对他反复的询问，她只说没事。
电话还没挂断，男人低声说了几句英文，语气不算太好，至少她没听过他这么说话，也是后来才知道那通是打给他爷爷的。他一共就打电话回去托过两次关系。一次是替她妹妹，另一次则是她。
周淮序也不是什么事情都能办到的。意识到这点后，她居然好受了不少。这样一来，那些被他轻描淡写处理好的麻烦，就不再像是某种毫不费力的施舍。
徐恩尔缩在被子里，感受到他探了探她的额头。
周淮序把她从被子里捞出来，皱着眉头：“让我抱一下。”
她没什么力气，只能任由他这么做。
“睡一会儿就好了。”她安慰道。
周淮序：“你们家的人身体都这么差？”
“不是。”徐恩尔说，“妹妹的眼睛是在学校被同学弄伤的。”
“家里出事，她和别人吵架，那个男生推她，撞到了桌角。”
是后天的，遗传的噩运只降临在她一个人身上就好。她并没有把后面半句话说出来。
周淮序问：“人呢？”
徐恩尔没有反应过来：“什么？”
周淮序答：“弄伤她的人，什么下场。”
徐恩尔说：“没有什么下场。”
应该有什么下场吗？她当时急着出国。债务、人情、搬家。一个孩子受的委屈，在更大的风浪面前，好像也变得没有那么重要。
她出声：“谢谢。”
还有。对不起。
这句话是真心的。徐恩尔是真的感谢他愿意替妹妹安排手术。这个世界上站在高处的人很多，却不是每一个人都愿意为了一个毫无关系的人费心费力。
既然他给了她这样珍贵的东西，那么作为交换，她也愿意把自己所剩无几的真心，再多分给他一点。至少不要让这场交易显得太过难堪。
—
他们最终还是没有去医院。
家庭医生上门替她做了简单的检查，将这一切归结为伦敦最近流行的病毒性感冒。发烧、乏力、持续不断的咳嗽，恰好都和她的症状对得上。
病了很长一段时间，她始终不见好转。临近期末，徐恩尔连正常上课都变得有些困难，最后一个学期，她申请了特殊情况考虑，几门需要点名签到的课程，也是周淮序托人替她去上的。而他自己则找了一天独自出了门。
徐恩尔问他去哪儿了，他只说有事。
直到晚上回来，他把一个小小的绒布盒放进她掌心。里面是一条很简单的银链，坠着一枚十字架。
他说：“不要生病。”
徐恩尔知道他家里人信教，但他并不信。至少在认识她以前，从来不信。
周淮序送过她很多礼物，哪一样都比这枚小小的十字架更值钱。可偏偏只有这一条，在他们早已分开、连名字都很少再被人同时提起以后，她依旧戴在身上。
大概是因为，不信神的人愿意为了另一个人低头祈祷，本身就是一件太过珍贵的事情。可人无法通过自己的善行或努力来赚取救恩。救赎完全是上帝的恩典。
在那之后，他们在他的公寓里共同度过了一段很长的时光。
伦敦总在下雨，天黑得很早。这个学期，周淮序拿到了港大研究生Offer，这不过是他人生里又一个顺理成章的节点。可就是在这样一个本该忙碌、也本该属于未来的阶段，他却把大部分空闲都留给了她，陪她一起看了很多电影。
大多数时候是徐恩尔挑，周淮序并不太在意内容，只要她肯安静地坐在那里，不再一直昏睡，或者因为低烧而皱着眉头，他就已经觉得足够。
她最喜欢的是一部很旧的丹麦电影，叫《巴贝特之宴》。
电影节奏很慢，讲一个从巴黎流亡到偏远村庄的女人，在很多年以后，用自己全部的钱，为一群清苦寡淡、终身克制**的人，做了一顿极其丰盛的晚餐。
徐恩尔问：“你觉得她为什么要这么做？”
周淮序撑着脑袋，漫不经心地捏她的手指：“因为她想。”
“只是因为想吗？”
“不然呢。”他看过来。
然后，他们接吻。
每当徐恩尔再回想起那段日子，都会惊讶于他们曾那么接近幸福。