周若生被敲门声惊醒时，教堂的钟刚敲过三下。
他猛地坐起，冷汗浸透了后背。阁楼的天窗透进惨淡的月光，在木地板上投下一方模糊的亮斑。又是一阵敲门声——不是正门，而是侧门，那个只有李嘉鹤知道的入口。
"李哥，是你吗？"周若生轻声呼唤，摸索着点亮床头的蜡烛。
没有回应。蜡烛的光晕在墙上跳动，将他的影子拉得扭曲变形。周若生披上长袍，手指不自觉地攥紧胸前的十字架。十六年来，教堂从未在深夜迎来不速之客。
木楼梯在他脚下发出不堪重负的呻吟。下到一层时，周若生停住了脚步——蒋裕的房门虚掩着，里面空无一人。
侧门的敲门声变成了急促的拍打。周若生深吸一口气，走向声音来源。他的赤脚踩在冰凉的石板上，寒意顺着脚底直窜上脊背。
"谁在那里？"他隔着门板问道，声音细如蚊呐。
拍打声戛然而止。几秒钟的死寂后，一个陌生的男声响起，带着奇怪的口音："蒋先生在吗？"
周若生的手指僵住了。来找蒋裕的？他下意识后退一步，却撞上了一个温热的身体。
"别出声。"蒋裕的气息拂过他的耳际，一只手从后方捂住了他的嘴。那只手强硬的捂住，带着淡淡的薄荷味。"去我房间等着。"他低声命令，松开了手。
周若生转身，在昏暗的光线中看到蒋裕只穿着黑色衬衫，领口敞开，露出锁骨和一部分绷带。他的眼睛在烛光下呈现出一种危险的暗金色，像是夜行的猛兽。
"可是——"
"现在。"蒋裕推了他一把，力道不容抗拒。
周若生踉跄着退向走廊，看到蒋裕从腰间抽出了什么——金属的冷光一闪而过，像是一把折叠刀。他的呼吸瞬间凝滞。这个在他面前吃面包、给他安眠药的年轻人，此刻浑身散发着令人胆寒的气息。
回到蒋裕房间，周若生坐在床沿，双手紧握成拳。房间整洁得近乎苛刻，床单没有一丝褶皱，笔记本电脑合着放在桌上，旁边是那部永远静默的手机。唯一不协调的是床头柜上散落的药片——周若生认出那是强效止痛药，包装已经空了三分之一。
外面的说话声忽高忽低，他听不清内容，但能分辨出蒋裕冰冷的声音和另一个陌生的男声。谈话突然中断，紧接着是一声闷响，像是有什么重物倒在了地上。
周若生猛地站起来，念珠在口袋里硌着他的大腿。他应该祈祷，还是逃跑？或者——这个念头让他自己都惊讶——去看看蒋裕是否安全？
还没等他做出决定，门被推开了。蒋裕走进来，脸色比平时更加苍白，右手藏在身后。
"谁...是谁来了？"周若生问道，声音发颤。
蒋裕没有回答。他走到衣柜前，从口袋内袋掏出一条手帕，开始擦拭右手。月光下，周若生看清了手帕上暗色的污渍——是血。
"你受伤了？"周若生冲上前，却被蒋裕一个侧身避开。
"不是我的。"蒋裕简短地说，将染血的手帕扔进垃圾桶，"最近几天待在这儿不安全，容易出现危险，要不要跟我走？"
"什么？我不能——"
"有人知道我在这里了。"蒋裕打断他，从床下拖出一个周若生从未见过的黑色行李包，"这意味着你也不安全。"
周若生的十字架从领口滑出，在月光下泛着微弱的银光。蒋裕的目光落在上面，眼神突然变得复杂。他从口袋里掏出什么，扔在床上。
"认识这个吗？"
周若生低头，看到另一个银十字架躺在被单上——几乎与他的一模一样，只是链子断了，表面沾着可疑的暗红色痕迹。
"这是...血？"周若生胃部一阵翻腾。
"警告。"蒋裕冷笑一声，"老把戏了。"
他解开衬衫最上面的两颗纽扣，扯出一条细银链——上面挂着第一个相同的十字架。十字架在月光下泛着冷光。
周若生的大脑一片空白，他曾经有个弟弟，而他给他弟弟送了一个十字架。
"谁给你的？"他听见自己问。
蒋裕的表情变得难以捉摸："我哥哥吧，在我很小的时候，我有个哥哥给我的"
这句话像一记闷拳击中周若生的头部。他踉跄后退，直到膝盖撞上床沿。十一岁那年的记忆碎片突然闪回——雪地、尾灯、以及那个他从未告诉任何人的细节：还有从小到大的十字架。
"你..."周若生的声音细如游丝。
蒋裕的表情变了。他上前一步，却在看到周若生惊恐的眼神时停住："别这样，不是你想的那样。"他难得地显出一丝犹豫，"我需要确认一些事情，在那之前——"
刺眼的车灯突然透过窗户扫过房间，紧接着是引擎的轰鸣。蒋裕瞬间绷紧身体，一把将周若生拉到身后。
"蹲下！"他低声命令，同时从行李包中抽出一把手枪。
周若生从未如此近距离看到真枪。金属的冷光让他双腿发软，不由自主地跪坐在地上。车灯越来越近，最终停在教堂正门前。
"蒋少。"一个洪亮的声音通过扩音器传来，"您父母很担心你，请跟我们回去吧。"
蒋裕的嘴角抽动了一下，眼中闪过一丝周若生从未见过的情绪——像是愤怒。
"待在这里。"蒋裕命令道，大步走向窗口，谨慎地掀起一角窗帘。
周若生从地板的角度看到几辆帕加尼停在教堂前，几个穿黑衣的高大男子站在车旁。最前面的一个举着扩音器，另一个手里拿着——周若生眯起眼睛——那是一把步枪吗？
"操，妈的。"蒋裕罕见地骂了句脏话，放下窗帘，"我父亲派了私人部队。"
私人部队？周若生的世界观再次被颠覆。他知道蒋裕不是普通人，但动用武装人员来教堂抓人？这超出了他的理解范围。
"他们...是你家的人？"周若生蜷缩在床脚，手指死死攥着怀中的十字架项链。
"不是，就是一群我父亲的走狗罢了，他们问你什么，就说你只是好心收留一个受伤的陌生人。"蒋裕蹲下来与他平视，眼神锐利。
敲门声变成了砸门，整个教堂都在震动。周若生听到门随时可能被撞开。
"为什么？"他鼓起勇气问。
蒋裕突然伸手捧住他的脸。那个动作既强势又温柔，拇指擦过周若生颤抖的嘴唇："相信我，周若生。"他的声音低沉得几乎是一种触觉，"我会回来找你。"
然后他站起身，将手枪塞回行李包，换上一副冷漠的表情走向门口。在开门前最后一秒，他回头看了周若生一眼，眼神复杂得令人心碎。
"祷告时间到了，神父。"他讽刺地说，声音故意提高让外面的人听见，"感谢你的...款待。"
门开了，刺眼的手电光涌入房间。周若生眯起眼睛，看到三个全副武装的男子站在走廊上，最前面的那个举着枪。
"少爷，您让我们找得好苦。"持枪者说，语气表面恭敬实则强硬。
蒋裕双手插兜，懒洋洋地靠在门框上："父亲还是老样子，小题大做。"他的声音里带着周若生从未听过的傲慢，"走吧，别吓着这位好心神父。"
两名警卫上前要架住蒋裕，却被他一个眼神制止："滚..."
他们离开得很快。周若生仍跪在原地，听着脚步声远去，车门关闭，引擎轰鸣着驶离。直到教堂重归寂静，他才意识到自己一直屏着呼吸。
月光依旧冷冷地洒在地板上，照亮了那个被遗忘在床单上的染血十字架。周若生颤抖着伸手，却在即将触碰时缩回手指。某种直觉告诉他，这个小小的银饰是一把钥匙，能打开一扇他可能永远不想面对的门。