百草给萧玥发消息时，正窝在画室的藤椅里，膝盖上摊着本翻得卷边的《星月变》。窗外的阳光斜斜切进来，落在“元武道”三个字上，像撒了层金粉。
“玥玥，”她打字的指尖沾着点颜料，在屏幕上晕出淡淡的蓝，“你看过《星月变》吗？里面的女主练元武道，每次出拳都像带着风，我总想起我们小时候在操场追着跑的样子。”
萧玥刚改完《风铃碎》的最后一版剧本，看到消息时笑了。她记得百草小时候学过半年跆拳道，劈叉总劈不直，却会对着镜子练握拳的姿势，说“要像武侠片里那样帅”。
“是不是讲那个女弟子总偷偷改招式的故事？”萧玥回过去，指尖划过键盘，“我前阵子在书店见过，封面是轮弯月，挂在武馆的檐角上。”
“对对对！”百草的消息来得飞快，还附了张照片——是书里的插画，穿练功服的女生正对着月亮踢腿，影子被拉得很长，像把没出鞘的剑，“她师父总说她‘招式不正’，可她每次打比赛，都能靠那些‘歪招’赢。你说，是不是像极了我们改剧本时，总在台词里加些没头没尾的话？”
萧玥想起两人当年改《春花》的日子，确实总在草稿本上写些“无关紧要”的细节——比如沈心的粥熬溢了三次，白野的红绳断在雨天。那些被编辑说“可以删掉”的句子，恰恰是最像“他们自己”的地方。
“可能所谓的‘正’，本来就没那么多规矩吧。”萧玥望着窗外的风铃，风吹过的时候，碎玻璃相撞的声音比完整时更清亮，“就像元武道的招式，能护住想护的人，就是好招；故事能住进人心，就是好故事。”
百草没再回消息，过了会儿发来张画——是她刚画的，武馆的月亮下，站着两个扎马尾的小姑娘，一个在练踢腿，一个举着本子在写什么，檐角的风铃正往下掉碎片，却在半空连成了星。
画的角落写着行小字：“就像我们，一个画，一个写，歪歪扭扭，却也走了这么远。”
萧玥把手机贴在胸口，听着窗外的风铃响。原来有些故事，不管讲的是元武道还是风铃，说到底都是在讲“坚持”——坚持自己的招式，坚持自己的笔锋，坚持和那个能看懂你“歪招”的人，一起把日子过成喜欢的样子。
萧玥的书桌摊得像片战场。《风铃碎》的剧本被红笔改得密密麻麻，页边空白处写满了小字，有的是“阿晚补风铃时应咬着下唇”，有的是“采奕摔门时鞋带该松着”，连标点符号都被圈出来，标着“此处应停半秒，像风铃卡住了”。
晨光刚爬上窗台时，她正对着“采奕送风铃”那段发呆。原稿写的是“采奕把风铃放在门口就走”，可总觉得少了点什么。指尖敲着桌面，突然想起赵今麦试镜时那个转瞬即逝的茫然眼神——对了，是舍不得。
她抓起笔，划掉“就走”，改成“手在门把上顿了三秒，指甲掐出红印，才噔噔噔跑下台阶，跑出去老远，又回头看了眼那串风铃”。笔尖划过纸页的沙沙声里，仿佛能听见采奕跑下台阶时，高跟鞋敲地的脆响，和她强装不在乎的心跳。
午饭热了三次才想起吃，微波炉“叮”的一声，把她从阿晚的世界里拽出来。饭盒里的青菜蔫了，她却盯着剧本笑——刚加了句阿晚的台词：“碎玻璃扎手的时候，才知道自己是真的想修好它。”多像自己改剧本时，对着一句台词熬到天亮的执拗。
张之微导演发来消息：“采奕的台词可以再‘刺’一点，像碎玻璃划过人影。”萧玥盯着“刺”字看了会儿，把“你不懂”改成“你连碎了的东西都不敢碰，懂什么”。改完又觉得太硬，在后面补了个括号：“说这话时，采奕的指尖在发抖。”
傍晚时，百草发来张照片，是画室窗外的风铃，有片玻璃碎了，却比完整时更亮。萧玥对着照片看了很久，在剧本最后一页写下：“风铃碎了，不是结束。是风换了种方式，和它说话。”
台灯亮起来时，稿纸上的字迹已经晕开了点——是她刚才不小心碰倒的茶水。模糊的字迹里，阿晚和采奕的影子慢慢清晰，像站在对面说“就这样吧”。萧玥合上剧本，指尖划过封面，像摸着一串刚修好的风铃，碎过的地方都藏着光，等着被镜头说给更多人听。
萧玥想着剧情，电话打给了飞去美国的长安，说道：长安啊，你说，怎么样才能不表现出龚采奕和风铃是情侣，但又要暗示出来她俩是呢？
电话接通时，长安那边正传来机场的广播声，混着行李箱滚轮的咕噜声。萧玥捏着剧本的手紧了紧，听见他笑着说：“这问题可够绕的，比元武道的假动作还费脑子。”
“你正经点，”萧玥翻到采奕和风铃初遇的那场戏，笔尖在“两人同时伸手够掉落的风铃”这句下画了道线，“张导说，要‘像雾像雨又像风’，就是不能像爱情。”
长安那边安静了些，大概是走到了僻静处。“你记不记得百草当年练侧踢？”他突然说，“她总说发力不对，后来我让她别盯着脚靶，想想每次踢完，若白手里的毛巾总会递到哪个角度。”
萧玥愣了愣。
“有些东西不用明说，”长安的声音透过电流传来，带着点慢悠悠的笃定，“就像采奕总骂风铃‘笨手笨脚’，却记得她对花粉过敏，每次去花店都提前让老板把百合撤了；就像风铃修不好风铃时会发呆，采奕嘴上催‘快点’，手却已经帮她扶稳了碎片。”
他顿了顿，补充道：“还有那场暴雨夜的戏，采奕把新风铃挂在风铃店门口，没必要让她回头看。但你可以加个细节——她走出去三条街，突然摸了摸口袋，里面是早上顺手从风铃桌上拿走的薄荷糖，没拆，糖纸被捏得发皱。”
萧玥的笔尖在纸上飞快地记着，突然想起《星月变》里那段描写：两个女弟子背靠背打比赛，不用看也知道对方下一步要出什么招。原来有些默契，本身就是最隐秘的暗示。
“还有个法子，”长安那边传来登机提示音，他的声音轻快起来，“让她们共用一样东西，但谁也不提。比如风铃总用采奕送的那把旧钳子修风铃，钳柄上有个小缺口；采奕的包里，永远装着风铃折的纸星星，却说是‘路边捡的’。”
萧玥抬头看向窗外，晾衣绳上挂着两件洗得发白的T恤，一件是她的，一件是百草的，风一吹就轻轻撞在一起，没说话，却像说了千言万语。
“我懂了，”她笑着说，在剧本空白处画了个小小的钳形，旁边缀着颗星星，“就像你当年总说‘百草的侧踢还差得远’，却把她的比赛视频反复看了二十遍。”
长安在那头低笑，背景音变成了飞机引擎的轰鸣：“孺子可教。记住，最好的暗示是‘习惯’——就像呼吸，你不会天天说‘我在呼吸’，但它从来没停过。”
电话挂断后，萧玥在采奕的台词旁添了句舞台提示：“她拿起风铃递过来时，指尖无意识地拂过对方手腕，像在确认什么，快得像错觉。”窗外的风铃突然响了，碎玻璃相撞的声音里，她仿佛看见两个身影在灯下修风铃，一个皱眉说“你手别抖”，一个低头笑“还不是你站太近”，没说爱，却处处都是“我们”。
完美。
她想。