萧玥继《春花》之后又写出了新本子《风铃碎》，被张之微导演看上了，女主定了陈都灵演。萧玥把这个好消息第一时间告诉了百草。
萧玥打给百草时，手指还在发抖。手机贴在耳边，能听见自己的心跳混着听筒里的电流声，像小时候挂在窗边的风铃，被风撞得叮当作响。
“草儿，”她深吸一口气，声音里带着压不住的颤，“《风铃碎》……张导要拍了。”
听筒那头沉默了两秒，接着爆发出一阵噼里啪啦的声响，像是百草打翻了什么东西。“哪个张导？张之微？！”百草的声音拔高了八度，背景里传来椅子倒地的动静，“女主呢？定了吗？是不是我上次跟你说的那个……”
“定了陈都灵。”萧玥笑着打断她，指尖划过桌角那本磨得发亮的《风铃碎》手稿，封面上还留着百草去年画的小雏菊，“她昨天试镜完，张导说，她眼里有阿晚的影子。”
阿晚是《风铃碎》里的女主，一个总在深夜修补旧风铃的姑娘，手里的碎玻璃渣子总把掌心划得通红，却还是固执地要把那些叮当作响的碎片拼起来。萧玥写这个角色时，总想起百草大学时在画室里的样子——为了调一种暮色里的蓝，能对着画布熬三个通宵，颜料蹭得满脸都是，像只沾了墨的小猫。
“我就知道！”百草的声音突然低了下去，带着点鼻音，“你写阿晚蹲在巷口捡风铃碎片那段，我现在都能想起你当时哭红的眼睛……”
萧玥揉了揉眼角，阳光透过百叶窗落在手稿上，把“阿晚”两个字照得发烫。去年冬天最冷的时候，她卡文卡到想撕稿，是百草抱着暖手宝坐过来，一页页翻着她写废的纸，指着其中一句“碎了的风铃，响声更特别”说：“就这句，留住它。”
“张导说，下个月开机，让我们去探班。”萧玥轻声说，“你不是说，想看看陈都灵怎么演阿晚补风铃吗？”
听筒那头传来吸鼻子的声音，接着是百草故作镇定的咳嗽：“谁想看了……我是想看看张导怎么拍巷口那棵老槐树。”顿了顿，她又补上一句，“对了，你手稿里夹的那片银杏叶还在吗？带去给都灵看看吧，阿晚捡的第一片碎玻璃，就是那个形状。”
萧玥翻开手稿，果然在第37页夹着片泛黄的银杏叶，是去年秋天百草从画室窗外捡来的。她忽然想起七年前，两人挤在出租屋里改稿，窗外的风铃被台风刮碎，百草蹲在楼下捡了半夜碎片，回来时冻得鼻尖通红，却举着块月牙形的玻璃渣笑：“你看，像不像阿晚的眼泪？”
手机里传来百草翻东西的声音，接着是纸张摩擦的沙沙声。“我刚翻到你当年写的人物小传，”她的声音软下来，“你说阿晚的风铃，碎了其实是为了被更懂的人捡起来……现在它真的要被捡起来了。”
萧玥望着窗外，风掀起窗帘，远处的塔吊正在转动，像谁在慢慢摇着一串巨大的风铃。她低头看着那片银杏叶，突然觉得，有些故事从笔尖落到银幕上，就像碎掉的风铃被重新串起——那些熬过的夜、改废的稿、彼此打气的话，都是藏在碎片里的光，终于要在镜头前，亮成一片温柔的海。
“开机那天，我们一起去。”萧玥说。
“嗯。”百草应着，听筒里传来铅笔划过纸的声音，像是在画什么，“我刚画了个风铃，等开机时带给你，就当……给阿晚的见面礼。”
挂了电话，萧玥把银杏叶重新夹回手稿。阳光穿过叶纹，在“阿晚”的名字上投下细碎的光斑，像谁在纸上撒了把星星。原来最好的消息，从来不是独自雀跃，而是转身时，总有人记得你写每个字时的心情，像记得风铃最初的响声那样清楚。
女配定谁呢？选角导演犯了难，要把角色龚采奕那种灵动又不可一世的劲演好可不容易。要不赵今麦？
选角导演把赵今麦的资料摊在桌上时，张之微正翻到《风铃碎》里龚采奕第一次出场的段落——她踩着高跟鞋闯进阿晚的修风铃小店，发梢染着张扬的酒红色，指尖夹着支细长的烟，明明眼里带着嘲弄，却在看见墙上挂着的旧风铃时，睫毛轻轻颤了一下。
“这姑娘能撑住那股劲儿吗？”副导演凑过来，指着资料里赵今麦扎着马尾笑的照片，“看着太乖了。”
选角导演没说话，点开一段试镜片段。画面里的赵今麦没穿戏服，就套着件简单的黑T恤，却往椅子上一坐就变了个人——嘴角勾着漫不经心的笑，眼神扫过镜头时带着点睥睨，说台词“碎了的东西还修什么”时，尾音轻轻往上挑，像用指甲尖划过玻璃，脆生生的，又带着点说不出的尖锐。
可当镜头外有人说“阿晚后来把风铃送给你了”，她的表情突然顿了半秒，眼里的桀骜像被风吹散的烟，剩下点茫然的空，快得让人以为是错觉。
“就是她了。”张之微突然开口，指着屏幕里那个瞬间，“龚采奕的‘不可一世’，底下藏着的是怕被看穿的慌。你看她刚才那一下，像不像被踩了尾巴的猫？”
选角导演恍然大悟。龚采奕哪是真的张扬，她只是习惯用尖刺裹着自己——就像她总嘲笑阿晚修风铃是白费力气，却会在暴雨夜悄悄把自己的新风铃挂在阿晚的店门口；就像她对着所有人都抬着下巴，却在最后抱着碎风铃哭时，说“我只是怕没人等我回家”。
赵今麦来签合同时，带了本自己批注的《风铃碎》。扉页上写着：“龚采奕的灵动，是怕被丢下的慌张。”字迹娟秀，旁边画了个吐舌头的小猫，和角色里那只总被她踢开的流浪猫一模一样。
萧玥听说定了赵今麦，特意给她发了条信息：“采奕的高跟鞋里，藏着双磨破的袜子。”
很快收到回复，是个笑脸表情，加一句：“我知道，她只是怕疼，又怕别人看出来。”
开机那天，赵今麦穿着龚采奕的酒红色长裙站在片场，风吹起她的发梢，像极了书里写的“像只随时会飞起来的鸟，却故意把翅膀收得很紧”。张之微看着监视器里的她，突然对副导演说：“你看，好演员就像风铃，哪怕是碎掉的角色，也能被她唱出自己的调子。”
远处的场记板“啪”地合上，赵今麦抬眼看向镜头，眼里的光一闪，又快又亮——那是龚采奕的光，也是她读懂了角色后，递过去的那点温柔。
赵今麦第一次和陈都灵对戏，是在阿晚的修风铃小店。她踩着七厘米的高跟鞋，故意把步子踏得很重，木地板发出“咚咚”的声响，像在给这场对峙敲前奏。
“这种破铜烂铁也值得修？”她倚在门框上，指尖夹着支没点燃的烟，目光扫过陈都灵手里的碎玻璃，尾音带着惯有的讥诮。陈都灵没抬头，只是用镊子小心地拼合风铃碎片，声音轻得像羽毛：“碎了的东西，拼起来会有新的纹路。”
赵今麦突然笑出声，笑声在狭小的店里撞出回音。可当她的视线落在墙上那串用红线捆着的旧风铃时，嘴角的弧度却悄悄垮了——那是萧玥在剧本里特意加的细节，是龚采奕小时候和外婆一起做的，后来外婆走了，风铃也被她摔碎在雨里。
“卡！”张之微喊停时，赵今麦还维持着那个僵硬的表情。陈都灵递过来一瓶水，瓶身上结着的水珠蹭到她手背上，凉得让她打了个激灵。“你刚才的眼神，”陈都灵轻声说，“像想起了很重要的人。”
赵今麦拧瓶盖的手顿了顿。她口袋里揣着张照片，是试镜前拍的外婆家的老风铃，铁环上锈迹斑斑，却还能在风里发出沙哑的响。原来有些没说出口的懂，会藏在眼神相撞的瞬间里。
拍那场暴雨夜的戏时，龚采奕要把自己的新风铃丢进阿晚的店，吼着“谁稀罕这种破烂”转身就走。赵今麦站在雨里，看着道具组准备的风铃——玻璃碎片被红绳串着，晃起来像串泪珠子。导演喊“开始”的瞬间，她突然想起萧玥的话：“采奕不是扔风铃，是扔不掉自己的念想。”
于是她转身时，手指在风铃上多勾了半秒，力道轻得像怕碰碎什么。雨水顺着发梢滴进眼睛，模糊中看见陈都灵站在屋檐下，手里捧着那串风铃，像捧着个滚烫的秘密。
收工时雨还没停，赵今麦发现自己的高跟鞋里灌满了水，磨得脚后跟生疼。陈都灵不知从哪摸出双创可贴，帮她贴在伤口上：“我第一次演哭戏，也总把鞋磨破。”两人坐在道具箱上，听着远处的雨声，像在听风铃碎在风里的声音。
萧玥来探班时，正撞见她们在对最后一场戏。龚采奕把修好的风铃挂在阿晚的窗前，说“其实我外婆说过，风铃响，是有人在想你”。赵今麦说这句台词时，声音轻得像叹息，陈都灵望着她的眼睛，突然伸手轻轻碰了碰她的发梢——那是剧本里没有的动作，却像根看不见的线，把两个角色的孤独串在了一起。
“她们好像真的住进角色里了。”萧玥对身边的百草说。百草手里捏着那串画的风铃，纸页被风吹得沙沙响，像在应和片场里那串正在晃动的玻璃碎片。
夕阳把片场的影子拉得很长，赵今麦脱下高跟鞋，光着脚踩在草地上，脚后跟的创可贴被风吹得轻轻动。远处陈都灵在和张之微讨论台词，风送来她们的笑声，混着道具风铃偶尔发出的叮当声，像首没人写谱的歌。
原来好的故事从不是孤孤单单的，就像阿晚和龚采奕，就像陈都灵和赵今麦，她们在镜头里碰撞出的火花，早就在剧本之外，长成了片温柔的海。