罗恣憋了三个月。
不是三天，不是三周，是三个月，九十多天，两千多个小时。
他坐在安润柯床边，看着安润柯收拾那几件从沙溪带回来的行李，眼睛一刻都不肯移开。
安润柯背对着他，把外套叠好，放进柜子里。又拿出几株晒干的草药，放在桌上。动作很慢，很自然，像完全感觉不到身后那道灼热的视线。
但他的手，微微有些僵硬。
罗恣站起来,一步步靠近，安润柯听见脚步声，没回头。
罗恣走到他身后，很近，呼吸拂过他后颈。
“润柯。”他叫。
安润柯的动作顿了顿。很久没有听见罗恣这样叫他了，现在这两个字从他嘴里出来，居然有点陌生。
他刚想说什么，罗恣忽然从后面抱住他。
抱得很紧。
然后罗恣开始往门口移动——抱着他，一步一步，像一只大型犬叼着自己心爱的玩具往窝里挪。
安润柯被他带着走了两步，反应过来：“罗恣！”
罗恣没理他，继续往门口挪。
安润柯挣了一下，没挣开。
罗恣的力气还是那么大，瘦归瘦，骨头里还有劲的。
“你干什么？”安润柯的声音高了一点。
罗恣已经把他挪到门口，腾出一只手，把门锁上了。
咔哒。
安润柯心里咯噔一下。
他转过身，面对着罗恣。罗恣的眼睛亮得吓人，那种亮他见过——在那些被囚禁的日子里，在那些罗恣发病的夜晚，在这人每一次失控的时候。
但这次不一样，这次不是发病，是别的什么。
“罗恣……”他想说什么，但罗恣已经低头开始解他的裤子。
安润柯脑子嗡的一下。
“你干什么！”他一把推开罗恣，手忙脚乱地按住裤腰。
罗恣被他推得退了一步，但马上又扑上来。
“干什么？”他的声音都变了调，“你说我干什么？我老婆三个月没见，我憋了九十多天！你说我干什么！”
他又开始扯安润柯的裤子。
安润柯往后退，背抵上门。
“你疯了！”
“我早就疯了！”罗恣吼回来，手还在扒，“你不在的这三个月我天天疯！现在你回来了，我还得疯？我今天就要——”
安润柯一把按住他的手：“不行！”
罗恣愣住了。
“为什么不行？！”他吼，眼睛都红了，“你是我老婆！为什么不行？！”
安润柯看着他，喘着气。
“你看看你现在的样子。”他说，声音在抖，“瘦成什么样了？脸白得像纸，眼眶凹进去，黑眼圈能当墨镜。你刚从医院跑出来吧？你那身体——”
“我身体怎么了？！”罗恣打断他，声音更大，“我今天就要让你见识见识，什么叫瘦死的骆驼比马大！”
安润柯：“……”
他还没来得及说话，罗恣又开始扒他裤子。
安润柯转身就跑。
他绕着桌子跑，罗恣在后面追。
桌子是方桌，不大，两个人绕着它转圈。安润柯在前面跑，罗恣在后面追。跑了一圈，两圈，三圈——
安润柯忽然觉得这画面有点荒谬。
他，安润柯，年近三十，安家最后一代制香师，在栖云镇这个小破屋里，甩着“铃铛”被一个疯子提着“枪”追着跑。
而那个疯子，三个月前还站在书房窗前赶他走。
罗恣追不上，更急了。
“你别跑！”
“你不追我就不跑！”
“我不追你我追谁！”
又是一圈。
安润柯气喘吁吁。他身体本来就不好，这么跑几圈，额头开始冒汗。
罗恣也喘，但他不停。
就在第五圈的时候，安润柯脚下一绊——不知道是被椅子腿还是没提上的裤子——整个人往旁边栽。
罗恣一把捞住他。
两个人撞在一起，安润柯背抵上了衣柜，发出咚的一声。
罗恣压着他，喘着粗气。
“还跑吗？”
安润柯也喘，看着他，没说话。
罗恣的脸离他很近，近到能看清他眼睛里的血丝，能看清他干裂的嘴唇，能看清他因为瘦而凸起的颧骨。
这个人真的瘦了很多。
三个月，把自己折腾成这个样子。
“罗恣。”安润柯叫他的名字，声音有些哑。
罗恣看着他，等着。
安润柯张了张嘴，想说什么。
但罗恣没让他说。
他低头，堵住了他的嘴。
很用力，很急切，带着九十多天的想念和一百多个夜晚的煎熬。
安润柯被他吻得喘不过气，手抵在他胸口，想推，但推不动。
吻了很久。
久到安润柯觉得自己快窒息了，罗恣才放开他。
两个人都在喘。
罗恣抵着他的额头，声音沙哑。
“老婆……”
安润柯闭着眼睛，没说话。
罗恣又叫他：“老婆……”
安润柯还是没说话。
但他的手，慢慢抓住了罗恣的衣角。
罗恣低头看了一眼，然后笑了。
那笑容在他瘦削的脸上显得有些奇怪，但他是真的在笑。
“你不说话，”他说，“我就当你答应了。”
安润柯睁开眼，看着他。
罗恣也看着他。
然后安润柯叹了口气。
“你先去照照镜子。”他说，“你看看你自己现在什么样。”
“我不管什么样。”罗恣说，声音闷闷的，“我今天就要履行义务。”
安润柯：“……”
“什么义务？”
“老公的义务。”
安润柯看了他几秒，忽然有点想笑。
这个人，疯疯癫癫的，瘦脱了相，眼睛红得像兔子，但说这话的时候，还挺认真。
他伸手，摸了摸罗恣的脸。
很瘦，骨头硌手。
“三个月，”他轻声说，“你是怎么过的？”
罗恣愣了一下。
然后他把脸埋进安润柯颈窝里。
“想你。”他说，声音闷闷的，“每天都想你。想你到睡不着，想你想得咳血，想你想到听香灵说你不要我了。”
安润柯的手在他背上轻轻拍着。
“没不要你。”他说。
罗恣抬起头，看着他。
“真的？”
“真的。”
罗恣盯着他看了几秒，然后眼睛又开始红。
“那你让我履行义务。”
安润柯：“……”
这个人，怎么三句话不离这个？
但他没有再推开他。
他只是伸手，环住了罗恣的脖子。
罗恣愣了一下。
然后他低头，又吻了上去。
这一次，不再那么急切，那么凶狠。而是慢慢的，一点一点的，像是在确认这个人真的回来了。
安润柯回应着他。
很轻，很淡，像三月的风。
衣柜的门被撞得轻轻晃了一下，又一下。
“喜欢？”
“……闭嘴……”
窗外，阳光正好。
许哲蹲在院子里，和那几只鸡大眼瞪小眼。
陈默站在院门口，已经抽完第三根烟。
“陈叔，”许哲小声问，“我舅舅和我师父……在干什么？”
陈默沉默了一会儿。
“大人的事，小孩别问。”
许哲更懵了。
他明明已经十九岁了。
但他没有再问。
他只是看着那扇紧闭的门，听着里面偶尔传来的、模模糊糊的声音。
好像有咚的一声，接着一声又一声的“咚……咚……”声接踵而来。
又好像有闷闷的说话声。
他听不太清。
但他觉得，舅舅好像，没那么疯了。
大概。
安静了一段时间后，房间床的方向又传出了“嘎吱……”的声音，一声比一声快，师父似乎不太舒服，哼哼唧唧的……
很久之后。
安润柯躺在床上，看着天花板。
罗恣躺在他旁边，手还搭在他腰上，不肯放。
安润柯身上没什么力气，但脑子很清醒。
“罗恣。”他叫。
“嗯？”
“你那三个月，真的每天都想我？”
罗恣侧过身，看着他。
“每天。”他说，“每时每刻。想你在做什么，想你和谁在一起，想你会不会忘了我。”
安润柯沉默了一会儿。
“我没忘。”他说。
罗恣看着他，眼眶又开始红。
“我知道。”他说，“你没忘。你让我等着，你就回来了。”
安润柯“嗯”了一声。
罗恣凑过去，在他嘴角亲了一下。
安润柯没有躲。
“以后，”罗恣说，声音很轻，“以后我们不分开了。”
安润柯看着他，看了很久。
然后他点点头。
“嗯。”
窗外的阳光慢慢移进来，照在床上，照在两个人身上。
罗恣把他往怀里搂了搂。
安润柯靠在他胸口，听着他的心跳。
一下，又一下。
很稳。
很安心。
“罗恣。”
“嗯？”
“你刚才说的那个……瘦死的骆驼比马大。”
罗恣低下头看他。
“怎么了？”
安润柯嘴角弯了一下。
“好像是有点道理。”
罗恣愣了愣，然后笑了。
他低头，在安润柯额头上又亲了一下。
“那当然。”他说，“你老公什么时候骗过你。”
安润柯没说话。
但他往他怀里，又靠了靠。
窗外的太阳又移了一寸。
许哲在院子里，终于放弃了和鸡对视。
他站起来，走到陈默旁边。
“陈叔，他们什么时候出来？”
陈默看了看天。
“不知道。”
许哲叹了口气。
“那我先做饭吧。”
他往厨房走，走了两步，又回头看了看那扇门。
门还是关着。
但他好像听见，里面有笑声。
很轻，很淡。
但确实在笑。
许哲愣了愣。
然后他也笑了。
他转身，走进厨房，开始准备午饭。
阳光很好。
今天，好像真的是个好日子。