人潮虽密，却挡不住青峰腰间那柄寒光凛凛的军刀，他阔步前行，如入无人之境，李慢慢紧随其后。
白不折的魂体不紧不慢地飘在后面，他对这种地方无甚兴致，但李慢慢要来，他也只能跟着。
三人踏入了烟雨楼。
楼内是一座极尽张扬的三层酒肆。
一楼正中一方开阔大台，四周环着一渠碧水，灯影落在水面上，晃成碎金。
外侧高密度的宾客席位坐满了人，说话声、笑声、酒杯碰撞声搅成一片，热腾腾地往上涌。
二楼是雅座包间，三楼房门紧闭，偶有烛光从门缝里漏出来，想来是供贵客留宿的上房。
管事一眼便识得二人身上的高级武将服饰，不敢怠慢，躬身将二人引至二楼贵宾包间。
在这尚武的夏朝，边关战事一触即发，没人敢得罪一位手握兵权的将军。
与楼下一众长衫文人相比，李慢慢与青峰一身束身军服，英武挺拔，格外惹眼。
刚一落座，便有目光追上来，有人在窃窃私语。
李慢慢没理会，接过管事奉上的酒单，随意扫了一眼。
“二位军爷，是想喝茶还是饮酒？”管事屈身低问。
“上酒吧”。
管事应声退下。
李慢慢酒量平平，可白不折的酒量却好得惊人。
片刻后，小二呈上一坛桃花酒，酒坛上还凝着细密的水珠。
李慢慢浅抿一口，花香裹着酒气在舌尖化开。
“你也坐”。
李慢慢头也不回地招呼身后立得笔直的青峰。
“啊？”
青峰一愣。
“啊什么啊？难不成要我一个人喝寡酒？”李慢慢侧过脸。
青峰连忙坐下，李慢慢提起酒坛给他满上一杯。
“将军，这酒真好喝！”
青峰尝了一口，眼睛一亮，又赶紧抿住嘴。
一旁白不折的魂体凑过来，脑袋探到酒盏上方，深深地吸了一口气——然后什么也没吸进去。
他直起身，喉结滚了一下，别开了脸。
李慢慢余光瞥见，没有言语，只是将杯中酒慢慢饮尽。
忽闻楼下乐声骤停，舞女退场。
灯光倏然聚拢，落在那方舞台上。
一位身段婀娜、轻纱遮面的女子怀抱古琴，缓步走上台来。
她的脚步很轻，像是踩在水面上。
走到台中央，指尖抚过琴弦，发出一声若有若无的嗡鸣。
台下原本喧嚷的人声忽然矮下去一截。
“快看！是语嫣姑娘登台了！”
“听说至今无人得见语嫣姑娘真容！”
“语嫣姑娘的琴技冠绝夏都，今晚有耳福了！”
李慢慢将目光投向台上，生出几分好奇。
琴弦轻挑，泠泠之声倾泻而出。
那琴音落在水面上，又被灯火托着，一层一层漫开，铺满了整座烟雨楼。
喧闹的人群瞬间鸦雀无声，有人微闭双眼，有人捏着酒杯忘了喝。
琴声在楼里走了几个来回，落在梁上，落在柱上，落在每个人耳朵里，又轻轻落到水面上，碎成一片安静的反光。
语嫣的琴艺的确超凡脱俗，可对听惯了现代交响乐的李慢慢来说，总觉得少了些层次与变化。
他便自顾自地饮酒，并未随众人沉醉。
他这与众不同的表现，没被旁人看在眼里，却落在了台上抚琴的语嫣眼中。
她指尖没有停，但目光越过琴弦、越过围栏，在二楼那个僻静的包间里停了一瞬。
那一瞬很短，短到台下无人察觉。
然后她收回视线，指法依旧行云流水。
一曲终了，满堂爆发出掌声与欢呼。
语嫣未曾续弹，起身环视一圈。
她的目光在人群中慢慢走过，最终停在了一个方向——二楼那个包间，但她没有再往上看。
“今日乃游园诗会，诸位才子相聚于此，想必已备好大展身手”。
她的声音清脆如铜铃。
“小女子听闻一段佳话，说有位将军，倾心于一位温婉大家闺秀，奈何落花有意，流水无情，女子早有良人。将军虽身居高位，却最终选择成人之美，放手成全。不如，诸位就以此为题材，赋一首情诗，如何？”
李慢慢端杯的手微微一顿，酒液在盏沿晃了一下，又稳住了。
他看向白不折：“什么鬼，这不是你的故事吗？”
魂体白不折沉默片刻，别开了视线，他的魂魄在灯影里微微晃了晃。
“好！”
不知谁大喊了一声，紧接着，附和声此起彼伏。
满座皆开始思索措辞。
有人蘸了茶水在桌上写画，有人仰头看梁，嘴里念念有词。
很快，便有一人抢得先机。
一位白衣公子大步登台，朗声道：“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水”。
有文人点头，也有人撇嘴。
二楼雅座内，一位锦衣公子缓步走出，立于过道之上，高声吟道：“月斜寒影动，风起暗香来。玉笛吹肠断，孤灯照泪开。锦书何日到，征雁几时回？独倚危楼望，星河入夜哀”。
通篇用典堆砌，辞藻虽丽，却满纸相思苦语。
像一匹绣得太密的锦缎，好看，但没有让人透气的地方。
语嫣微微颔首，语气温和却疏淡：“用典虽丰，略失真切”。
锦衣公子面色一僵，讪讪退下。
“韩兄，何不挫挫他的锐气！”
“韩兄饱读诗书，作首诗还不是手到擒来！”
二楼东侧，一群世家子弟簇拥着一位手持折扇的俊朗公子——户部尚书之子韩东君。
他摇着折扇，受用无比地听完了奉承，施施然走到围栏前。
月光从窗外漏进来，铺了他一身。
“长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。早知如此绊人心，何如当初莫相识”。
此诗一出，人群沸腾，掌声雷动。
语嫣轻轻点头，命人记下。
韩东君折扇半掩面，嘴角噙着一丝笑意，慢慢踱回雅座。
先前两首一平一偏，韩东君这首倒成了眼下最拿得出手的。
其他才子墨客虽不甘，却也难出其右，有人在叹气，有人放下了笔。
眼看诗会大局将定，李慢慢放下了酒杯，杯底碰在桌面上，发出一声极细的响。
“去，给我取纸笔来”。
白不折的魂体忽然凑过来，神色里带了几分紧张：“你要做甚？”
李慢慢没抬头：“好好看着”。
“啊？将军，您……您也要赋诗？”
青峰瞪大了眼睛。
“怎么，看不起我？”
李慢慢翻了个白眼。
青峰一溜烟跑下了楼，转眼便捧着笔墨回来。
李慢慢蘸了墨，悬在纸上三寸，顿了顿，然后落了笔。
笔尖过处，墨迹在纸上洇开，字字沉而稳。
四句诗，一气呵成。
他将纸折起，折得很慢，递给青峰时交代了一句：“送去台上，给语焉姑娘”。
青峰领命快步登台，双手递上诗笺：“姑娘，这是我家先生托我送来的”。
语嫣展开诗笺，目光落上去，停了一瞬。
她眉头微动，像水面被一粒极轻的东西点了一下。
她又读了一遍，然后她猛地抬起头，望向二楼那个依旧悠然品酒的身影。
她唇边那丝公式化的笑意忽然凝住了，按在诗笺上的指尖，不自觉地往纸上多按了一点点。
台下有人等不及，喊了一声：“语嫣姑娘？”
她才缓缓抬起头，声音比方才轻了几分，一字一句地念——
“忽有故人心上过，回首山河已是秋。他朝若是同淋雪，此生也算共白头”。
四句诗落在空气里，比先前的琴声还要轻，却把整座烟雨楼压得一点声音都没有了。
静默，两息，也许是三息。
然后炸开了。
“好！”
“太好了！”
“这首诗简直是为语嫣姑娘的故事量身定做！”
“故人心过，山河秋凉，这不正是将军爱而不得的心境吗？”
“他朝同淋雪，也算共白头……这份洒脱，令人动容”。
赞叹之语像潮水一样涌起来。
此前那首堆砌辞藻的诗作被衬得如同脂粉涂面，韩东君那首也被这四句的豁达与苍凉轻轻压了下去。
青峰端着酒杯的手悬在半空，忘了喝。
过了好一会儿才嘟囔了一句：“将军，您什么时候学的诗……”
李慢慢没有回答。
他又斟了一杯酒，慢慢地喝了一口，杯沿碰到下唇时，他停了一下。
青峰没有再问。
两个人就那样安静地坐了一会儿，楼下的喧嚷隔着地板漫上来，嗡嗡的，像隔了一层水。
白不折的魂体立在窗边，方才还一脸馋相地凑在酒坛旁，此刻却彻底愣住了。
他望着台上那张诗笺，又望着李慢慢低头饮酒的侧脸，良久没有说话。
窗外的风从缝隙里钻进来，吹得他的魂魄轻轻散了散。
当众人看清这首诗的作者竟是一身戎装的李慢慢时，惊叹声又高了一层。
有人在摇头，有人在抚掌。
“可恶！竟被这小子横插一脚！”
“要不我替韩兄去教训教训他！”
韩东君身边那群世家子弟压着声音，拳头在桌面上握了又松。
“你们可知，他是谁？”
韩东君脸色一沉，折扇“啪”地合拢。
“韩兄认识他？”
“他是白不折”。
韩东君的声音压得很低，“当今圣上亲封的骁骑将军，即将西征楼兰的先锋将军。他杀过的人，比你们见过的都多。找他麻烦？你们若是想死——”
他停了一下，目光从每个人脸上扫过去。
“——我不拦着，但别拉上我”。
空气骤冷，方才还叫嚣的几个世家公子齐齐闭了嘴，有人缩了缩脖子。
“瞧你们这副怂样”。
韩东君冷笑了一声。
他折扇在指间转了一圈，重新展开半截，掩住嘴角，他盯着语嫣按在胸口的那张诗笺，目光沉沉。
眼下这场诗会，未必不能扳回一局。
李慢慢饮尽杯中最后一口桃花酒，将空盏轻轻搁在桌上。
窗外的夜风还在吹，檐角的铜铃叮咚作响。
楼下的人还在谈论那首诗，声音从一楼漫上来，嗡嗡的，像一窝蜂。
李慢慢没有往下看，只是望着对面空荡荡的座位。
白不折方才还站在那里，此刻已经不知飘到哪里去了。