书房内，一炉沉香早已燃尽，只余冷灰。
窗外日影西斜，将桌案上那封墨迹已干的信笺镀上一层薄薄的金边。
李慢慢端坐案前，目光落在那“和离书”三个字上，良久未动。
这是他呕心沥血写出来的——确切地说，是揉了无数个纸团之后，唯一一份让他勉强满意的结果。
说来也怪，他写过那么多工作报告，从没觉得写字这么难。
可这三个字一落笔，像是把一个人的三年都折进去了，怎么掂都嫌轻，怎么写都嫌重。
这半月来，他日日夜夜都在思量这件事。
依仗现代三十几载的人生阅历，他未必不能打动唐宛如——他读过那么多书，见过那么多情爱纠葛，知晓如何循序渐进地接近一颗心。
可他毕竟不是真的白不折。
若真得到了唐宛如的倾心，她爱上的人是谁？那个驰骋沙场、沉默寡言的少年将军，还是他这个从二十一世纪跌进来的异乡魂魄？
这样的感情，太畸形，也太自私。
况且，若有一日他回去了，离开了这方天地，真正的白不折归来，该如何面对一个已然交付真心的唐宛如？到那时，他成就的是一段佳话，还是酿出了一段孽缘？
除了和离，似乎没有更好的选择了。
门外传来细碎的脚步声。
李慢慢敛了神色，将信笺端正摆好。
这一摆，又无意识地往左挪了半寸，像是想让它更齐整些，又像是在借着这微小的动作，把某种更重的东西再压一压。
唐宛如推门而入。
午后的光从她身后漫进来，在她青色的裙裾上镀了一层暖意。
她今日眉梢带着一丝罕见的柔色，整个人比往日舒展了些。
只可惜，满心都是和离之事的李慢慢，并未察觉。
“你找我？”
她立在门边，声音比平日轻缓了几分。
“坐”。
唐宛如依言在他对面坐下。
目光扫过桌案，在那封信笺上停了一瞬，又若无其事地移开，像是什么也没看见，又像是什么都看见了。
两人相对而坐，中间隔着的一张桌案仿佛比平日宽了许多。
窗外的鸟雀叫得正欢，衬得这一室的沉默愈发浓稠。
最终还是李慢慢先开了口。
“你入府，已有三年多了吧”。
“三年两个月零七天”。
唐宛如几乎是脱口而出。
答得这般快，这般准确，像是早就备好了这个答案，只等有人来问。
她答完了，自己似乎也愣了一下，垂下眼不再说话。
李慢慢在心里轻轻一叹，数得这样清楚，怕是一日也不愿多留。
“这三年多，委屈你了”。
“算不上”。
唐宛如的声音平直，听不出情绪。
她虽不爱他，却也清楚——白不折待她一直不薄，除了强娶这件事，他从未亏待过她半分。
李慢慢沉默了一会儿，话锋忽地一转：“你与肖俊辰，近来还有联络吗？”
唐宛如脸色骤然一沉，猛地站了起来，椅脚在砖地上刮出一声涩响：“白不折，你究竟想说什么？”
李慢慢没有躲她的目光，他沉沉地叹了口气，抬手示意她稍安勿躁。
“当初是我自私，明知你们情投意合，仍执意求旨赐婚，硬生生拆散了你们。若不是我，你们如今应当很是快活”。
唐宛如抿紧了唇，不接话。
她的下颌绷着，像在咬住什么不该出口的话。
“此番死里逃生，许多事我都看开了”。
李慢慢的声音低下去，目光却没有移开。
“喜欢你，是我的事；愿不愿意接受，是你的选择。强扭的瓜不甜，与其将你困在这将军府中，不如放你走——”
他停了一下，喉结微微滚了滚。
“——也放我自己解脱”。
唐宛如的睫毛颤了一颤，她张了张嘴，没发出声音，舌尖抵着上颚，像在咽一口什么又酸又烫的东西。
李慢慢不再绕弯，他将桌案上那封信笺推到她面前，动作很轻，轻得像在送一件易碎的东西。
“唐宛如，你自由了”。
那三个字落在空气里，比一整个午后的沉默还要重。
唐宛如低头，封面上“和离书”三个字清清楚楚地撞进眼里，她的瞳孔骤然缩了一下，像是被什么刺中了。
她张了张口，又生生咽了回去，半晌才找回自己的声音，带着一丝难以置信的微哑：“……当真？”
“明日我便会修书告知你父亲，同时上奏陛下，解除你我婚约。一切罪责，皆在我身，与你无关，绝不损你半分清誉”。
唐宛如的指尖开始发颤，那颤意从指尖蔓到手心，又从手心洇进心底。
她咬了咬下唇，那唇色本就淡，这一咬更是失了血色。
许久，她松开齿关，只吐出一个字：
“……好”。
那个字像是从嗓子眼硬生生挤出来的，轻飘飘的，却重得像坠了铅。
李慢慢听不出那里面装着什么——是释然，是解脱，还是别的什么他自己也不敢认的东西。
“我会让王管家清算府中财物，取三分之一赠予你，算作补偿。你若有别的要求，也尽可——”
“不必”。
唐宛如打断了他。
她一把抓起那纸和离书，转身便走。
动作干脆利落，没有半分拖泥带水。
门在身后合上，发出一声沉闷的响。
梁上些许浮尘被震落，在斜照的光里纷纷扬扬地飘了一阵，才慢慢沉下去。
李慢慢望着那扇合拢的门，长长地叹了一口气。
叹这三年有名无实的夫妻情分，终以一纸和离书潦草收场。
叹白不折三年来一腔热忱，终究没能换得她转身时，半分留恋。
魂体白不折从方才起便立于一侧，一言不发。
唐宛如起身离去时，他几乎是下意识地追了一步——像是身体还记得挽留的本能。
但只一步，他便猛地停住了。
他就那样站在门口，虚妄的背影对着李慢慢，一动不动。
宽阔的肩背微微塌着，透出一种说不出的颓唐，像一座刚被抽走了骨架的城楼，皮囊还在，魂魄却已经散了。
李慢慢看着那个轮廓，忽然想起了文文离开的时候。
那个背影也是这样决绝，也是这样让他伸出去的手停在半空中，什么也没抓住。
原来不管哪个世界，有些东西是一样的。
他没有开口，有些时候，沉默比话更能接住另一个人。
夜深了，廊下的灯笼一盏一盏地点起来，昏黄的光透过窗纸，落在妆奁上，落在那封和离书上。
唐宛如独自坐在卧房中，盯着它看了很久。
白日里那股怒气早已散尽，取而代之的是一种说不清道不明的空落。
她终于伸手取了过来，拆封的时候，指腹擦过纸边，微微地抖。
信纸展开，上面没有一字指责她，反倒将和离之过尽数揽在自己身上——“吾以私心求旨，致卿三年困顿，此吾之过也”，“卿无失德，罪在吾一人”。
字字坦荡，全无半分刁难。
那字迹端正却带着一丝生涩，似是写的人每一笔都在斟酌，每一画都怕过了分寸。
唐宛如的视线从第一个字滑到最后一个字，又从最后一个字倒回第一个字，来来回回看了三遍。
然后她忽然觉得胸口闷得厉害，像被什么东西攥住了，一点一点收紧，收得她不得不张开口呼吸。
眼眶也跟着泛上一层潮意，酸涩涩的，挡也挡不住。
她不知道那股闷痛是什么——是委屈，是愧疚，还是别的什么她自己都不敢认的东西。
明明得了自由，明明从今往后可以去找肖俊辰了，为何此刻坐在灯下，手里捏着这纸和离书，反而觉得心里空了一大块？
她用力眨了一下眼，把那股潮意压了回去。
然后将和离书对折，又对折，压进妆奁最底下一层，像是想把那份翻涌的心绪也一并压住，压到看不见的地方去。
此后三日，唐宛如没有再见白不折。
她让丫鬟收拾行囊。
嫁进来时不过一只樟木箱笼，三年过去，竟添了满满三箱——有他不知从哪儿寻来的话本，有他命人打的那套青瓷茶具，有他那年冬天搬回来的一盆墨兰。
她只随口夸过一句“这兰花好看”，他第二天就弄了来，放在她窗台上。
她看着那盆墨兰，愣了好一会儿。
叶片还是绿的，前两日才浇过水，盆沿的土还是湿的，像是有人一直记着这盆花，从未怠慢过。
“一并收了罢”。
她别过脸去。
第四日清晨，她穿过回廊往书房去。
到底是一别三载，再怎么不情愿，也该有个交代。
晨风凉浸浸的，吹得檐角铁马叮当作响，廊下的桂花开得正盛，簌簌地落了她一肩。
她刚要抬手叩门，便见青峰火急火燎地奔来。
青峰匆匆朝她一礼，甚至来不及多说一个字，便径直冲进了书房。
“将军！边关急报——陛下传您即刻入宫！”
书房内，李慢慢心中一沉。
他正要开口，忽然感到魂体白不折猛地一震——方才那个立在墙角、颓唐如石的虚妄背影，此刻像是被一道惊雷劈中，整个魂体骤然挺直。
那是属于这个身体的、刻进骨血里的本能。
边关告急，敌军犯境，身为白家血脉，义不容辞。
那个颓丧了许久的背影，活过来了。
“走”。
李慢慢低声说，不知是对青峰说，还是对那个魂体说。
他来不及多想，与青峰大步踏出书房。
刚转过回廊，便撞见了立在廊下的唐宛如。
四目相对，不过一瞬。
晨光从她背后漫过来，今日她换了一身素净衣裳，像是要远行的打扮。
手里攥着一方帕子，攥得指节泛白。
肩上落了一片桂叶，金黄的，蜷着边，她自己浑然不觉。
军情如火，李慢慢没有停步。
但他经过她身侧时，脚步骤然一顿。
他的目光落在她脸上，低低地说了两个字——
“保重”。
轻得像晨风里的一粒尘，飘了一下就散了。
然后他收回目光，大步往前走去。
唐宛如张了张口，那两个字哽在喉间，似是生了根，怎么也送不出去。
她望着他的背影越来越远，越来越小，最后消失在回廊拐角。
披风最后那一角翻过去之后，便再也看不见了，脚步声也听不见了。
晨风穿过回廊，吹起她的裙角，吹乱她鬓边一缕碎发，也吹落了肩上那片桂叶。
她低头，看着那片叶子在地上翻了个身，停在青砖缝里。
叶面朝上，脉络分明，还带着晨露的潮意。
过了很久，她蹲下身，把它捡了起来。
凉凉的，贴在掌心。
她站起身，把叶子攥在手心。
望向回廊尽头那片空荡荡的光，什么也没有了，只有风还在吹，铁马还在响，桂花瓣还在簌簌地落。
她一个人站在那里，像一幅没有落款的画。