身后站了一个绿色人形仙人掌。
朦胧的光线从布料的缝隙间透进来，模糊的视线与湿热的吐息里，孟夏看清了江淮的轮廓。
被罩有一股洗衣液的淡香味，那是江淮今日才洗过的。她们隔着熟悉的香味，隔着一层又薄又软的布料，掌心相贴，命运的纹路早已在她们二人之间埋下暗线。
江淮轻笑出声，触碰孟夏掌心的手轻拢起，不轻不重地挠过她的手心。
孟夏在平淡的幸福中后知后觉，笑了起来。
她以为江淮会不高兴，会对她做的蠢事感到疲劳，但是都没有，她温柔地同自己笑作一团。
卧室的灯坏了。
在视线倏然变暗的最后一秒，孟夏急头白脸地把被子成功装反，被芯在被套里扭曲成一个诡异的X形。
无法，她只能钻进去。
一通摆弄，急得满头大汗，无头苍蝇般乱挠一通，最后成功把自己套被子里。她觉得喊江淮过来会很没面子，选择难受地弓着腰，跪坐在被罩里捣鼓好一会儿，但没捣鼓出什么名堂。
孟夏有一个毛病，羞于听见自己的声音。
小区老旧，住的也都是行将就木的人，这个点了，周遭寂静，她要是嚎一嗓子，那和打鸣的公鸡也没什么区别。
公鸡很高傲，挪动着被子，一路磕磕碰碰，艰难地移到江淮身边。
江淮是该感叹孟夏憨乎乎的，还是该感叹幸亏她们买的被罩质量不好，扒着布料看，透光效果一流，孟夏才没能摔着碰着。
她耐心地把孟夏从被套里解救出来，轻轻抚平她乱蓬蓬的鸡窝头，温柔地笑着说：“你搞不定的事情可以随时喊我，在能力范围内，我都可以为你解决。”
“不用不好意思，也不要感到拘谨。这里是我们两个共同的家。”
“孟夏，我一直会是你的家人。”
“以前是，现在是，将来也是。”
孟夏愣在烛黄的光晕里盯着江淮笑，这个时候的江淮和在学校时不一样。她像是久困在密不透风的铁皮盒里的枝芽，终于得到了明媚的阳光和清爽的春风，得到了肆意舒展的空间。这样的江淮温和而有力量，不是那样的死气沉沉，黯淡无光。
如果江淮幸福一点就好了。
“嗯。”
孟夏嗓音闷闷的，像暴雨来临前闷热的水汽沉沉的天。她埋在江淮胸口，暗自下誓，她会好好学习，挣很多钱，金枝玉叶地爱着江淮，为她遮风挡雨。
“江淮。”
“我……”孟夏与偏眸看她的江淮对视，话临到跟前，转了弯儿：“我会一直陪着你。”
“孟夏，我也会一直陪着你。”
江淮不知道她为什么会突然说这句话，但她下意识认为，孟夏需要她的答案。
杨柳笼了一件遥看近却无的绿纱时，春风便悄然软了枝头。绿化带里的土壤也变成了水润的深黑色，万物萌发，又是一年春天。
这条熟悉的南江路，她们已经共同走了很多年。
“她们的校服好像芋泥蛋糕的配色。”孟夏瞧着远远走过来的小学生，弯了眼睫。
江淮垂眸落在孟夏的蓝色冲锋衣上，淡淡说了一句：“那你是蓝莓小蛋糕。”
“你是巧克力蛋糕。”
江淮今日穿了一件黑色的冲锋衣，和孟夏的是同一个牌子不同尺码。
当时店里搞活动，第二件半价。优惠力度是江淮从来没见过的。她那几天刚得到的工资换算成了两件保暖的冲锋衣。
她们二人的衣服大部分都是对方买的，爱意往往藏在最平常朴素的关怀与细节里。
落雨了会担心你有没有带伞，天冷了会忧心你的衣服暖不暖，到点了会记挂你有没有按时吃饭……种种细节，掰着手指头数，是数不过来的。因为爱意本身就是没有标价与边界的。
去年的冬天，江淮总是要干很多份工，晚上回来的时间比往常晚了两个小时。孟夏默默观察了她很久，却没发现什么异常。她不知道江淮需要什么，自己也拼命地打工，想着替她分担一点。
孟夏是江淮带大的，两个人在某些方面很相像，都是一样的憋，一样的倔。
两头沉默的驴，埋头拉磨许久。
她们都怕自己不能成为对方的退路。
孟夏怕自己手里没有江淮想要的。
江淮怕自己没有爱护孟夏的能力。
一台崭新的笔记本电脑出现在书桌上时，孟夏心中久久不能平静。
原来，江淮之所以那么卖力地打工，只是为了攒钱给她买一台电脑。
她最怕成为江淮的负担，怕成为累赘，也怕压在江淮肩头的担子有自己放上去的一份。
因为她清楚，有她们今天的生活是因为江淮独自一人在很长一段时间里负重前行。
初中搬出来住，虽然不用为学费发愁，但是想要活下去，还需要一些杂七杂八的生活用品，不做饭不知柴米油盐贵。
之前江淮的生物学父母还会隔三岔五地漏点生活费给她。等她12岁之后，那是彻底“撒手人寰”了。
孟夏本来就比江淮小了将近三岁，江淮出去打黑工都没人要，更别提她这种青少年时期的小丫头。
在孟夏没活干的那段时间，她们二人吃穿用度的消费都压在江淮一个人身上。
江淮日子过得再艰难，裤腰勒得再紧，都不会让孟夏紧巴半分，也从不在她面前抱怨半句。
在江淮宽大温暖的羽翼下，孟夏被保护得全然不知。
她不知道江淮的日子过得连卫生巾都要算着用，她不知道江淮在无数个夜晚焦虑地彻夜难眠，她不知道江淮破旧的手机里存满了各路电话号码。
孤僻的、好面子的江淮在外面吃了很多苦，受了很多罪，遭了很多很多白眼。
她从来只告诉自己，她的父母给她打了钱。如果不是一次偶然，孟夏永远不会窥见江淮伪装的体面下疲惫的身心。
江淮有一个不为人知的癖好——喜欢爬行。
这件事太小众，而且她这种死要面子活受罪尊严大于天地的人绝对不会宣之于口。
她只是在孟夏不在家的时候，躺在地上到处乱爬，有时候平躺着蛄蛹，有时候侧躺着弓身。
枯燥老旧的地板是江淮给自己想象的大海。她就在无边无际的大海里自由遨游，有时候也会撞上礁石——桌凳。
一声闷响，头抵上黄木桌腿，江淮早已习以为常，熟练地改变航道，接着扬帆起航。她时常想，退七亿年讲，她为什么不能是一只草履虫，只用待在培养基里等着吃牛肉膏和蛋白胨就好了。抢不到就狂甩纤毛，也不会有什么事发生。
可惜不能，她要养孟夏。
孟夏提前回来了，这是江淮没料到的。
她呆呆地坐在地上，抬眸定定地看着眼前不该出现的人。
怎么办，好想戳瞎她。
江淮尴尬得面无表情，孟夏讶然得不知作何反应。
两人一坐一站，倒映在对方的虹膜中。
孟夏朝江淮伸手，江淮把手递给她，温热的掌心与自己相握的那一刻，孟夏的力量顺着她的经脉流入她的身体。
单薄的女孩长势渐显，内里的骨骼比以往要强壮。
江淮惊讶地抬眸，却撞见孟夏泪流满面。
她说：“江淮，我真该死。”
江淮登时就恼了，委屈又怨怒，扬起的手抬起又落，最后把孟夏揽在怀里，气愤地警告她：“再说这种话，我就打死你。”
孟夏的泪又热又烫，灼烧皮肉，烙入骨骼。
她埋在江淮肩头哭成泪人，眼泪糊了满脸。
过往种种浮现在眼前，模糊又刺痛。
“你为什么喜欢趴着睡？”
“因为这样我就可以把自己想象成一条狗，狗不用干活，它只用每天想想自己要去哪里晒太阳。想到这些我就会很放松，睡眠质量就好一些，不会影响明天要做的事情。”
……
屋里的陈设有些年头了，这张床终于在一个宁静的深夜不堪重负地断了条腿。
“嘎吱——轰隆——咚——”
孟夏从可怖的震感与失重感交织的恐惧中猛然惊醒。她心有余悸地坐直身体，漆黑的眼眸瞪着，亮得吓人，同额头的汗珠一样亮。她半张着嫣红的嘴急促呼吸，扭头看向一旁的江淮，她所在空间是倾斜的，江淮要陷进裂缝。
孟夏应激地抓住江淮的手臂，想要把她捞起来，这人只是淡淡地问了一句：“怎么了？”
懵了的孟夏反应好一会儿，声音又软又带着些讨好：“床塌了。”
江淮倒是淡定，替她盖了盖被子，平静地开口：“没事，这样也可以睡，有一种站着睡的感觉，像马一样。”
那个时候的江淮，周身隐匿着淡淡的平静疯感，冷不丁幽默一下，冷不丁刺你一下。
因为她被艰难的环境折磨出的性格，总是带着点有趣的刻薄与漠然的审视，孟夏忽略了她的痛苦。
如果生活真的幸福无压，没有人会频繁地突然不正常一下。