江淮和孟夏趁春节这个节点，在电影院当临时工，可以拿平时三倍的工钱。
当最后一天的工资结款时，她们并没有急着回家。孟夏牵着江淮走在暗蓝的天色里，肩并肩，像无数个放学下晚自习那样。
风是冷的，吹在脸上像是贴了一袋冰块，冻得脸木木得疼。路旁的绿化带里还堆积着未化掉的残雪，但路边已经出现了冰淇淋摊位。
江淮盯了那个粉色的小铁皮车一眼，孟夏当即明白过来，轻声说一句：“你肠胃不好，等天暖了再吃好不好？”
“不好。”
江淮淡淡地丢下两个字，径直朝冰淇淋摊走去。孟夏盯着裹得严严实实的人，无奈又宠溺地弯了眼眸，踱步跟上去。
身旁的人要比自己矮，她们相差的高度刚好够江淮把脑袋埋在她颈窝处。孟夏盯着戴棕色帽子的江淮，额角的碎发遮住她那寒淡的眼眸。这个时候的江淮看着很乖。
但当她从老板娘手里接过两只雪糕时一点都不乖。
“你要吃两支？！”
孟夏愕然。
江淮淡淡地瞥她一眼，一本正经地说：“我有那么能吃吗？”
也是，江淮不喜欢吃甜的，只偶尔尝一次。
孟夏接过江淮递到手里的香草冰淇淋，咖啡色脆皮壳外的包装套衣摸起来又凉又滑。冰淇淋咬进嘴里的那一刻，更是冷得孟夏脑壳发麻。
她不动声色地偏眸，瞥一眼吃得面无表情的江淮。出其不意，咬上她手里的冰激凌，啃下一大口。
眼珠下瞥，江淮似是有些懵，迟钝地看向冻得在嘴里炒菜的孟夏。
“你，为什么要吃我的？”
孟夏将嘴里的冻铁囫囵吞枣咽下去，唇瓣被冻得水润湿红，再开口说话都不冒白烟。
她皮皮地同死劲头的江淮胡诌八扯：“想尝尝你的。”
“我们两个不是一个味儿吗？
江淮再了解孟夏不过，这个学人精，黏人精，什么都要和自己一模一样，所以她买冰淇淋压根没问孟夏要什么口味。这个可恶的“克隆人”。
“你那个颜色深一点。”
“……”
手里的冰淇淋被咬的地方慢慢化开，浓白的奶油慢吞吞堙没砂感的冰淇淋雪球。江淮盯着缓慢流动的浓白，犹豫道：“我其实不喜欢别人吃我的东西……”
“我刷牙了。”
“不是这个问题。”
“那我重新给你买一个。”
孟夏说着就要转身，被江淮勾住衣角，她就再不能往前半步。她怕扯伤江淮的手指，江淮的食指又长又细，像精美易碎的陶瓷。
“不用了，我就是和你说一声，下次不要这样了。”
江淮抬眸，语气温吞，听不出喜怒。
孟夏点点头，不再说话。
刚刚咬的那一口冰淇淋，和生啃马路牙子中央竖的铁杆子差不多，一口下去，门牙都给她崩掉，她要缓缓。
江淮同样沉默不语，咬在孟夏咬过的地方时总觉得别扭不自在，所以她的第一口避开了。
按理说，她们之间早就是家人一般的亲密，喝一碗水，吃一碗饭，不是亲人胜似亲人。
孟夏的扣子掉了一颗，从来都是江淮拿针线补的。
江淮手巧，缝的扣子总是又牢固又漂亮，针脚藏得好，让人看不出破绽。
她对孟夏的爱也是，隐晦到让坐在篝火旁烤火的人愣是没一点反应。
孟夏如今这么依赖江淮，十分有九分都和江淮本人脱不了干系。
是她把小屁孩捡回家的，自然要为她负责一辈子。
她们初中的时候，校长晚年迷信行善积德小视频，于办公室正墙上挂的“厚德载物”开始发力，感化他从监狱长一步步蜕变成中学校长。
薯条不再是二战的面包，她们这些被困久了的鸟，终于可以去码头整点薯条了。
那是一个和煦的午后，天是湛蓝的，风是轻软的，树是嫩绿的。
很多年后，孟夏再次想到江淮带她去吃汉堡的那一天，如梦初醒，原来，她此生渴求的幸福早就被自己握在手里了。
孟夏长得冷，脾气又凶，平时看起来天不怕地不怕，一个打俩。但是第一次跟着江淮出校门，她还是不免紧张局促。
陌生的环境让她对江淮产生了极度的迷恋与依赖。
江淮的校服一角，被孟夏攥得紧巴巴，江淮温和地回头，安抚性同她浅笑。
她拿了一份菜单，让孟夏自己点。
那是孟夏第一次吃汉堡，她不知道自己喜欢什么，就随便点了一个。
结果她不喜欢里面的沙拉酱和番茄酱，蹙着修长的浓眉不说话，面前放着咬了一口的汉堡。
江淮以为不合她的口味，轻声问：“要不给你点个不辣的吧？”
“我要吃你的。”
孟夏有时候混球得很，仗着江淮对她的包容怜爱，一个劲儿欺负人家，偏偏自己还不觉得有什么。
江淮对任何人都是不冷不热，一副山里的苦修下山历练的模样，管他是天王老子还是神仙玉帝，谁都爱搭不理，可以说是六亲缘浅。
偏偏对孟夏，一味地纵容娇惯。
她把手里只咬了一口的汉堡递给孟夏，孟夏毫不客气，一点都不嫌弃，唇瓣咬上江淮留下的缺口陷进去。
江淮笑了：“你的口味倒是和我一样，也不喜欢里面抹乱七八糟的酱料。”
孟夏鼓着腮帮子，抬起圆圆的大眼睛看着江淮，嘴角沾了一块面包屑。
江淮忍俊不禁，在自己嘴角点了点，噙着笑提醒她：“你这里沾了东西。”
“嗯？”
孟夏愣愣地趴在桌子上。她比江淮小了两岁不止，又没抽条，一整个人又弱又小，细胳膊细腿地坐在对于她而言略显高了的椅凳上。
江淮索性拿起一旁的纸巾动作轻柔地替她擦掉，“好了。”
孟夏只是痴痴地看着江淮。
和她在一起的时光总是很温暖，要是一辈子都能和江淮在一起就好了。
在那个无尽温柔的午后，孟夏许下诚心诚意的愿望。
再后来，她们得到班主任的批准，能够回家过星期。
江淮拉着孟夏到办公室签保证书，自愿为孟夏的一切安全负责。那张薄薄的白纸，是她们之间的第一份书面关系认定。
孟夏跟着监护人江淮，走出学校大门，被江淮带回家。
江淮的父母聊胜于无，她是姥姥带大的，父母对她的唯一养恩就是替她交了十二年的学费。还是因为姥姥去世后，他们不想管她，但自己又没死，不能把江淮丢福利院，随便找了个寄宿学校，捏着鼻子给她交了十二年的学费，心安理得地把包袱给甩了。
姥姥去世后，这套破旧的单元房空荡荡，只剩江淮一个人。她就没有所谓的家了。但江淮很坚韧顽强，把自己照顾得好好的，还找了个家人——孟夏。
孟夏第一次到江淮家，对一切都感到好奇。她站在客厅的一面墙壁前看了好久，上面都是江淮小时候的照片。
那个时候像素不好，何况这么多年过去，照片早已泛黄发旧。
但孟夏一眼断定，那就是江淮。那双低劣的画质都模糊不掉的眼睛，明亮、清澈，像山涧的青竹，平静地屹立傲然。
家里久不住人，阳光一照，空气中飘动的灰尘便浮现出来，有些呛人，江淮被呛湿了眼尾。沐浴在暖阳下的老家具，像一坛开封的酒糟，从各种空隙里散发出丝丝缕缕的腐朽的老旧味儿。
江淮从书架里拿出一本孟夏会喜欢的书，搬了个小凳子在阳台，把人安顿好，撸起袖子就开干。
孟夏不可能听她的话闲着，踮着脚把书放回陈旧的黄木书架，去淋浴间找了一条废旧的毛巾，又端来一盆水，挨着江淮蹲下来，和她一起擦拭着厚厚的灰尘。
江淮瞥一眼身旁干活的人，没多说什么，默默加快了擦拭的动作。
清水变成污水，污水又变成清水。日光透过玻璃窗，在瓷白的地砖上落下斑驳亮影，耀得人仿佛进入了什么不真实的世界。
孟夏脑子晕乎乎的，整个人都被平淡的幸福冲昏头，没出息地想，要是和江淮一辈子待在这个小家里，那就是世界上最幸福的事了，任老天给她什么都不换。
江淮蒸的米饭比学校的清香，颗粒饱满，软硬适中。江淮做的菜也比学校的好吃，糖醋排骨色泽诱人，撒了喷香的白芝麻。她还做了番茄炒蛋，蚝油生菜、油焖大虾，喂得孟夏肚子圆滚滚。
吃饱喝足，江淮利落地收拾了碗筷，不给孟夏一丝沾手的机会。人赖在厨房不走，江淮就随便找个理由将她骗出去——去洗水果。
孟夏对江淮的所有指示都遵从，当即屁颠屁颠地去洗水果。
等她洗好了所有的苹果，发现江淮还在忙活。
今天是孟夏第一次来家里吃饭，江淮做的菜不免多了些，需要洗的东西也就多了。而且，她们以后会常回来住，厨房还是彻彻底底打扫一遍比较好。
江淮有洁癖，即使是在学校那个短水短电的地方都能把自己收拾得干干净净。她像一只流浪猫，虽然没什么归处，但依旧每天把自己舔得一丝不苟。
刚刚只是浅显地收拾出了一个能用的地方，现在江淮洁癖症加强迫症发作，勤奋得像春耕的老黄牛，洗洗刷刷，擦擦抹抹。
她干活又快又专注，完全没注意孟夏在干什么。