首都，一切梦的开始。
十八岁时，从莲青至梦想，万里山云如坦途，她傲气如雏鹰，芸芸众生中破晓而出。供她翱翔的，正是这片寸土寸金的大地。
二十五岁时，她在十字路口站立，车水马龙，听见熟悉的城市，突然无所适从。
文善问她是否要去首都，去挽回文念。
她拒绝了。
挂断电话后，她又给林之蔚打去，想告诉她自己先回去了。电话响了几声就被挂断，李涟想到车上的画面，知道她正忙，没有再打，给她留了条消息。
一个人回到九榕径，屋子里空荡荡的。
城市的霓虹在天际盘旋，又绽开，落进窗里，融入室内低沉的默中，李涟没开灯，在半明半暗中寻到沙发坐下。
无人约束，她也不管什么礼貌，脱了外套鞋袜，扯过毯子就在沙发上躺下。
人在挑选容器时，首要考虑所盛物体的大小和形态，过大则空，过小则紧。房子是人的容器，从前一个人蜗居方寸的出租屋中，杂物堆得满满当当，心中不觉得空虚。
可现在她伸出手去，只摸见一室的寂寥，光影在手中扭转弯折。
生活似乎是个循环，颠沛流离一大圈，左右不过是被抛弃的结果，被父亲抛弃，被余扬磊抛弃，被文念抛弃。
她还以为自己早已习惯，原来是自欺欺人。
突然想找点什么解解愁，文慈没有喝酒的习惯，家中没有备酒，可是烟，她记得上次在文慈房间见过一盒。
房间没锁，她很轻易溜进去。蹲在床边，一层一层翻抽屉，找到包拆了封的烟，还剩一根，旁边躺着一只打火机。
如此完美，刚好这么一根，就像是提前为她备好。
她没抽过烟，完全是个新手，点烟的手都在抖，好几次才成功点燃。放在口中衔住，她把握不住分寸，猛吸一口，只觉头晕眼花，差点昏过去。紧接着是不断的咳嗽，呛得她眼眶湿润。
那一瞬间她以为自己快死了，吐出一口烟时，竟然有种劫后余生的畅快。
她抹掉眼泪，自顾自地笑了。
文念一定会笑她，笑她太鲁莽，然后过来摸她脸，替她拭去泪水，不怀好意地夸她哭的样子楚楚动人，顺便揩她的油。
“小流氓！”她嗔怪一声，却扑了个空。
忘记了，小流氓不在这里。
她强撑镇定，大着胆子又轻吸了一口，照例是咳嗽不止。这次连心脏都开始狂跳起来，她赶紧掐灭，再不打抽烟的主意。
她把打火机放回去，留下烟盒想着明天买包一样的赔给文慈。推回抽屉时，手抵到一沓厚厚的像书一样的东西，抽出来一看，是本相册。
有些年头了，封面的颜色被岁月冲淡，大片泛白犹如水渍一般。她随手翻了几页，主角是个有点胖胖的小女孩。仔细一瞧，眉眼十分熟悉。
居然是文念。
她记得第一次晚餐时，文念确实说过她小时候很胖。但她实在无法将其与印象里消瘦得几乎病态的少女联系起来。
照片中的文念笑容局促，紧贴身旁的姐姐，身子别扭地挤着，在衣裙里缩成小小的一团。孩童年纪，身上有点肉，也不觉得臃肿，反倒显得可爱。
就因为这样被欺负吗？
“哪里胖了，明明很可爱。”她自言自语，指尖触及稚嫩的脸庞，是冰凉的。
后来她把相册翻遍，觉得每一张都是格外的可爱，格外的动人。她的笑，她的泪，她的愁，她的爱，从来都坦诚，都被李涟收集。文念真像只小猫一样，隔着相纸，悄咪咪地挠她的心。
咯吱咯吱。她心里的毛线团被抓得乱糟糟的。
她没回房间，觉得封闭的空间令人压抑，就在沙发上凑合一晚。那夜她辗转反侧，直至天际吐露几丝晨色，才勉强入了梦。
红发少女随梦一起降临，落在她枕边。
“怎么她一走，你就来？”李涟问。
“我没有离开过。”少女说着奇怪的话，挤进她的怀抱里。沙发没有床那样的宽敞，但两个人紧贴着也不显局促。
李涟把这个怀抱收得更紧，感知到少女的柔软身躯，像团水流经她全身，如此陌生。
文念不是这样的，她不敢抱她太紧，因消瘦而凸显的骨骼，总在拥抱时刺痛她胸口。文念很清楚这点，所以亲昵常常是浅尝辄止。
少女看出她心不在焉，昂头问她：“你在想谁？”
“文念。”
“哦——”少女傲娇地别过脸，声音拖得很长，“为什么想她？”
不知道。
连李涟自己都觉得奇怪，今晚一直想起她。
“你喜欢她？”少女撑起身子，趴到她身上来，搂住她的脖子向她追问。
红发垂在她心口，她食指打转，卷起一缕把玩。
喜欢么？所以她喜欢女生吗？
大抵从小开始，她就没有恋爱的观念，更不用说是喜欢男生还是喜欢女生。人从猿猴进化而来，大脑在不断生长扩容，能够思考储存的东西越来越多，可她仍然觉得，人的脑子常常只容得下一件最重要的器物。有人是感情，有人是财富，而她是梦想。
狗血肥皂剧盛行的年代，是她的青春期。她的心事不是情窦初开爱而不得，不是课桌里偷偷塞进的情书巧克力，不是走廊拐角无人处做贼一样的甜蜜。
是因为长时间踮脚而弯折扭曲的脚趾，忍着痛生了茧，茧磨破就再生。她一度不敢穿任何露出脚尖的漂亮鞋子。
是练习时一次次摔倒，在浑身各处留下的淤青。跌打酒成为她自欺欺人的香水，她时常疑惑为何淤青有紫有绿，是成长的着色。
是面对巨幅海报时，暗自下定决心，要成为同样闪耀的人，用自己的名字为世界冠冕。
后来第一次恋爱，一段不正常的关系，直到如今，痛苦的余震仍在。可她拷问内心，对男主人公到底有几分爱时，想起的却是自己站在落地窗前居高临下地俯视世界。她痛苦的不是爱，是她失去的美好生活。
她的舞台，她的孩子，她的梦，一切都化作虚无了。
这么说来，倒显得她是个拜金主义者。
她想这倒也没错，她喜欢文念，难道不是喜欢她带来的富裕生活吗？
喜欢。李涟口中细细摩挲这两个字，发觉自己已经默认了喜欢的事实。无论是喜欢什么，总归是喜欢文念不是吗？
等她回过神来，手中的红发变成了黑发，胸口渐渐出现那种生硬的刺痛，她抬眼一看，怀里人不知何时变了模样。
“你喜欢我？”文念问她。
对。喜欢。我喜欢你。
她突然哑了声，身体却替她做出反应。仿佛上天指引一般，她的心是如此地想要贴近另一颗心，她长久麻木的身体如此契合进怀中的消瘦骨骼。
她的唇四处寻探，四处落家。
她亲吻她，如此虔诚。
向来好脾气的人，在吻中渐渐迷失自我。李涟突然很想骂人，但她实在不会说什么狠话、脏话，勉强挤出来的几个词也十分软弱无力。
狗屁梦想。狗屁爱情。
她发现自己是如此青涩，在情事中落了下风，被某个不知天高地厚的丫头占了主导，反复折磨。
她记得她指尖的温度。
记得她骂她。
狗屁文念。