“I deserve everything.”一芭蕾舞剧演员的海报上这样写着。
那年李涟十岁，正坐在前往舞蹈班的大巴上，从市中心街口的巨大屏幕上读到这句话。
她骄傲地认为，这句话属于她。
我值得一切。
李涟出生于单亲家庭，亲生父亲在她有记忆之前就已经和情人私奔，她对于父亲所有的认识都来自母亲日复一日的抱怨和咒骂。
骂那个男人，骂这个和男人流着一样血的自己。
她恨李涟不是一个男孩，有时她会说，要是男孩，李涟的父亲也许不会那么狠心地离去；有时又会说，李涟长大以后也养活不了她们母女俩，不如让她早早出嫁。
童年时期的李涟把母亲视作阴雨天一样的存在，每当来临时，难以言喻的痛苦就从生长中的骨骼一直蔓延到最深的心里去。
好在总有晴朗的时候，这时两人仿佛无事发生一般，又变成世界上最亲密的血缘，彼此共生地盘缠着。
母亲嘴上说着，却还是按部就班地送她读书、学芭蕾、学外语。私立中学和艺术课的费用高，但那几年母亲从事的行业正热，效益好，母亲咬咬牙，把更多的人生耗费在工作中，还是满足她。
李涟六岁开始学芭蕾，从那时她就发誓要成为一名受人追捧的芭蕾剧演员。但这并非出自她对这项事业的满腔热忱，她想要的，是掌声，是赞美，是站在舞台上的光芒时刻。
“I deserve everything.”
十八岁时，李涟带着这句话和从家里偷的钱，一个人坐飞机前往遥远的首都，去追寻自己的梦想。
母亲面临裁员危机，无力支撑她继续艺术生涯，要求她转文化，至少将来有份拿的出手的文凭。
她不愿意，如果放弃，意味着自己将与光彩的、璀璨的人生再无交集。于是她偷做打算，在一天夜晚，孤身一人离开了家。
陌生的城市，陌生的人，但带给她的却是兴奋与喜悦。属于自己的全新人生，是如此地充满奇迹与浪漫主义色彩。
她很快面试进一家小舞团，从实习演员做起。舞团规模小，不算正式，为了盈利常常接一些杂七杂八的活动，活动安排满，但人手又不太够。于是她很快从实习演员晋升到群舞演员，又摇身一变成了独舞演员。
接下人生中第一次在剧院正式表演的任务时，李涟站在人群里，可透过排练室四面环绕的镜子，她只看见了自己。她看见自己年轻的面孔、年轻的身体，看见这具皮囊下青春的灵魂，闪耀着钻石一样璀璨的、动人的光芒。
那是她一辈子不会忘记的时光。
当她完成表演，走下舞台时，她收到人生第一捧玫瑰花，卡片上写着：
“这无垠的宇宙对我都是虚幻，
你才是，我的玫瑰，我全部财产。”
花束来自一个陌生男人。献花时未见其真人，是秘书送来花束和联系方式。
李涟收下了花，但对于男人的邀约不置可否。那时她尚且年轻，青春期时也不曾有过与同龄男孩约会拍拖的经验，面对一个显然非同龄的人更是手足无措。
她曾经信誓旦旦地宣告，她的人生只有舞蹈与事业，除此之外，一切浮云。但在接过花束时，李涟想起这些，不禁感叹起自己的幼稚来。
与男人第一次见面，在大剧院。国际知名的芭蕾舞演员作闭幕巡演，男人邀请她去观赏。
男人看上去四十左右，其貌不扬，但衣着得体。他介绍自己的名字叫余扬磊，是一家科技公司的CEO。
演员在台上热泪盈眶地谢幕时，余扬磊凑到她耳边，告诉她：
“她的时代结束了，你的时代到来了。”
是的，她的黄金时代到来了。
之后几年，她离开小剧团，进入了更有名的大剧团。有了自己的独角戏，有了单人海报，有了单人化妆间，离成为首席只有一步之遥。
同时，她搬出了几个女生合租的小房间，住进余扬磊为她购买的大平层。房子很大、很空，但后来被一件一件物品填满，其中最昂贵的是她的爱与灵魂。
她的爱为她剥去了一件一件衣装，像洋葱一样发掘她胸脯之下赤诚的心；她的灵魂游丝如藤，缠绕着他，把一切的养分贡献。
巨大的落地窗前，他常常拥抱她，动情地吻她。他们重合的身影居高临下地俯视世界，正如十几年前，巨幅海报上的女郎俯视着那个骄傲的女孩。
意乱情迷之时，李涟又想起那句话。
“I deserve everything.”
她想，她已经拥有一切了。
可是，没有哪个时代是永恒的，李涟忘记了这个道理。
黄金时代随着一个女人的出现而落幕。
余扬磊的妻子找到了她。
她知道余扬磊有家室，即使他不曾告诉过她，但她并非愚钝的人。也许是她性格上的缺陷，她从来不愿意承认任何失败。就像过去视而不见自己的贫穷一样，她又一次在爱情与道德面前，选择了掩耳盗铃。
两个女人发生了争执。
李涟摔倒在地，感觉下腹刺痛，身下一热，血流了下来。
站在一旁的女人看见她身下的血，突然平静下来，然后怅然地笑了。
“你知道吗，过去我的梦想是救死扶伤……”她说。
这场战役伤亡惨重，李涟失去了她的孩子，连同着尊严也因失血过多而死亡。
躺在手术台上时，刺眼的白光让她想起自己的舞台。属于她的聚光灯，也是一样的炫彩夺目。而今，一切都要消失了，舞蹈、掌声、主角、未来……
意识彻底模糊前，她最后想起那句话。
“I deserve everything.”
我值得一切。
一切的荣誉和一切的苦难。