剧组转场影视城的第三天，宋楚宜的粉丝后援会来了。
许砚正在片场角落里和服装组确认下一场戏的造型，忽然听见外面一阵骚动。她抬头，看见一群人浩浩荡荡地涌进来，为首的几个女孩穿著统一的应援服，手里举著灯牌，上面写著“宋楚宜全球后援会”。
“楚宜姐！”“楚宜姐我们来啦！”
宋楚宜从化妆间走出来，笑容灿烂地和粉丝们打招呼。谭经年在旁边看著，笑瞇瞇地对许砚说：“这阵仗，咱们剧组热闹了。”
许砚笑了笑，继续低头看服装。
粉丝们开始布置应援场地，有人拉横幅，有人摆礼物，有人举著手机录视频。一个看似是后援会会长的女孩拿著话筒，声音响亮：“楚宜姐，我们代表全体粉丝来看您！祝您新剧拍摄顺利！”
宋楚宜接过话筒：“谢谢大家，辛苦啦！”
“楚宜姐！”那个会长又说，“我们还想跟您说一句话——”
宋楚宜笑著：“说吧。”
会长深吸一口气，对著话筒大声说：“姐姐独美！拒绝剧中CP捆绑真人！”
全场安静了一秒。
许砚抬起头。
宋楚宜的笑容僵在脸上，随即恢复自然：“这个……大家别乱说，剧组有剧组的安排。”
“我们不是针对剧！”会长继续说，“我们是针对那些想蹭您热度的人！姐姐这么优秀，不需要靠捆绑CP炒作！”
粉丝们一阵欢呼。
许砚站在角落里，感觉有几道目光朝她这边扫过来。
她低下头，继续看服装。
可那些声音还是往耳朵里钻——
“听说这部戏的编剧就是制片人的女朋友？”
“对对对，就是那个许砚，之前论坛上和陈制片互撕那个。”
“这不是炒作是什么？先是互撕，然后在一起，现在又一起做项目，套路太明显了。”
“关键是咱们楚宜姐成了背景板。”
“走走走，咱们去看看那个编剧长什么样。”
许砚抬头，发现几个粉丝已经朝她走过来。
为首的是那个会长，手里还握著话筒。她走到许砚面前，上下打量了一眼：“请问是许砚老师吗？”
许砚放下手里的衣服：“是我。”
会长笑了笑，那笑容不太友善：“许老师，我们刚才说的话您听到了吧？”
“听到了。”
“那您怎么看？”
许砚看著她，语气平静：“我没看法。”
“没看法？”会长回头看了一眼身后的粉丝，“您是陈制片的女朋友，又是这部戏的编剧，现在我们姐姐是女主角，您就没什么想说的？”
几个粉丝开始起哄：“对啊，说说呗！”“是不是来盯梢的？”“怕我们姐姐太漂亮是吧？”
许砚的指尖微微收紧。
不远处，谭经年往这边看了一眼，正要走过来——
一个声音从旁边传来。
“你们在干什么？”
陈则鸣大步走过来，脸色沉得吓人。他身后跟著两个工作人员，见这阵势都停下脚步。
会长看见他，气势顿时弱了几分：“陈、陈制片……”
陈则鸣走到许砚身边，正要开口——
一只手轻轻按住了他的手臂。
他低头，看见许砚抬头看著他，眼神很平静。
然后她松开手，往前走了半步，面对那群粉丝。
“你们刚才问我是不是来盯梢的？”她笑了笑，语气轻松得像是在聊天，“对啊，我就是来盯梢的。”
粉丝们愣住了。
“毕竟你们姐姐这么漂亮，”许砚继续说，目光扫过那群人，“我可不得看紧点？”
全场安静了一秒。
然后有人“噗”地笑出声。
那个会长张了张嘴，不知道该说什么。
许砚看著她，笑容不变：“还有什么想问的？”
会长呐呐地说：“没、没了……”
“那好。”许砚点点头，“应援可以继续，但别影响拍摄。你们姐姐还得拍戏呢。”
她转身往回走，经过陈则鸣身边时，脚步顿了顿。
他正看著她。
那眼神她没见过——不是平时的冷静，不是偶尔的温和，而是一种她说不清的东西。认真，又不只是认真。
“站著干什么？”她说，“不是要开会吗？”
她走了。
陈则鸣看著她的背影，嘴角慢慢勾起一点弧度。
那群粉丝站在原地，面面相觑。那个会长把手里的东西塞给旁边的人，低声说：“快走快走。”
接下来的探班，粉丝们老实多了。
横幅照拉，礼物照送，但再没人提什么“捆绑CP”的事。偶尔有目光扫向许砚，也是躲躲闪闪的，像是在看什么惹不起的人物。
宋楚宜全程保持微笑，只是在和粉丝互动的时候，视线不时往许砚这边飘，眼神复杂。
许砚没理会。
她坐在角落里，继续和服装组确认细节，好像刚才什么都没发生过。
傍晚的时候，粉丝们终于走了。
片场恢复平静，最后一场戏拍完，工作人员开始收拾器材。许砚合上笔记本，站起来活动了一下僵硬的脖子。
“许老师。”
她回头，是谭经年。
谭经年笑瞇瞇地走过来，竖了个大拇指：“刚才那几句话，漂亮。”
许砚笑了笑：“没什么。”
“太有了。”谭经年压低声音，“你是没看见陈则鸣那个表情，我跟他合作五年了，头一回见他那个样子。”
“什么样子？”
谭经年没回答，只是笑著拍拍她的肩：“走了，明天见。”
许砚站在原地，看著谭经年的背影消失在暮色里。
那个样子？
什么样子？
回酒店的路上，许砚和陈则鸣并肩走在最后。
工作人员三三两两地走在前面，有人讨论今天的拍摄，有人说说笑笑。他们两个落在后面，中间隔著半步的距离。
夕阳把每个人的影子都拉得很长。
走了一阵，陈则鸣开口：“刚才为什么帮我解围？”
许砚没看他：“不是帮你。”
“那是帮谁？”
“帮我自己。”她说，“谁让我是你‘女朋友’呢？”
陈则鸣没说话。
许砚继续往前走，脚步不快不慢。
“你知道吗，”陈则鸣的声音从旁边传来，“你刚才说那句话的时候，我差点以为是真的。”
许砚脚步顿了顿。
“什么是真的？”
“盯梢。”他转头看她，“你说‘我可不得看紧点’的时候，语气太自然了。”
许砚迎上他的目光：“陈制片，你是觉得我演技好？”
“不是。”他说，“我是觉得你入戏了。”
心脏漏跳了一拍。
许砚移开视线，继续往前走：“你想多了。三个月而已，杀青即分手，这是你自己说的。”
“嗯。”陈则鸣跟上她，“我说的。”
又走了一阵。
夕阳越来越低，天边被染成橙红色。远处的影视城渐渐安静下来，偶尔有几声鸟叫。
“陈则鸣。”
“嗯？”
许砚看著前方，没回头：“那二十七封信，你真的都记得？”
“都记得。”
“每一封？”
“每一封。”
她停下来。
陈则鸣也停了。
夕阳在他身后，把他的轮廓镀上一层暖色的光。他看著她，那双眼睛里映著晚霞，比任何时候都深。
“第八封。”许砚说，“我写了什么？”
陈则鸣看著她，沉默了一秒。
“‘今天下雨了，你没带伞，我看见你淋雨跑过操场。我想把我的伞给你，又不敢。’”
许砚的心跳停了半拍。
“第十七封。”她又说。
“‘你上台演讲的时候，所有人都看著你。我也想看著你，又怕被你发现。’”
“第二十三封。”
“‘如果有一天我能成为编剧，我要写那些不被看见的人。但如果可以，我想被你看见。’”
最后一句话落进暮色里。
两个人站在夕阳中，谁都没说话。
许砚低下头，看著自己的影子被拉得很长很长，和他的影子交叠在一起。
“我写这些的时候，”她说，“没想过会有这一天。”
“我也是。”陈则鸣说，“我看这些的时候，也没想过。”
“想过什么？”
“想过有一天能站在你面前，告诉你我都记得。”
许砚抬头看他。
暮色里，他的表情看不太清，只有那双眼睛，亮得像是装著光。
“走吧。”他转身，“再不走，晚饭没了。”
他往前走了几步，忽然停下来。
“许砚。”
“嗯？”
他没回头，声音从前方传来：“你说梦话不算数，那我现在清醒著说一句——”
“那二十七封信，我留了八年，不是因为无聊，是因为舍不得。”
他走了。
脚步声渐渐远去。
许砚站在原地，看著他的背影越来越远，越来越小，最后消失在暮色里。
风吹过来，带起她的发丝。
她站在那里，心跳声大得吓人。
舍不得。
他说舍不得。
手机震了。
陈则鸣的消息：
【快来，食堂的红烧肉快没了。】
许砚看著那条消息，看著“红烧肉”三个字，忽然笑了。
她回：
【你请客？】
【嗯。】
【为什么？】
【因为你刚才说“盯梢”的时候，我看见你笑了。】
【然后呢？】
【然后我觉得，那笑容挺好看的。】
许砚盯著那行字，脸慢慢红了。
夕阳终于沉下地平线，天边只剩下最后一抹余晖。
她把手机贴在胸口，感受著心跳透过掌心传来。
一下，两下，三下。
很快。
快到藏不住。
远处，有人喊她：“许老师！走不走啊？”
她把手机收起来，大步往前走。
走过长长的街道，走过渐浓的暮色，走过一盏一盏亮起来的路灯。
食堂里，陈则鸣坐在角落的位置，面前摆著两份红烧肉。
看见她进来，他抬头。
那眼神里，有了和以前不一样的东西。
许砚没想到母亲会来。
那天早上她和陈则鸣一起去片场——这几天都是这样，他顺路接她，她顺路搭车，谁也没说破这“顺路”到底是谁先提出来的。
车刚停稳，她推开车门，就看见一个熟悉的身影站在片场门口。
藏青色外套，花白头发，背挺得笔直。
许砚的动作顿住了。
“怎么了？”陈则鸣在驾驶座上问。
她没回答，推门下车。
那个身影转过来，看见她，脸上没什么表情。
“妈。”许砚走过去，“你怎么来了？”
许母没回答，目光越过她，落在刚下车的陈则鸣身上。
陈则鸣今天穿了一件浅灰色的衬衫，袖子挽到手肘，头发比平时整齐一些——早上出门前许砚随口说了句“你头发翘起来了”，他对著后视镜捋了半天。
“这是谁？”许母问。
许砚张了张嘴，话还没出口，陈则鸣已经走到她身边。
“阿姨好。”他微微欠身，“我是陈则鸣，许砚的——”
“男朋友。”许砚抢先说。
许母的目光在他们俩身上来回扫了几遍，最后停在陈则鸣脸上：“男朋友？”
“对。”
“谈多久了？”
“三个月。”陈则鸣回答。
许母点点头，没再说话。
许砚心里“咯噔”一下。
她太熟悉母亲这个表情了——越平静，越危险。
“妈，你先进去坐，我让人给你倒杯水——”
“不急。”许母看著陈则鸣，“陈先生是做什么的？”
“制片人。”
“多大年纪？”
“三十二。”
“结过婚吗？”
“没有。”
“离过婚吗？”
“没有。”
“有孩子吗？”
“没有。”
许母的问题一个接一个，语速不快，却让人喘不过气。陈则鸣一一回答，语气平静，态度恭敬。
问到第十几个问题的时候，许砚终于忍不住了：“妈，你干什么？”
许母看她一眼：“我问几句不行？”
“你这是审犯人。”
“我审他，是因为你。”许母的声音忽然高了几分，“你忘了上次那个男人是怎么骗你的？”
片场门口来往的工作人员纷纷侧目。
许砚的脸色白了。
那是三年前的事。一个自称是导演的骗子，花言巧语哄她帮写剧本，说是要一起创业，结果剧本写完人就不见了，后来才知道那个人连名字都是假的。
她没告诉过母亲细节，可母亲不知道从哪里听说了，从那以后对她的感情生活格外敏感。
“妈，”许砚压低声音，“咱们进去说——”
“进去说什么？”许母甩开她的手，“就在这儿说。我倒要听听，这位陈先生有什么说法。”
场面彻底僵住了。
许砚感觉周围的目光像针一样扎在身上。有人在远处窃窃私语，有人假装路过却放慢脚步。她看见宋楚宜的助理在门口探头探脑，然后缩回去，大概是在汇报什么。
她想开口解释，可话到嘴边又咽了回去。
说什么？
说这是合约情侣？说他们三个月后就分手？
母亲要是知道真相，只会更难过。
“阿姨。”
一个声音打破沉默。
陈则鸣往前走了一步，站在许砚身边，离她很近，近到手臂几乎贴在一起。
他看著许母，表情郑重得像是站在什么重要的场合。
“阿姨，我喜欢许砚。”
许砚猛地转头看他。
陈则鸣没看她，继续说：“是以结婚为前提的那种喜欢。”
许母愣住了。
“如果您不信，”陈则鸣说著，真的从口袋里掏出手机，“我可以现在就把房产证和银行流水给您看。房产证在手机里存著照片，银行流水可以现在登录网银——”
“你……”许母张了张嘴，一时间不知道说什么。
“我名下有三套房，一套在北京，两套在上海。没有贷款。”陈则鸣划著手机，“银行存款目前是这个数，去年收入是这个数，纳税证明也有——”
“行了行了。”许母终于回过神，打断他，“我不是来查户口的。”
陈则鸣把手机收起来，态度依然恭敬：“我知道。我只是想让您放心。”
许母看著他，眼神复杂。
又看了许砚一眼。
许砚站在原地，脑子里一片空白。
她不知道陈则鸣为什么要说这些。
合同里没有这条。
三个月的合约情侣，不需要见家长，不需要说“结婚为前提”，更不需要掏什么房产证和银行流水。
可他说了。
每一句都说了。
“阿姨，”陈则鸣又开口，“您赶了这么远的路，一定累了。我让人安排个地方您休息一下，中午一起吃饭，有什么话慢慢聊。”
许母沉默了一会，终于点点头。
陈则鸣转身叫来一个工作人员，低声交代了几句。工作人员点点头，带著许母往里走。
经过许砚身边时，许母停下脚步。
她看著女儿，眼神里有一种许砚很久没见过的东西——不是怀疑，不是审视，而是一种小心翼翼的期待。
“中午吃饭，你一起来。”她说。
然后跟著工作人员走了。
片场门口终于安静下来。
许砚站在原地，感觉心跳还没恢复正常。
陈则鸣站在她身边，没说话。
过了一会儿，他开口：“进去吧，外面风大。”
他转身往里走。
许砚看著他的背影，忽然开口：“陈则鸣。”
他停下。
“为什么要说那些？”
陈则鸣没回头。
沉默了好一会儿。
然后他说：“因为你值得被认真对待。”
他走了。
脚步声在走廊里回响，一下一下，越来越远。
许砚站在那儿，看著他的背影消失在拐角处。
风吹过来，确实有点凉。
她低下头，看见自己的手微微发抖。
因为你值得被认真对待。
这句话在她脑子里回荡，像是有回声，一遍又一遍。
她想起母亲被骗婚的那些年，想起那个男人离开时母亲的眼神，想起母亲后来对所有男人都充满怀疑的样子。
她以为自己也一样。
以为自己不会相信任何人，不会期待任何感情，不会因为谁的一句话而心跳加速。
可她现在心跳得厉害。
快到藏不住。
中午吃饭订在影视城附近的一家餐厅。
陈则鸣做东，点了满满一桌菜，态度恭敬得像是见丈母娘的新女婿。许母坐在主位，表情依然严肃，但眼神里那种审视已经少了许多。
吃饭的时候，许母没再问那些查户口似的问题。她问陈则鸣的工作，问他的家庭，问他对未来的规划。
陈则鸣一一回答，实话实说——父母是导演和编剧，已经离婚，他跟母亲生活；事业上还想再做几部好作品；未来的规划里，有许砚。
最后一句说出口的时候，许砚差点呛到。
许母看了女儿一眼，又看了陈则鸣一眼，没说话。
饭吃到一半，许母忽然放下筷子。
“陈先生。”
“阿姨您说。”
许母看著他，目光认真：“我年轻的时候，也被男人骗过。骗得很惨。”
许砚低下头。
“所以我看不得我女儿再受这种罪。”许母继续说，“她从小跟著我在后台长大，见过太多虚情假意，对谁都不太敢相信。这些年，我一直担心她找不到一个真心待她的人。”
陈则鸣没说话，安静地听著。
“你今天说的那些话，”许母说，“我不知道是真的还是假的。但你愿意说，愿意拿出那些东西来让我看，这份心意，我领了。”
她站起来。
许砚也跟著站起来：“妈，你这就走？”
“还有一场戏要看。”许母拿过包，看著女儿，“我就来看看你，看到你有人照顾，我就放心了。”
她看向陈则鸣：“陈先生，我女儿从小没享过什么福。你要是对她好，我记你一辈子。你要是骗她——”
“阿姨。”陈则鸣站起来，打断她，“我不会。”
许母看著他，沉默了几秒。
然后点点头：“好。我信你一回。”
她走了。
许砚送她到门口，许母临上车前，拉著她的手，低声说：“这个人，跟你以前遇到的那些不一样。”
“妈……”
“你自己心里有数就行。”许母放开她，“有事打电话。”
车子开走了。
许砚站在餐厅门口，看著那辆车越来越远，最后消失在街道尽头。
身后传来脚步声。
陈则鸣走出来，在她身边站定。
两个人并肩站著，谁都没说话。
过了一会儿，许砚开口：“你刚才为什么要说那些？”
“哪些？”
“‘未来的规划里有我’那句。”
陈则鸣没回答。
许砚转头看他：“陈则鸣，我们是合约情侣。三个月，杀青即分手。这是你自己说的。”
陈则鸣看著前方，表情看不太清。
“我知道。”他说。
“那你为什么还要说那些话？”
沉默。
很长很长的沉默。
久到许砚以为他不会回答了，他才开口。
“因为那二十七封信。”
许砚心头一紧。
“你看我的那些年，”陈则鸣转头看她，“我没看见你。”
他的声音很轻，轻得像是在自言自语。
“现在我看见了。”
夕阳的余晖落在他脸上，他的眼睛里有光。
“许砚，我不想只是合约。”
许砚看著他，心跳声大得吓人。
“那你想要什么？”
陈则鸣没回答。
他只是看著她，看了很久。
然后他伸手，轻轻握住了她的手。
他的掌心很暖，带著一点薄茧，是常年握笔留下的痕迹。
许砚低头看著那只手，又抬头看著那张脸。
他没说话。
她也没说话。
可那只手一直握著，没有松开。
夕阳一点一点往下沉，天边被染成橙红色。
远处传来工作人员收工的声音，有人喊“收灯收灯”，有人在笑。
他们站在那儿，谁都没动。
手，一直握著。
投资方来的那天，许砚就有不好的预感。
早上八点，谭经年给她打电话，语气难得严肃：“许老师，今天资方的人来视察，你过来一趟。”
“需要我做什么？”
“不用做什么。”谭经年顿了顿，“就是……他们可能会提一些意见。你做好心理准备。”
许砚挂了电话，站在窗前看了很久。
秋天的阳光很好，透过玻璃照进来，落在她的脚尖上。她想起之前陈则鸣说过的话——投资方迷信，觉得编剧只有谈恋爱才能写好爱情戏。
现在他们来视察了。
她换好衣服下楼，陈则鸣的车已经等在门口。
上车的时候，他正在打电话，语气很平静：“对，我知道。见面再说。”挂了电话，转头看她，“吃早饭了吗？”
“吃了。”
“谎话。”他递过来一个纸袋，“路上买的，趁热吃。”
许砚低头看，是附近那家早餐店的豆浆和饭团。
她没说话，接过来。
车子启动，两人都没说话。
许砚咬了一口饭团，忽然问：“很难应付吗？”
陈则鸣看著前方：“还行。”
“别瞒我。”
他沉默了一秒：“他们想要改剧本。”
许砚的动作顿了顿。
“改成什么？”
“甜宠。”陈则鸣说，“增加男女主的感情戏，每集至少两场亲密互动，结局要结婚生子。”
许砚把饭团放下，忽然没了胃口。
车子开进影视城，停在办公楼门口。
许砚推门下车，深吸一口气。
陈则鸣走过来，在她身边停了一下：“记住，不管他们说什么，你别开口。我来应付。”
“知道了。”
会议室里已经坐满了人。
投资方来了三个，为首的是个四十多岁的男人，姓钱，是那家文化基金的投资总监。他穿著深蓝色西装，戴著金丝眼镜，笑起来温文尔雅，可眼神精明得很。
“许老师！”钱总看见她，热情地站起来握手，“久仰久仰，您的作品我看过，非常喜欢！”
许砚握了握手，客气地笑了笑。
众人落座。
谭经年先汇报了拍摄进度，放了几段粗剪的片花。钱总看得认真，不时点头。
片花放完，会议室里安静了几秒。
钱总开口：“拍得不错。谭导的功力没话说。”
谭经年松了口气：“谢谢钱总。”
“不过，”钱总话锋一转，看向许砚，“许老师，我有个小小的建议。”
许砚坐直身体：“您说。”
钱总翻开面前的笔记本：“我们做过市场调研，现在的观众最喜欢看什么？甜宠。男女主互动越多，观众越买单。可我看这个剧本，感情戏太含蓄了。”
他念了几处：“第三集，男女主第一次见面，只是点头打招呼——这里是不是可以加一点什么？比如男主多看了女主两眼，或者不小心碰到手？”
许砚没说话。
“还有第八集，女主加班，男主给她送宵夜——这个场景多好啊，完全可以展开写。比如男主陪她一起吃，聊聊天，气氛暧昧一点。”
钱总合上笔记本，笑著看她：“许老师，您觉得呢？”
许砚深吸一口气：“钱总，这个剧本的核心是职场成长。感情线是辅助，是女主的成长背景之一，不是主线。如果增加太多感情戏，会破坏剧本结构。”
钱总的笑容淡了一些。
“结构？”他说，“许老师，观众不看结构，观众看感情。”
“可结构是基础——”
“基础是钱。”钱总打断她，“许老师，这部戏的投资是八千万。八千万，不是小数目。我们投这么多钱，是为了赚钱，不是为了给谁做艺术。”
会议室的气氛瞬间紧绷起来。
谭经年想打圆场：“钱总，许老师的意思是——”
“我明白许老师的意思。”钱总看著许砚，“许老师是创作者，对自己的作品有感情，这我理解。但创作者也得吃饭，对吧？”
他笑了笑，那笑容不达眼底：“剧本改一下，感情戏多一点，观众爱看，收视率高，大家都赚钱。这不是挺好的吗？”
许砚握紧了拳头。
她看向陈则鸣。
陈则鸣坐在会议桌对面，低著头看手机，一言不发。
和那天围读剧本时一模一样。
许砚的心往下沉了沉。
“许老师，”钱总又开口，“我不是在跟你商量。这是投资方的要求。”
他站起来，整理了一下西装：“下周之前，我希望看到修改后的剧本大纲。如果到时候还是现在这个版本，我们会重新考虑这部戏的投资。”
他走了。
另外两个投资方代表也跟著走了。
会议室里安静得可怕。
谭经年叹了口气，揉著眉心：“这下麻烦了。”
许砚坐在那儿，一动不动。
陈则鸣还在低头看手机。
她看著他那颗低著的头，忽然觉得有点好笑。
又是这样。
又是这样。
她站起来，往外走。
“许砚。”
陈则鸣的声音从身后传来。
她没停。
“许砚。”
脚步声追上来，一只手拉住她的手腕。
她转头，看著他。
陈则鸣的表情很平静：“先回去休息。”
“然后呢？”
“然后我来沟通。”
许砚看著他：“你怎么沟通？刚才你一句话都没说。”
“说了没用。”陈则鸣说，“当著那么多人，他不会退让。这种事，要私下谈。”
许砚没说话。
陈则鸣松开她的手腕：“回去睡一觉，别想太多。晚上我找你。”
他转身走了。
许砚站在原地，看著他的背影消失在走廊尽头。
晚上。
他说晚上。
许砚回到酒店，在房间里坐了一下午。
她试著看书，看不进去。试著改稿，一个字都写不出来。试著给老周打电话，响了两声又挂了——说什么？说投资方要改剧本？说陈则鸣让等著？
她不知道该说什么。
窗外，太阳一点一点往下沉。
天黑了。
许砚打开电视，调到一个综艺节目，让房间里有点声音。她靠在床头，看著屏幕里的人笑啊闹啊，一个字都没听进去。
手机一直安静。
七点。
八点。
九点。
她拿起手机看了一眼，又放下。
九点半的时候，她终于忍不住发了条消息：【怎么样了？】
没有回复。
十点。
十点半。
十一点。
许砚靠在床头，眼皮越来越沉。
不知道什么时候，她睡著了。
醒来的时候，房间里一片漆黑。
窗外有灯光透进来，她拿过手机看了一眼——凌晨一点十七分。
手机上有一条消息，是半小时前发的：
【开门。】
许砚心跳漏了一拍，跳下床，光著脚跑到门口。
拉开门。
陈则鸣站在走廊里，衬衫袖子卷到手肘，领口松开两颗扣子，头发有点乱，眼下有淡淡的青黑。
他看著她，嘴角扯出一个疲惫的笑。
“搞定了。”
许砚愣在门口。
“什么？”
“剧本不变。”他说，“一个字都不用改。”
许砚张了张嘴，说不出话来。
陈则鸣靠在门框上，像是松了一口气：“谈了四个小时。从晚上七点到刚才。”
“怎么谈的？”
他没回答，只是看著她：“不让我进去坐坐？”
许砚侧身让开。
陈则鸣走进来，在单人沙发上坐下，整个人往后一靠，闭上眼睛。
许砚关上门，站在他面前。
房间里安静极了。
“陈则鸣。”
他睁开眼。
“你怎么做到的？”
陈则鸣看著她，沉默了一秒。
“我把自己的制片酬劳垫进去了。”
许砚愣住了。
“什么意思？”
“意思就是，”他语气轻描淡写，“这部戏我白干。我的那份钱，补给投资方，换他们不改剧本。”
许砚看著他，心跳停了一拍。
“多少？”
“什么多少？”
“你的制片酬劳。”
陈则鸣没回答。
“多少？”她又问。
“没多少。”
“陈则鸣。”
他看著她，终于妥协：“三百万。”
许砚的呼吸停了。
三百万。
他垫了三百万。
为了让她的剧本一个字都不改。
“你疯了？”她听见自己的声音在发抖。
“没疯。”他说，“那部戏拍出来，能赚的远不止三百万。我只是预支了未来的收益而已。”
“可那是你的钱——”
“是我的钱。”他打断她，“所以我有权决定怎么花。”
许砚看著他，眼眶忽然有点酸。
她想说什么，可话到嘴边，一个字都说不出来。
陈则鸣站起来，走到她面前。
他低头看她，那双眼睛里有疲惫，有温柔，还有一些她看不懂的东西。
“许砚。”他说，“你的剧本值这个价。”
许砚的视线模糊了。
她低下头，不想让他看见。
可眼泪还是不争气地掉下来。
一颗，两颗，三颗。
落在地板上，没有声音。
“别哭。”陈则鸣的声音从上方传来，带著一点无奈，“我最怕女人哭。”
许砚没抬头。
然后她感觉到他的手轻轻落在她头顶，揉了揉她的头发。
那动作很轻，像是在安抚一只受惊的小动物。
许砚忽然抬起头。
她看著他，看著他那张疲惫的脸，看著他那双温柔的眼睛，看著他嘴角那一点点弧度。
然后她往前一步，伸手抱住了他。
陈则鸣僵住了。
整个人都僵住了。
许砚把脸埋在他胸口，感觉到他胸腔里的心跳，很快，快到藏不住。
她的声音闷闷地从他衣服里传出来：
“谢谢你。”
陈则鸣没动。
过了很久，他的手慢慢抬起来，落在她的背上。
轻轻地，拍了拍。
“不客气。”他的声音从头顶传来，哑哑的，“应该的。”
许砚抱得更紧了。
窗外，凌晨的夜色很深。
房间里，两个人静静地拥抱著。
谁都没说话。
谁都不想说话。
过了很久，陈则鸣的声音再次响起：
“许砚。”
“嗯？”
“你这样，我会当真的。”
许砚在他怀里抬起头。
他低头看她，那双眼睛里有什么东西在翻涌。
“当真什么？”
陈则鸣没回答。
他只是看著她，看了很久很久。
然后他轻轻推开她，往后退了一步。
“太晚了。”他说，“你睡吧。”
他转身要走。
“陈则鸣。”
他停下。
许砚看著他的背影，声音很轻：
“如果我也想当真呢？”
房间里安静得能听见心跳声。
陈则鸣背对著她，一动不动。
过了很久，他转过身。
看著她。
那眼神她没见过——比认真更深，比温柔更烫。
他走回来，站在她面前。
低头看她。
“你知道你在说什么吗？”
许砚迎上他的目光：“知道。”
“三个月还没到。”
“我知道。”
“杀青即分手。”
“你说的。”
陈则鸣看著她，忽然笑了。