周慎之拿起酒瓶，又倒了一杯。
窗外，城市的灯火一盏盏暗下去。
他一个人坐在黑暗里，一遍遍看著那个画面。
姜黎在台上哭著说感谢。
台下，江晚意眼眶微红。
旁边，另一个男人握著她的手。
她没有抽开。
凌晨两点，庆功宴结束。
江晚意站在酒店门口，等著车。夜风吹过来，带著深冬的寒意，她裹紧了大衣。
宋昭走过来，站在她旁边。
“送你回去？”
“不用，车马上来。”
他点点头，没再说话。
车来了。
江晚意上车，关上车门。
车子启动前，宋昭敲了敲车窗。
她摇下窗户。
他弯下腰，看著她。
“晚安。”
她看著他那张年轻的脸，忽然想起今晚那只握住她的手。
“晚安。”
车子驶入夜色。
后视镜里，那个身影还站在原地，越来越远。
江晚意靠著椅背，闭上眼睛。
手机响了。
她拿起来，是周慎之的消息。
“恭喜。”
两个字。
她看了很久，然后把手机放回包里。
庆功宴定在市中心最顶级的会所，三层包场，半个娱乐圈的人都来了。
姜黎凭借《风声》拿下最佳女主角的消息已经传遍全网，微博热搜前十占了四个。一时间，祝贺的、套近乎的、想合作的，蜂拥而至。
江晚意站在二楼的露台上，手里端著一杯香槟，看著楼下的觥筹交错。
“躲这儿干嘛？”
姜黎走过来，手里也端著一杯酒，脸上还带著应酬后的疲惫。
“清静。”
姜黎在她旁边站定，看著楼下的热闹场景。
“你知道吗，我刚才被人敬了三十七杯酒。”她说，“三十七杯。我以前从来不知道，原来我有这么多朋友。”
江晚意笑了一下。
“这就是娱乐圈。”
“是啊。”姜黎感叹，“红的时候全是朋友，黑的时候全是敌人。”
两个人沉默了一会儿。
姜黎转头看她：“对了，你有没有看到——”
她话没说完，楼下忽然传来一阵骚动。
江晚意顺著声音看过去。
会所门口，一群人簇拥著一个人走进来。那人穿著一身深灰色西装，气场强大，周围的人纷纷让路。
周慎之。
江晚意的眉头动了一下。
他来干什么？
姜黎也看到了，挑挑眉：“你前夫。”
“看到了。”
“他来干什么？”
“不知道。”
话音刚落，门口又是一阵骚动。
这次进来的人，让江晚意彻底愣住了。
四十岁左右，身高一米八五，穿著休闲西装，脸上带著那种久经沙场的从容笑意。他的目光在会场里扫了一圈，然后准确地落在二楼的江晚意身上。
他冲她笑了笑。
姜黎倒吸一口气：“那是……陈深？”
江晚意没说话。
陈深。
她的大学初恋，分手十五年了。当年她二十三岁，他二十八，谈了两年，到了谈婚论嫁的地步。然后他突然说要去美国发展，问她要不要一起走。她说不行，她的事业刚起步。他说那就算了。
然后就再也没见过。
后来听说他在华尔街混得风生水起，再后来听说他回了国，做投资，成了资本圈的大佬。
没想到会在这里见到。
“他是今晚的投资方之一？”姜黎问。
江晚意想起来了——姜黎下一部戏的投资方里，有一个叫“深蓝资本”的公司。
原来是他的。
陈深穿过人群，径直朝楼梯走来。
姜黎看著他的背影，又看看江晚意，小声说：“你前夫在楼下，前男友在楼梯上——今晚这局，有点意思。”
江晚意没理她。
陈深已经走上来了。
他站在她面前，低头看她，嘴角带著笑。
“晚意，好久不见。”
十五年。
她看著他，发现时间对他格外宽容。除了眼角多了几道细纹，他几乎没变。
“陈深。”她点点头，“什么时候回国的？”
“三个月前。”他说，“一直在找机会见你，没想到在这里碰到了。”
姜黎识趣地往旁边退了两步，拿起手机假装看消息，耳朵却竖得老高。
陈深看著江晚意，目光温柔。
“你还是老样子。”
“你也是。”
“听说你离婚了？”
江晚意没说话。
他笑了一下：“我也离了。三年前。”
姜黎在一旁差点呛到。
江晚意看了她一眼，然后对陈深说：“今天是姜黎的庆功宴，不是叙旧的地方。”
“我知道。”陈深说，“但我明天就要飞上海了，下次回来不知道什么时候。能不能——借一步说话？”
江晚意看著他，正要开口。
“江经纪。”
另一个声音从楼梯口传来。
周慎之走上来了。
他站在陈深旁边，两个人差不多高，气场也相当。目光在空中交汇，瞬间火花四溅。
“这位是？”周慎之看向江晚意。
江晚意还没开口，陈深已经伸出手。
“陈深，深蓝资本。晚意的大学同学。”
他特意强调了“大学同学”四个字。
周慎之握了握他的手，脸上带著商场上标准的笑容。
“周慎之，慎行资本。”
陈深挑眉：“哦，周总。久仰。”
“不敢。”
两个男人对视著，空气中弥漫著微妙的火药味。
姜黎终于忍不住了，走过来挽住江晚意的胳膊。
“那个，江经纪，咱们下去吧？好多人在等你敬酒呢。”
江晚意点点头，跟著她往楼下走。
经过周慎之身边的时候，他低声说了句：“小心点，他这个人——”
她没停，径直走过去。
楼下更热闹了。
一群人围上来，这个敬酒那个寒暄。江晚意应付著，余光却扫到那两个男人一左一右，隔著人群注视著她。
陈深很快穿过人群走过来。
“晚意，这杯敬你。”他举起酒杯，“为你这些年的成就。”
江晚意端起酒杯，浅浅抿了一口。
他却一饮而尽，然后笑著说：“还记得大学时候吗？你每次喝酒都只抿一口，说‘意思到了就行’。这么多年，这习惯还没改。”
旁边有人起哄：“哟，陈总和大学同学叙旧呢？”
陈深笑而不语，只是看著江晚意。
周慎之的声音从旁边传来。
“江经纪明天还要早起，酒就免了。”
他走过来，站在江晚意旁边，语气平淡：“我替她喝。”
全场安静了一秒。
陈深挑眉：“周总这是……”
“前夫。”周慎之说，“还是有义务照顾一下。”
陈深笑了。
“前夫？”他看向江晚意，“晚意，你这前夫挺有意思。”
江晚意没说话。
另一个人走了过来。
宋昭不知道什么时候从人群里挤出来，站在江晚意另一侧。
“江经纪，我姐找你。”他看向那两个男人，“抱歉，借一步说话。”
他拉著江晚意的胳膊，往外走。
身后，两个男人的目光都落在他们身上。
陈深低声说：“这又是谁？”
周慎之没回答，脸色已经沉下来。
宋昭把江晚意带到角落里，放开她的胳膊。
“没事吧？”
“没事。”
他看著她，眼神里带著一丝担忧。
“那两个，一个前夫，一个前男友？”
“你怎么知道？”
“刚听人说的。”他顿了顿，“他们都在看你。”
江晚意没说话。
“你想和谁说话吗？”
她抬头看他。
宋昭的表情很认真，没有一丝试探或醋意。
“如果你想和他们叙旧，就去。如果你不想，就在这儿待著，我帮你挡著。”
江晚意看著他，忽然笑了。
“你挡得住？”
“试试呗。”
他说完，转身走向那两个人。
江晚意站在原地，看著他的背影。
不远处，他站在周慎之和陈深面前，不知道说了什么。两个人的表情都变了变，然后同时看向她。
宋昭转头，冲她眨了眨眼。
江晚意低下头，笑了。
接下来的两个小时，场面变得极其微妙。
陈深总能找到借口过来敬酒，每次都被宋昭挡下。周慎之不动声色地站在不远处，偶尔开口说一句“差不多了”，然后陈深的下一杯酒就没法再敬。
姜黎在一旁看得津津有味，边喝酒边给林双发消息：“我跟你说，今晚这戏比颁奖典礼还精彩。”
林双回：“我正在赶来！！！”
可惜等她赶到的时候，戏已经落幕了。
十一点，江晚意起身离场。
她谁也没选，谁也没带，一个人提前离开。
会所外面很安静，夜风吹过来，带著深冬的寒意。她往停车场走，高跟鞋在地面上敲出清脆的声响。
“晚意。”
身后传来脚步声。
她没停。
“晚意！”周慎之追上来，拦在她面前。
他跑得有些急，气息不稳，领带也松了。那个在商场上永远从容不迫的男人，此刻看起来有些狼狈。
“干什么？”
他站在她面前，低头看著她。
月光落在他们身上，四周很安静。
“晚意，”他的声音有些哑，“能不能给我一个机会？”
她没说话。
“一个机会就好。”他说，“重新认识你。”
江晚意看著他。
这个男人，她认识了十一年，结婚十年。她熟悉他的每一个表情，每一种语气，每一个习惯。她曾经以为她会和他过一辈子。
可是她等了他十年，等来的只有离婚协议。
“周慎之。”
他等著。
“我等了十年。”
他的眼神暗了一下。
“你现在才想认识我？”
她没有等他回答，绕过他，继续往前走。
身后，他的声音传来。
“我知道我错了。”
她没停。
“我知道我错过了太多。”
她拉开车门。
“但你能不能告诉我——还有机会吗？”
江晚意停下脚步。
她回头，看著那个站在月光下的男人。
十年婚姻，他从来没有用这种眼神看过她。那么认真，那么恳切，那么——害怕。
可惜。
“周慎之。”她说，“有些话说晚了，就永远晚了。”
她上车，关上车门。
车子驶入夜色。
后视镜里，那个身影越来越远，最后消失在黑暗中。
车内，江晚意靠著椅背，闭上眼睛。
手机响了。
她拿起来，是宋昭的消息。
“到家了吗？”
她打字：“在路上。”
“那两个没再缠著你吧？”
她看著那行字，嘴角微微翘起。
“没有。”
“那就好。早点休息。”
“好。”
她放下手机，看著窗外。
城市的灯火一盏盏掠过，像无数个来不及抓住的瞬间。
她想起周慎之最后那个眼神。
如果十年前，他能用这种眼神看她，该多好。
可惜没有如果。
江晚意是在登机口看到宋昭的。
她拖著行李箱，手里拿著登机牌，正准备排队，一抬头就看到那个熟悉的身影——黑色卫衣，灰色休闲裤，戴著棒球帽，低头看手机。
她愣了一下。
宋昭像是感应到什么，抬起头。
四目相对。
他的表情从意外变成了惊喜，然后是那种她看不懂的温柔。
“你也去巴黎？”
江晚意走过去，看了看他的登机牌。
“商务舱，靠窗。”她说，“你呢？”
“商务舱，过道。”他笑了一下，“不知道能不能换到你旁边。”
五分钟后，他们并排坐在商务舱的座位上。
江晚意靠窗，宋昭靠过道。飞机还没起飞，空姐正在做安全演示。窗外阳光明媚，是难得的好天气。
“你怎么也去巴黎？”她问。
“电影节。”宋昭说，“《风声》入围了海外单元，本来应该我姐去的，但她有戏走不开，就让我代她去。”
江晚意点点头。这事她知道，只是没想到会和宋昭同一个航班。
“你呢？”
“公司有个项目需要在法国谈合作，”她说，“本来是陈总去，他临时有事，换我。”
宋昭笑了。
“所以是缘分？”
江晚意看他一眼，没说话。
飞机起飞。
窗外的城市越来越小，最后消失在云层下面。江晚意靠著椅背，闭上眼睛。昨晚处理文件到凌晨两点，她确实累了。
“睡吧。”宋昭的声音从旁边传来，“起飞平稳了，睡一会儿。”
她没睁眼，只是“嗯”了一声。
不知道过了多久，她醒了。
窗外已经是云海，阳光从舷窗照进来，落在她身上。她转头，看到宋昭正在看什么东西。
是一本书。
那本《表演的真相》。
她愣住了。
“你在看什么？”
宋昭抬起头，把那本书递给她。
“你上次说想要，我正好也买了一本。本来想找机会借给你看，现在正好。”
江晚意接过来，翻开。
书页上有铅笔的批注，字迹很新——是他写的。不是那种专业的评论，而是一些随感：“这段可以给我姐看”“这个方法下次试试”“说得太对了”。
她抬起头，看著他。
“你批注的？”
“嗯。”他有点不好意思，“我习惯看书的时候写点东西。你要是不喜欢——”
“没有。”她打断他，“挺好的。”
她继续翻。
翻到某一页，她停下来。
那页上写著一行字：“如果早点看到这本书，也许就能早点理解我姐。”
江晚意看著那行字，沉默了一会儿。
“宋昭。”
“嗯？”
“你和你姐，感情一直这么好？”
他愣了一下，然后笑了。
“你是第一个这么问的人。大部分人都说‘你姐对你真好’，没人问过我们感情好不好。”
江晚意没说话，等著他继续。
他靠在椅背上，看著窗外的云海。
“我爸妈去世那年，我十一岁，我姐十六。”他的声音很平静，“她本来可以继续读书，可以考大学，可以过正常人的生活。但她没有。她跑去拍戏，挣钱养我。”
江晚意静静听著。
“那时候她演的都是小角色，片酬很低。但她每个月都会给我寄钱，让我好好读书。有一次我生病住院，她请假回来陪我，被剧组骂了很久。我问她疼不疼，她说不疼。”
他顿了顿。
“后来我才知道，那次她差点丢了工作。”
江晚意想起姜黎这些年的经历。十八岁成名，二十二岁第一次提名最佳女主角。那时候她才多大？二十二岁，带著一个十六岁的弟弟。
“所以她入行这些年，”宋昭说，“我对所有想接近她的人都很警惕。经纪人、导演、投资方、朋友——我都怕他们是利用她。”
他转头看著江晚意。
“但你不同。”
江晚意对上他的目光。
“你是真心为她好的。”他说，“不是因为她是摇钱树，不是因为她能给你带来利益。你是真的想保护她。”
江晚意没说话。
“还有——”他顿了顿，“你也是真心对我好的。”
她愣住了。
“那次你帮我姐处理热搜，熬了通宵。我给你送宵夜的时候，你眼睛都是红的。但你看我的时候，还在笑。”他说，“除了我姐，没人对我这样过。”
江晚意忽然有些慌。
不是因为他说的话，是因为他的眼神。
太认真了。
认真得让她不知道该怎么回应。
“宋昭……”
“我知道你想说什么。”他打断她，“我知道我比你小，知道你是离过婚的人，知道你现在不想谈感情。”
他看著她。
“但我只是想让你知道——你是我遇见过的最好的人。”
飞机在云层上平稳飞行，阳光从舷窗照进来，落在两个人之间。
江晚意看著他，一时间不知道该说什么。
他笑了笑，转回头。
“好了，说完了。你看书吧，不吵你了。”
他闭上眼睛，像是真的要睡觉。
江晚意看著他的侧脸，年轻、干净、认真。二十六岁，正是最好的年纪。
她低头，继续看那本书。
但那些铅笔的批注，她一个字也看不进去了。
接下来的飞行，两个人没再说什么。
宋昭睡了一会儿，醒来后开始看电影。江晚意看了会儿书，又处理了几封邮件。空姐送餐的时候，他们聊了两句飞机餐好不好吃，然后又各自安静。
但那种安静，和之前不一样。
不是疏远，是默契。
像是两个人都知道，有些话说完了，剩下的时间可以安安静静地待著。
飞机降落的时候，巴黎时间是晚上七点。
他们一起取行李，一起往外走。出口处，有电影节的工作人员接宋昭，也有江晚意的合作方派人来接。
“酒店订好了吗？”他问。
“订了。”
“在哪个区？”
她报了个名字。
他笑了。
“我住的酒店离你不远。”他说，“晚上一起吃饭？”
江晚意看著他。
“不用了，今天累了，想早点休息。”
他点点头，没勉强。
“那明天？”
她想了想：“明天要开会，不知道几点结束。”
“结束了告诉我。”他说，“我请你吃饭。”
江晚意没答应，但也没拒绝。
两个人分别上了不同的车。
车上，江晚意靠著椅背，看著窗外掠过的巴黎街景。塞纳河、铁塔、古老的建筑——这座城市她来过很多次，每次都是出差，匆匆来匆匆去。
手机响了。
她拿起来，是周慎之的消息。
“听说你去巴黎了？”
她看著那行字，没回。
又一条。
“我正好也在巴黎，明天请你喝咖啡？”
江晚意愣住了。
他在巴黎？
她盯著那两条消息，过了很久，才打字回。
“你怎么知道我在巴黎？”
他秒回：“问了林双。”
她无语。
林双这个叛徒。
又一条消息进来。
“明天下午三点，你酒店对面的咖啡馆，好吗？”
江晚意看著那个地址。
确实是她酒店对面。
她想了想，打字。
“周慎之，你来巴黎干什么？”
对面沉默了几秒。
然后他发来一句话。
“来见你。”
江晚意看著那三个字，把手机调成静音，放进包里。
窗外，巴黎的夜景从车窗外掠过。
她想起飞机上宋昭说的话。
“你是我遇见过的最好的人。”
她又想起周慎之那句话。
“来见你。”
一个二十六岁，一个三十八岁。
一个清澈见底，一个深不见底。
一个说“我只是想让你知道”，一个说“能不能给我一个机会”。
江晚意闭上眼睛，靠著椅背。
司机从后视镜里看了她一眼，用法语说了句什么。她没听清，也没问。
到了酒店，办入住，进房间。
她站在窗前，看著对面那条街。
那里确实有一家咖啡馆，灯光亮著，还有几个人坐在外面喝咖啡。
她想起周慎之的消息。
明天下午三点。
她没答应，但也没拒绝。
手机又响了。
这次是宋昭。
“到酒店了吗？”
她打字：“到了。”
“明天开会顺利。”
“谢谢。”
“晚安。”
“晚安。”
她放下手机，去洗澡。
热水冲下来的时候，她闭上眼睛，让自己什么都不想。
但脑子里还是乱七八糟。
宋昭的眼神，周慎之的消息，陈深的出现——这些年她一个人走了很久，忽然之间，所有人都出现了。
为什么是现在？
她不知道。
她只知道，她还没准备好。
第二天早上，江晚意醒来的时候，阳光已经照进房间。
她拿出手机，看到两条消息。
一条是宋昭的：“早餐想吃什么？我给你送过去。”
一条是周慎之的：“三点，等你。”
她看著这两条消息，过了很久。
然后她回宋昭：“不用送，我自己吃。晚上联系。”
又看了一遍周慎之那条，没回。
她放下手机，起床，洗漱，换衣服。
九点，她出门去开会。
会议持续了四个小时，比她预想的还长。从项目合作谈到市场前景，从合约细节谈到分成比例。对方法国人，谈判风格迂回，她耗了很大的力气才把条款敲定。
结束的时候已经下午两点半。
合作方请她吃饭，她婉拒了，说还有事。
出了会议室，她站在路边，看了看时间。
两点四十五分。
对面的咖啡馆，十五分钟后。
她去不去？
江晚意站在那里，犹豫了很久。
最后她拦了辆车，回了酒店。
三点整，她站在房间窗前，看著对面的咖啡馆。
周慎之已经到了。
他坐在靠窗的位置，面前放著一杯咖啡，看著窗外。阳光落在他身上，他穿著一件深蓝色的毛衣，比平时看起来柔和很多。
他像是在等人。
等她。
江晚意站在窗前，看著他。
过了十分钟。
二十分钟。
半小时。
他还是坐在那里，没有看手机，没有打电话，只是静静地等。
咖啡凉了，他让服务生换了一杯。
继续等。
江晚意的手机响了。
是他。
“我在对面，等你。”
她看著那行字，没回。
又一条。
“我知道你在酒店。没关系，我等到你愿意来为止。”
江晚意把手机放下。
江晚意是在下午五点决定下楼的。
不是因为周慎之那条消息，是因为合作方突然发来邮件，说有一份文件需要补充签字。她必须去一趟传真店。
电梯下到一楼，穿过大堂，她推开酒店的旋转门。
对面的咖啡馆里，那个身影还坐在那里。
五个小时了。
她站在门口，看著他。
他像是感应到什么，抬起头。
四目相对。
他站起来，走出咖啡馆。
他们隔著一条街，站在冬日的巴黎街头。
“晚意。”他的声音隔著车流传来。
她没动。
一辆车开过去，遮住了他的身影。车过去，他还在原地。
“文件需要签字。”她说，“不是来见你的。”
他点点头。
“我知道。”
她穿过马路，没有走向他，而是走向旁边的传真店。
他跟上来，保持著几步的距离。
传真店很小，只有一台机器。江晚意进去，发文件，等确认，签字，扫描，发回。整个过程十五分钟。
出来的时候，他还站在门口。
“办完了？”
她点点头。
“那……”他看著她，“能给我五分钟吗？”
江晚意看著他。
五个小时的等待，他头发有些乱，眼睛里带著血丝，但整个人还是那副从容的样子。这个男人，好像永远不会狼狈。
“五分钟。”她说。
他松了一口气。
他们沿著街道慢慢走。夕阳把两个人的影子拉得很长。
“你想说什么？”
周慎之沉默了几秒。
“我想说，”他开口，“这几个月，我想了很多。”
江晚意没说话。
“我想起我们结婚那天，你二十四岁生日。你笑著跟我说，以后每年生日都可以一起过。”他的声音很低，“后来十年，我们一起过的生日，不超过五个。”
她继续走，没有停。
“我想起你每次说‘没事’的时候，我都当真了。你说不回来吃饭没事，你说加班没事，你说一个人没事。”他顿了顿，“我都信了。”
夕阳越来越低，把天空染成橙红色。
“我想起离婚那天，我没下车。”他说，“我不是不想下，是不敢下。我怕看到你的眼睛，怕你问我为什么。”
江晚意停下脚步。
她转头看他。
“那你为什么不问？”
他看著她。
“这十年，你问过我一次吗？”她说，“你问过我开不开心吗？你问过我想要什么吗？你问过我为什么总是说‘没事’吗？”
他没说话。
“你没问过。”她说，“你从来没问过。”
她继续往前走。
他跟上来。
“晚意，我知道我错了。”
“你知道什么？”她没回头，“你知道我每天晚上等你回来等到几点吗？你知道我一个人在家吃饭吃了多少年吗？你知道我为什么要离婚吗？”
他沉默。
她停下来，转身看著他。
“因为我不想再等了。”
夕阳最后一抹光落在他脸上，他的表情看不清楚。
“周慎之，我等了你十年。”她说，“从二十四岁等到三十五岁。我等过你无数个晚上，等过你无数句‘下次’，等过你无数次回头看我。”
她的声音很平静，平静得像在说别人的事。
“现在我不想等了。”
她转身，继续往前走。
这一次，他没有追上来。
晚上七点，江晚意回到酒店。
手机上有两条消息。
一条是周慎之的：“对不起。”
一条是宋昭的：“工作结束了吗？塞纳河夜景很美，想不想去看看？”
她看著这两条消息，过了很久。
然后她回宋昭：“好。”
八点，他们在塞纳河边碰头。
晚上的巴黎很冷，河风吹过来，带著湿气。江晚意裹紧了外套，站在桥边看河对岸的灯光。
宋昭走过来，手里拎著两杯热可可。
“给。”
她接过来，喝了一口。很甜，暖到心里。
“你怎么知道我想喝这个？”
他笑了一下：“猜的。”
两个人沿著河边慢慢走。桥上的灯光亮著，倒映在水里，随著水波轻轻晃动。偶尔有游船经过，船上传来游客的笑声。
“你以前来过巴黎吗？”他问。
“来过几次，都是出差。”她说，“从来没时间逛。”
“那你今天有时间吗？”
她转头看他。
他指了指前方：“前面有个很好的观景点，能看到铁塔。要不要去看看？”
她点点头。
他们继续走。
河边的人不多，偶尔有跑步的人从身边经过。风吹过来，带著河水的气息。宋昭走在她旁边，没有说话，只是静静地陪著。
走到观景点的时候，江晚意停下来。
对岸，埃菲尔铁塔矗立在夜色中，灯光把它装点得金碧辉煌。整点的时候，塔上的灯光开始闪烁，像无数颗星星在跳动。
“好看吗？”宋昭问。
她看著那座闪烁的铁塔，点了点头。
“好看。”
他站在她旁边，也看著那座塔。
灯光闪烁了五分钟，然后恢复平静。
江晚意转身，准备继续走。
“江晚意。”
他叫她的名字。
她停下来，回头看他。
他站在那里，背对著塞纳河的灯光，眼睛里有一种她从未见过的认真。
“我有话跟你说。”
她忽然有些紧张。
“什么话？”
他往前走了一步。
“我知道我比你小。”他说，“我知道你可能只是把我当弟弟。我知道你离过婚，知道你现在不想谈感情。”
他停了一下。
“但我喜欢你。”
夜风吹过，带著河水的气息和远处游船上的音乐。
江晚意看著他，一时不知道说什么。
“不是一时冲动。”他继续说，“不是因为你帮了我姐，不是因为你厉害。是因为你是你。”
她开口想说什么。
“你先听我说完。”他打断她，“我知道你可能会拒绝我。但我想让你知道——你是我见过的最好的人。不是最厉害的经纪人，不是最聪明的事业女性，是最好的人。”
他看著她。
“你值得被喜欢。不是因为你做了什么，是因为你是谁。”
江晚意沉默了。
过了很久，她开口。
“宋昭，你值得更好的女孩。”
他笑了。
“值不值得，我自己说了算。”
她看著他那张年轻的脸，忽然不知道该说什么。
他往前走了一步，离她很近。
“我不逼你现在回答。”他说，“我只是想让你知道。”
他低头看著她，目光温柔。
“我会等。”
不远处的桥上，一个身影站在那里。
周慎之手里端著一杯热可可，看著河边那两个人。
他看到她站在那里，抬头看著宋昭。
他看到她没有后退，没有离开。
他看到她——在听他说话。
周慎之握紧了手中的咖啡杯。
纸杯被捏得变了形，热可可从杯盖的缝隙里渗出来，烫到他的手。他没有感觉。
他想走过去。
他想说点什么。
但他发现自己没有立场。
她是他的前妻。
前妻。
他亲手签了离婚协议，亲手把她从自己的生命里推开。现在她站在另一个男人面前，听著另一个男人的告白，他只能站在这里看著。
桥下，那两个人还站在那里。
宋昭低头看著她，她抬头看著他。
周慎之转身。
他走得很慢，一步一步，远离那个画面。
手里的热可可已经凉了，纸杯被他捏得不成样子。
他走到一个垃圾桶旁边，停下来。
然后他把那杯本来要送给她的热可可，扔了进去。
纸杯落在垃圾桶底部，发出沉闷的一声。
他站在那里，看著那个垃圾桶。
很久。
久到身后有路人经过，奇怪地看他一眼。
他想起今天下午，他在咖啡馆等了五个小时。从三点等到八点。咖啡凉了换，换了凉。他一直看著对面的酒店，等她出来。
她出来了。
但不是来见他。
是去发传真。
她说得很清楚：“不是来见你的。”
他信了。
但他还是跟著她，还是说了那些话，还是想求一个机会。
她拒绝了。
她说她不想等了。
现在她在河边，和另一个人在一起。
那个人年轻、干净、真诚。那个人没有伤害过她，没有让她等过，没有错过她十年。
周慎之闭上眼睛。
他想起十年前第一次见她。
那时候她二十四岁，穿著白色裙子，笑著跟他打招呼。他以为来日方长，以为有的是时间。他不知道，十年会这么快过去。快到他还没来得及认识她，她已经离开。
他睁开眼。
转身。
最后看了一眼河边的方向。
那两个人已经不在那里了。
他迈步，走进夜色里。
河边，宋昭送江晚意回酒店。
他们慢慢走著，谁也没说话。
走到酒店门口的时候，她停下来。
“到了。”
他点点头。
“晚安。”
她看著他，忽然想起他刚才说的话。
“我会等。”
“宋昭。”
他转头看她。
“谢谢你。”她说，“谢谢你今晚带我来这里。”
他笑了。
“不用谢。”
他转身，走进夜色。
江晚意站在原地，看著他的背影消失在街角。
然后她转身，准备进酒店。
路过一个垃圾桶的时候，她停下来。
垃圾桶旁边，有一滩液体，像是有人扔了一杯饮料。纸杯已经变形，看不出原来的样子。
她没多想，继续往前走。
电梯上楼，进房间。
她站在窗前，看著窗外的巴黎夜景。
塞纳河静静流淌，桥上的灯光倒映在水里。不远处，埃菲尔铁塔还在闪烁。
手机响了。
是宋昭的消息。
“到酒店了？”
她回：“到了。”
“晚安。”
“晚安。”
她放下手机，准备去洗澡。
手机又响了。
是周慎之。