林薇的表情僵了一瞬，然后迅速调整成笑容：“季总，您怎么来了？这点小事我们处理就行……”
“正好路过。”季明淮语气淡淡的，走到会议桌前，扫了一眼在场的人，“处理到哪一步了？”
张总监连忙汇报情况。
季明淮听完，没说话，只是看向李婷婷。
李婷婷被他看得缩了缩脖子，眼泪流得更凶了。
“你说林薇指使你的，有证据吗？”
李婷婷拼命摇头：“没有……但真的是她！我发誓！”
季明淮没说什么，又看向林薇。
林薇立刻表态：“季总，我问心无愧。如果公司需要调查，我全力配合。”
会议室里安静了几秒。
季明淮收回目光，语气依然平静：“这件事，重新调查。”
林薇一愣。
“IT部提供完整的操作日志，包括时间、IP、设备信息。门禁系统调取最近一周所有人的进出记录。”他顿了顿，看向张总监，“人事部配合，逐个谈话。”
张总监点头：“好的，季总。”
林薇的笑容有些僵硬：“季总，这样是不是太小题大做了？一个实习生的问题，按规定处理就行了……”
“林总监。”季明淮打断她，目光淡淡地扫过去，“你刚才不是说，如果是你的问题，你愿意承担责任吗？”
林薇张了张嘴，说不出话来。
“那就等调查结果出来。”季明淮收回目光，“散会。”
他转身就走，风衣的下摆在空气中划出一道弧线。
姜念看著那个背影，心跳漏了一拍。
明眼人都看得出来——他在护著她。
如果只是按实习生处理，这件事就盖棺定论了。李婷婷被开除，姜念被冤枉的事虽然查清了，但林薇毫发无伤。以后这样的事，还会发生。
但季明淮要重新调查。
他要查的不是李婷婷，是林薇。
姜念收拾东西准备离开，经过林薇身边时，听见她压低的声音：“姜经理好手段。”
姜念脚步顿了顿，看著她。
林薇的脸上一点笑容都没有，眼睛里是毫不掩饰的敌意：“让季总亲自出面替你撑腰，我倒是小看你了。”
姜念平静地看著她：“林总监想多了。季总只是公事公办。”
“公事公办？”林薇冷笑一声，“我在公司七年，从来没见过他对谁‘公事公办’成这样。姜念，你最好祈祷自己永远有他护著，否则——”
她没说完，转身就走。
姜念站在原地，看著她的背影，眉头微微皱起。
林薇的话像一根刺，扎在她心里。
是啊，为什么？
为什么季明淮要帮她？
下午三点，姜念终于在总裁办门口堵到了他。
陈助理说季总下午的会议刚结束，有五分钟的空档。她说只需要两分钟。
敲门进去的时候，季明淮正站在窗前打电话。他背对著她，声音压得很低，听不清在说什么。
姜念站在门口，没有出声。
阳光从落地窗照进来，给他镀上一层浅金色的轮廓。他的背影挺拔，肩膀线条利落，一手插在裤兜里，一手拿著手机。
“……知道了。就这样。”
他挂了电话，没有回头。
“有事？”
声音比平时更淡，像隔著一层什么。
姜念深吸一口气，走到他身后两步远的地方停下来：“季总，我是来道谢的。”
“不用。”
“今天上午……”
“我说不用。”他打断她，依然没有回头，“不是帮你，是公司不容忍这种事。”
姜念看著他的背影，一时间不知道该说什么。
办公室里安静极了，只听见墙上时钟的滴答声。
她应该走了。
道谢的话已经说了，他的态度也表明了——公事公办，不是针对谁，也不是为了谁。
可她的脚像被钉在地上，迈不动。
阳光把他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚边。她低头看著那道影子，突然想起那天晚上，他走进雨里，头也不回。
想起那个揉成团的纸巾，上面画著委屈的小狗。
想起那条短信：明天记得带伞，还要下雨。
想起他钱包里那张泛黄的纸币，和那块浅浅的咖啡渍。
想起三年前那个地下通道，那双像受伤的狼一样的眼睛。
“季总。”
她听见自己的声音，轻得几乎听不见。
他没有应声，也没有回头。
“我们以前见过吗？”
那句话脱口而出，收都收不回来。
姜念看见他的背影明显僵了一下。
就那么一瞬间，快到她以为是自己看错了。
然后他缓缓转过身，面对著她。
阳光从他身后照进来，让他的表情隐在逆光里，看不真切。但她看见他的眼睛——那双眼睛里翻涌著太多东西，复杂得让她根本读不懂。
像是惊讶，像是慌乱，像是期待，又像是在拼命压抑著什么。
她的心跳漏了一拍。
“你说什么？”
他的声音比刚才更低，带著一点沙哑。
姜念看著他，一字一句重复：“我们以前见过吗？”
沉默。
很长的沉默。
久到她以为他不会回答了，他才开口。
“没有。”
两个字，干脆利落，没有一丝犹豫。
他转回身，又背对著她，声音恢复了那副淡淡的腔调：“姜经理如果没别的事，可以去工作了。”
姜念站在原地，看著那个背影。
她不知道为什么，就是觉得他在撒谎。
可她能说什么呢？
人家说了没有，她还能追著问“你确定吗”“你再想想”？
那也太莫名其妙了。
“打扰了。”她转身离开。
走到门口的时候，她突然停下来。
没有回头，只是站在原地。
身后没有一点声音。
她深吸一口气，推门出去。
门关上的那一刻，她听见身后传来一声很轻很轻的叹息。
轻到她以为是自己的幻觉。
姜念没有回头，径直走向自己的工位。
周晓阳凑过来，一脸八卦：“怎么样怎么样？季总说什么？”
姜念坐下来，打开电脑：“说公事公办。”
“就这？”
“就这。”
周晓阳一脸失望：“我还以为能听到点什么内幕消息呢。那你觉得，他为什么帮你？”
姜念盯著电脑屏幕，没有说话。
为什么？
她也想知道为什么。
总裁办里，季明淮依然站在窗前。
阳光渐渐西斜，在他身上投下长长的影子。他站在那里，一动不动，像一尊雕塑。
手里不知道什么时候多了那个钱包，他低头看著透明夹层里那张泛黄的纸币，拇指轻轻抚摸那块咖啡渍。
“我们以前见过吗？”
她的声音在耳边回响。
他闭上眼睛，嘴角浮起一丝苦笑。
见过吗？
怎么没见过。
三年前的那个晚上，他蹲在那个阴冷潮湿的地下通道里，已经两天没吃东西。家族内斗，他被断掉所有经济来源，手机被监控，银行卡被冻结，连住的地方都被收回去了。
他像一条丧家之犬，被扫地出门。
那时候他想的是什么？
他想，就这样吧。
不反抗了，不挣扎了。那些人想让他死，他就死给他们看。
然后她出现了。
她蹲下来，把一个温热的盒饭放进他手里，又把两张皱巴巴的钱塞进他掌心。她说：“吃饱了才有力气解决问题。”
他抬起头，看见她的眼睛。
那双眼睛里没有同情，没有怜悯，只有一种平视的温柔。像在看一个平等的、值得被尊重的——人。
不是可怜的流浪汉，不是落魄的失败者，只是一个人。
那一刻，他心里某个死掉的东西，突然活过来了。
后来他夺回一切，第一件事就是找她。
他查到她的名字，她的学校，她的工作。他看著她的照片看了很久，然后把当时那张带咖啡渍的两百块钱放进钱包里，随身携带。
他本来想直接去找她的。
可他又怕。
怕她根本不记得他。
怕那两百块钱对她来说只是随手一给，转头就忘。
怕自己心心念念三年的那束光，在她眼里只是微不足道的瞬间。
所以他选择了这种方式——空降到她所在的公司，成为她的老板。
他想离她近一点，又不敢靠得太近。
他想让她看见自己，又怕她认不出自己。
他每天故意挑她的毛病，只是想多跟她说几句话。
他画那些委屈的小狗，是因为只有这样才能发泄那些说不出口的情绪。
他把伞塞给她，是因为舍不得她淋雨。
他半夜发短信提醒她带伞，是因为看著天气预报，怎么都睡不著。
他今天站出来替她说话，是因为见不得任何人欺负她。
可他什么都不能说。
说了又能怎样？
“我找你找了三年，你把那两百块钱留了三年，你每天偷偷画小狗给我，你把伞借给我自己淋雨”——这些话，怎么说得出口？
季明淮睁开眼睛，看著窗外的夕阳。
“没有。”
他刚才对她说了谎。
但他只能这么说。
现在还不是时候。
傍晚，姜念加班结束，收拾东西准备离开。
经过总裁办的时候，她下意识放慢脚步。
门虚掩著，里面亮著灯。
她透过门缝往里看了一眼。
季明淮还站在窗前，一动不动。
夕阳把他的影子拉得很长，孤零零地落在地板上。
她看著那个背影，心里突然涌起一种说不清的情绪。
那背影看起来……很孤独。
明明站在那么大的办公室里，明明有那么高的职位，明明那么年轻有为，可她就是觉得，他很孤独。
她想起他刚才说“没有”的时候，那转瞬即逝的停顿。
想起他背对著自己时，那僵了一瞬的肩膀。
想起那声很轻很轻的叹息。
姜念站在那里，看著那个背影，很久很久。
最后她轻轻转身，离开了。
电梯门关上的那一刻，她拿出手机，点开那条短信。
“明天记得带伞，还要下雨。”
她盯著那行字看了很久。
然后抬起头，看著电梯门上映出的自己的脸。
她想起三年前那个地下通道，那个抬起头看她的男孩。
那双眼睛，和今天站在阳光里看著她的那双眼睛——
一模一样。
公司组织团建的消息是周一上午发出来的。
周晓阳第一时间把邮件转发给姜念，附带一串惊叹号：“温泉山庄！两天一夜！公司什么时候这么大方了？！”
姜念点开邮件看了一眼——周五下午出发，周六晚上返回，地点是周边有名的温泉度假村。人均消费不低，确实是大手笔。
“据说是新老板的意思。”周晓阳凑过来小声说，“陈助理透露的，季总说最近大家压力大，出去放松放松。”
姜念的目光在“新老板”三个字上停了一瞬，没说什么。
周五下午，两辆大巴停在公司楼下。
姜念到的时候，车下已经站满了人。周晓阳冲她招手：“这边这边！我给你占了位置！”
她走过去，刚准备上车，陈助理突然出现在面前。
“姜经理，”陈助理面无表情地递过来一张纸，“您的座位在1号车。”
姜念一愣：“1号车不是领导坐的吗？”
陈助理没解释，只是做了个“请”的手势。
周晓阳在旁边倒吸一口凉气，压低声音：“姐妹，保重。”
姜念一脸莫名地走向1号车，上车后终于明白周晓阳为什么那个表情了。
1号车里坐的是公司高层——CEO、各部门总监、还有几个她叫不上名字的领导。倒数第二排只有一个人。
季明淮靠窗坐著，手里拿著平板，耳朵里塞著耳机，侧脸对著过道。
姜念站在车门口，进退两难。
陈助理在身后轻声说：“姜经理，您的座位在季总旁边。”
姜念回头看他，陈助理的脸上没有一丝表情，像个没有感情的报座机器。
她只好硬著头皮走过去，在季明淮旁边坐下。
他没看她，也没说话，依然盯著平板，修长的手指在屏幕上划来划去。
姜念系好安全带，靠著椅背，看著窗外。
大巴启动，驶上高速。
车厢里很安静，偶尔传来前面领导们低声交谈的声音。姜念这一排只有他们两个人，中间隔著一个过道般的距离，沉默得像是被按了静音键。
她侧头看了一眼。
他还在看文件。
从上车到现在，半个小时过去了，他一直保持著同一个姿势，连动都没动过。平板上是密密麻麻的英文报表，他的目光从左扫到右，偶尔微微皱眉，但就是不往她这边看一眼。
姜念收回目光，继续看窗外。
一个小时过去了。
两个小时过去了。
他还是那个姿势，还是那些报表，还是那副“旁边没人”的表情。
姜念开始觉得好笑。
至于吗？
就算不待见她，也不至于这样吧？
她想起那条“明天记得带伞”的短信，想起那把塞给她的伞，想起他站在会议室里替她说话的样子——那时候的他，和现在这个从头到尾不肯看她一眼的他，真的是同一个人吗？
大巴在高速上行驶，窗外的风景从城市变成田野，又从田野变成山峦。
姜念不知不觉睡著了。
醒来的时候，车已经停了。
她迷迷糊糊睁开眼，发现自己不知道什么时候歪了过去，头靠在一个肩膀上。
那个肩膀僵得像块木头。
姜念瞬间清醒，猛地坐直。
季明淮还保持著原来的姿势，手里还拿著平板，但眼睛看著前方，不知道在看什么。耳机线不知道什么时候被扯掉了，一只耳机垂在胸前。
他的耳朵——红得滴血。
姜念愣住。
“到了。”他开口，声音比平时还哑，说著就站起来，越过她往外走。
姜念坐在原位，看著他几乎是落荒而逃的背影，一时间不知道该做什么反应。
周晓阳不知从哪冒出来，趴在车窗外对她挤眉弄眼：“怎么样怎么样？两个小时独处，有没有发生什么？”
姜念没理他，下车跟著人群往山庄里走。
温泉山庄比想像中更大，依山而建，错落有致的日式建筑隐在竹林深处。公司包下了整个东区，房间是两人一间，姜念和周晓阳被分在一起。
“太棒了！”周晓阳进屋就往床上一躺，“终于可以泡温泉了！我连泳裤都带了三条！”
姜念收拾行李，没说话。
“你不去吗？”周晓阳坐起来，“这里的温泉很有名的，据说能美容养颜。”
姜念顿了顿：“不方便。”
周晓阳愣了一下，然后恍然大悟：“哦——懂了懂了。那你好好休息，我自个儿去享受了。”
他换好衣服出门，临走前回头说：“晚饭是六点半，在山庄餐厅，别忘了！”
门关上，房间里安静下来。
姜念站在窗前，看著外面竹林摇曳，思绪却不知道飘到哪里去了。
她想起车上那一幕——自己靠在他肩膀上睡著了，他不但没推开，还一直保持那个姿势，直到她醒来。
她想起他那红透的耳朵。
那个总是冷著脸、说话带刺、对谁都淡淡的季明淮，耳朵红得像熟透的虾。
姜念摇摇头，把那个画面甩出脑海。
想多了。
肯定是车上太热。
五点多，她拿上房卡下楼，想去大厅坐会儿。
山庄的大厅是开放式的，落地窗外就是竹林和温泉池。这个时间大部分人都在泡温泉，大厅里很安静，只有几个服务生站在角落。
姜念在沙发区找了个位置坐下，拿出手机回邮件。
刚回了两封，楼梯口传来脚步声。
她下意识抬头。
季明淮从楼上下来。
他换了身衣服，浅灰色的休闲装，头发还有些湿，应该是刚洗过澡。手里拿著钱包，边走边低头看手机。
走到大厅中央的时候，手机突然响了。
他接起来，侧身对著她，声音压得很低：“……知道了。……嗯，让他等著。”
一边说一边换了只手拿手机，另一只手把钱包夹在胳膊下面。
就在这时，有人从后面匆匆跑过来，是个服务生，端著托盘没看见人，一头撞在他身上。
托盘飞出去，杯子碎了一地。
季明淮被撞得踉跄一步，胳膊下的钱包掉在地上，弹开。
一张纸币飘出来，落在姜念脚边。
服务生吓坏了，连连道歉。季明淮摆摆手示意没事，低头去找钱包。
姜念下意识弯腰，捡起那张纸币。
“给……”
第二个字卡在喉咙里。
她低头看著手里那张纸币——两百块的港币，很旧了，边角有些皱，但保存得很好。中间有一块浅浅的污渍，形状不规则，像是某种液体干涸后留下的痕迹。
咖啡渍。
姜念的脑子嗡地一声。
三年前那个晚上，她在那家咖啡店打工，下班的时候买了份盒饭，顺便找零了两百块现金。收银的时候不小心碰倒了杯子，咖啡洒在刚抽出来的钱上。
她想换一张，但客人等著，店长说没关系。
那张带咖啡渍的两百块，她亲手放进了那个男孩手里。
姜念缓缓抬起头，看著面前的人。
季明淮站在那里，脸色变了。
他看著她手里那张纸币，看著她的表情，眼睛里翻涌著太多东西——慌乱、紧张、还有一丝隐藏不住的期待。
时间像静止了一样。
大厅里很安静，只听见窗外竹叶沙沙作响。
姜念张了张嘴，想问什么。
“你……”
话没说完，季明淮突然动了。
他一步跨过来，几乎是从她手里抢过那张纸币，动作快得像受惊的动物。钱包胡乱塞进口袋，他转身就走。
“季明淮！”
姜念脱口而出，连“季总”都忘了叫。
他的脚步顿了一下，但没有停。
姜念追上去，一把抓住他的手腕。
他的手凉得像冰。
“这张钱——”她绕到他面前，直视他的眼睛，“哪来的？”
季明淮别过脸，不看她。
“捡的。”
“捡的？”姜念盯著他，“在哪捡的？什么时候捡的？为什么捡了三年还留著？”
他不说话。
姜念看著他，脑子里无数个画面飞速闪过——
那个地下通道里的男孩，头发很长，眼神像受伤的狼。
他钱包里那张泛黄的纸币，他低头看著它时温柔的表情。
他对她的针对、他的伞、他的短信、他替她说话的样子。
他红透的耳朵。
“是你。”她听见自己的声音，轻得像在自言自语，“三年前，地下通道，那个人是你。”
季明淮终于转过头，看著她。
他的眼睛很红。
不是要哭的那种红，是忍了很久、压了很久、终于忍不住的那种红。
“是又怎么样？”他的声音哑得厉害，“你记起来了？那你知道我为什么来这里吗？知道我为什么要空降到这家公司吗？知道我为什么——”
他突然停住，像是说不下去了。
姜念看著他，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
“你为什么？”
季明淮没有回答。
他挣开她的手，转身就走。
这一次他走得很快，快到她根本追不上。
姜念站在原地，看著那个背影消失在楼梯拐角。
手里还残留著他手腕的温度。
她低下头，看著自己的手心。
那张纸币的触感仿佛还在。
三年前那个晚上，她把那两百块钱放进那个男孩手里的时候，他的手也是这么凉。
晚上六点半，姜念没有去餐厅吃饭。
她坐在房间的窗前，看著外面天色一点一点暗下来。
周晓阳回来的时候已经快八点了，一身硫磺味，脸被熏得红扑扑的：“你怎么没去吃饭？我给你带了点心！”
他把一盒点心放在她面前，然后凑过来：“怎么了？脸色不对啊。”
姜念摇摇头：“没事。”
“骗人。”周晓阳一屁股坐在她对面，“说吧，什么事？我保证不往外说。”
姜念看著他，沉默了一会儿，突然问：“周晓阳，你觉得季明淮这个人怎么样？”
周晓阳一愣：“季总？怎么突然问他？”
“就是想知道。”
周晓阳想了想：“能力很强，背景很深，长得帅，但不好接近。对谁都淡淡的，好像没什么事能让他放在心上。”他顿了顿，压低声音，“不过我总觉得，他看你的时候不太一样。”
姜念的心跳漏了一拍：“什么不一样？”
“说不上来。”周晓阳皱著眉，“就是……他看别人的时候，眼睛里是空的。但看你的时候，眼睛里好像有东西。是什么东西我不知道，但肯定不是空的。”
姜念没有说话。
“怎么了？”周晓阳试探地问，“你发现什么了？”
姜念摇摇头：“没有。”
周晓阳看了她一会儿，站起来拍拍她的肩膀：“行吧，你不想说就不说。但记住啊，有事别自己扛。”
他转身去洗澡了。
姜念一个人坐在窗前，看著外面漆黑的夜空。
脑子里全是季明淮那双发红的眼睛。
“是又怎么样？”
他说这句话的时候，声音里带著的那种情绪，她从来没在他身上见过。
不是愤怒，不是委屈，是一种……压抑了很久、终于压不住的东西。
是什么呢？
她不知道。
但她知道，那双眼睛她见过两次。
一次是三年前的地下通道。
一次是今天。
都是同一种眼神。
像是被关在黑暗里很久的动物，终于看见光，却不敢走过去。
晚上十点，姜念躺下，却怎么都睡不著。
她翻来覆去想了很久，最后拿出手机，点开那条短信。
“明天记得带伞，还要下雨。”
她盯著那行字看了很久，然后打了几个字，发过去：
“睡了吗？”
发完才反应过来已经十点多了，这个时间发短信好像不太合适。
刚想撤回，对方回复了。
“没有。”
两个字，秒回。
姜念盯著屏幕，心跳加速。
她打了几个字，删掉，又打，又删，最后只发了一句：
“那张钱，为什么留著？”
发出去之后，她屏住呼吸等著。
一分钟。
两分钟。
五分钟。
手机屏幕暗下去，又亮起来。
“因为是你给的。”
姜念看著这六个字，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。
她还没来得及回，下一条短信又进来了。
“三年前那个晚上，我蹲在地下通道里，已经两天没吃东西。我想，就这样吧，不挣扎了。然后你蹲下来，把盒饭和钱放进我手里，跟我说，吃饱了才有力气解决问题。”
“你可能不记得了，但对我来说，那是活下去的理由。”
“后来我一直在找你。找到之后，又不敢让你知道。”
“所以我来了这里。”
“姜念，我不是来报恩的。”
最后一条短信，隔了很久才发过来。
“我只是想离你近一点。”
姜念握著手机，眼眶发热。
她看著屏幕上那一行行字，看著那些她从来不知道的过去，看著那个人用最简单的语言说出来的最沉重的心事。
原来是这样。
原来他一直在找她。
原来那张钱他一直留著。
原来他的针对、他的伞、他的短信、他替她说话——都是因为这个。
她想起他红透的耳朵，想起他落荒而逃的背影，想起他那句“是又怎么样”里压抑的情绪。
心里某个柔软的地方，被狠狠地戳了一下。
她打了很久的字，最后只发出去三个字：
“我知道。”
发完之后，她等著他的回复。
等了很久，都没有等到。
第二天早上，姜念下楼吃早餐的时候，在大厅里看见了他。
他站在落地窗前，背对著她，手里端著一杯咖啡。
阳光从窗外照进来，在他身上镀了一层浅金色的光。
她走过去，在他身边站定。
他没有回头，只是轻轻说了一句：“早。”
姜念看著他的侧脸，突然发现他今天没有用那种淡淡的语气说话。
那个“早”字，轻得像一片羽毛。
她笑了笑，也说：“早。”
两个人并肩站著，看著窗外竹林摇曳。
谁都没有说话。
但好像什么都说了。
晚上是自由活动。
公司包下了山庄的小酒吧，提供免费酒水，大部分同事都去了。周晓阳拉著姜念一起去，被她以“累了”为由拒绝了。
她确实累了。
不是身体累，是心累。
从昨晚那几条短信开始，她的脑子就没停过。那个人站在窗前说“早”的样子，那个人红著眼睛问“是又怎么样”的样子，那个人发短信说“我只是想离你近一点”的样子——反反复复在脑子里转，转得她头晕。
八点多，她一个人走出房间，在山庄里漫无目的地逛。
夜风微凉，带著竹叶的清香。温泉区传来同事们的欢笑声，远处的山影在月光下显出朦胧的轮廓。
她不知不觉走到小酒吧门口。
里面灯光昏黄，音乐很轻，三三两两的同事散坐在各处。她本来想转身离开，却在转身的那一瞬间，看见了一个熟悉的身影。
酒吧角落的卡座里，季明淮一个人坐著。
他面前放著一杯酒，手肘撑在桌上，侧脸对著门口，不知道在想什么。暖黄的灯光打在他脸上，勾勒出利落的下颌线和高挺的鼻梁。
姜念的脚像是被钉在地上。
她应该走。
昨晚那几条短信之后，他们的关系已经变了。从上下级变成——变成什么她也不知道。但她知道，这个时候再凑过去，只会让事情更复杂。
可她的脚不听使唤。
等她回过神来，已经走进酒吧，在他旁边坐下。
“一杯玛格丽特。”她对酒保说。
季明淮侧头看她，眼神里闪过一丝惊讶，但没有说话。
两个人沉默地坐著，各自喝各自的酒。
酒吧里放著一首老歌，女声慵懒地唱著法语，姜念听不懂歌词，但旋律很好听。
她侧头看他。
灯光下，他的侧脸线条比白天柔和许多。眼睫毛很长，在脸上投下浅浅的阴影。薄唇抿著酒杯边缘，喉结轻轻滚动。
他像是感觉到她的目光，转过头来。
四目相对。
姜念没有躲，他也没有。
就那么静静地对视了几秒，像是都在等对方先开口。
最后是姜念打破了沉默。
“季总。”她开口，声音比自己想像的平静，“你钱包里那张钱，有什么特别的意义吗？”
他的手指一紧，握著酒杯的指节泛出白色。
沉默。
很长的沉默。
久到姜念以为他不会回答了，他才缓缓转过身，面对著她。
酒吧的灯光在他眼里跳动，像是两簇小火苗。他的眼睛很红，不是那种充血的眼红，是那种忍了很久、压了很久、终于忍不住的红。
“你真的不记得了吗？”
他的声音很轻，轻到几乎被背景音乐淹没。但姜念听清了。
每一个字都听清了。
她看著那双眼睛，脑海里那个画面终于彻底清晰起来——
地下通道，昏黄的灯光，阴冷潮湿的空气。一个男孩蹲在角落里，头发很长，遮住半张脸。她蹲下来，把盒饭和钱放进他手里。他抬起头，露出那双眼睛。
那双眼睛很亮。
像被关在黑暗里很久的动物，突然看见光。
那双眼睛，和眼前这个人——一模一样。
姜念张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了。
她想起那张泛黄的纸币，想起那块咖啡渍，想起他钱包里的位置，想起他低头看著它时温柔的表情。
想起他的伞，他的短信，他替她说话的样子。
想起他说“是又怎么样”时发红的眼睛。
想起他说“我只是想离你近一点”。
“是你。”她终于说出这两个字，声音也是轻的，“三年前，地下通道，那个男孩是你。”
他没有说话，只是看著她。
那双眼睛里翻涌著太多东西——有期待，有紧张，有害怕，还有一些她读不懂的情绪。
“那时候我……”姜念顿了顿，努力组织语言，“我只是随手……”
“随手。”他打断她，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“对你来说是随手，对我来说不是。”
他转回去，看著面前的酒杯。