“我会在办公室。有需要随时叫我。”
她把衣架上的衣服整理好，准备离开。
“等一下。”他从办公桌抽屉里拿出一个文件袋，“这是董事会的资料，你可以看一下，知道他们是什么样的人，比较好判断我该怎么穿。”
简亦今接过文件袋，犹豫了一下：“这算是工作范围内吗？”
“你说了算。”
她看了他一眼，他的表情很平静，像是在说一件理所当然的事。
下午两点，简亦今坐在自己的办公室里，把董事会成员的背景资料看完了。六个人，平均年龄五十五岁，其中三个是跟著傅承淮父亲一起打天下的老臣，两个是机构投资人代表，一个是外部董事。
这些人穿什么、看重什么、对什么敏感，她都记在笔记本上。
两点十五分，她的手机响了。是陈秘书：“简小姐，傅总说客户那边提前到了，请您现在过来一趟。”
她走过去的时候，会议室的门半开著。
傅承淮站在里面，已经换上了第二套衣服——海军蓝单排扣西装，白色衬衫，深蓝色领带。他正在跟一个穿灰色西装的中年男人握手，姿态从容，肩膀放松，跟昨天电梯里那个紧绷的样子判若两人。
他看到她，微微点了一下头，然后继续跟客户寒暄。
简亦今站在门口，看了三十秒，确定他的状态没问题，转身离开。
下午五点，董事会结束了。
简亦今在办公室里听到走廊上传来脚步声和交谈声，一群人走过去，电梯门开了又关。然后安静下来。
她继续整理明天的工作计划，把需要订购的面料样本加入清单，给合作的订制师傅发了邮件。
六点，她把桌面收拾干净，拿起托特包，准备离开。
经过傅承淮的办公室时，门是开著的。里面没有人，灯还亮著，桌上摊著几份文件，一杯已经凉掉的咖啡。
她按了电梯按钮。
“简小姐。”
陈秘书从走廊另一端走过来，手里抱著一叠资料：“傅总还在开会，请您稍等一下。”
“跟我没关系，我下班了。”
“他说有几套衣服需要您确认——”
“明天再确认。”
电梯门开了。她走进去，按了一楼。
门快要关上的时候，一只手伸进来，挡住了电梯门。
傅承淮站在外面，西装外套已经脱了，只穿著白色衬衫，袖子卷到手肘。他的领带松了一点，看起来像是刚从某个漫长的会议里逃出来。
“十分钟。”他说。
简亦今看著他，手指按在开门键上：“什么十分钟？”
“等我十分钟，有一个细节需要你帮我看一下。”
“明天——”
“明天就来不及了。”他走进电梯，按下关门键，然后又按了顶楼，“我请你吃饭道歉。”
简亦今没有说好，但也没有说不好。
她跟著他走出电梯，走回他的办公室。他让她坐在沙发上，说“等一下”，然后走进更衣室。
五分钟过去了。
十分钟过去了。
二十分钟过去了。
简亦今开始怀疑他说“十分钟”的时候用的是某种她不理解的计时单位。她拿出手机，回了一封邮件，又刷了五分钟的新闻，然后听到更衣室的门打开了。
他走出来，换了一套衣服——深墨绿色的西装外套，搭配黑色高领针织衫，没有领带。
这套不是她选的。
“这件外套是我自己的。”他站在镜子前，“你觉得怎么样？”
简亦今站起来，走过去，绕著他看了一圈。墨绿色很适合他，比海军蓝更有层次感，高领针织衫把脖子的线条拉得很漂亮。但有一个问题——
“外套的肩膀太宽了。”她伸手按了按他肩线的位置，“你的肩膀本身就很宽，不需要垫肩。这件外套让你看起来像穿了别人的衣服。”
他低头看著她的手按在他肩膀上的位置，没说话。
简亦今收回手，退后一步：“不适合你。换回我选的那件。”
“你很严格。”
“你付了很多钱。”
他转身面对她，突然说：“八点了。你饿了吗？”
简亦今愣了一下。她确实饿了——从中午到现在只喝了那杯咖啡。
“附近有一家不错的餐厅，走路十分钟。”他拿起椅背上的西装外套——是她选的那件深灰色，“当作道歉。”
“你不用道歉，你付了钱，我等你是应该的。”
“那你当作陪我吃饭。”他把外套穿上，扣了一颗扣子，“我一个人吃饭很无聊。”
简亦今看著他，想起合约里那条“不聊私事”。她应该拒绝。她应该说“傅总，这不在工作范围内”。她应该拿起托特包，走出办公室，搭电梯到一楼，开车回家。
但她说的是：“走路十分钟？”
餐厅确实走路十分钟。
不是那种需要预约的高级餐厅，是一家开在巷子里的小馆子，灯光昏黄，桌子很小，两个人坐进去，膝盖几乎要碰到一起。
傅承淮接过菜单，翻了两页，问她：“你吃辣吗？”
“可以。”
“牛肉呢？”
“可以。”
“汤？”
“都可以。”
他抬起头看她：“你没有不吃的东西？”
“有。我不吃香菜。”
他点点头，跟服务生点菜。简亦今注意到他点菜的时候没有看菜单——他直接说了三个菜名和一个汤，然后把菜单还给服务生。
菜上来之后，简亦今发现一件事。
他吃饭的顺序是先吃肉，再吃菜，最后吃饭。拿筷子的时候，中指会比无名指突出大概半公分。喝汤之前，会把汤匙放在碗边，轻轻吹一下，然后才送到嘴里。
这些习惯，跟记忆里的某个人一模一样。
她的大学时代。学校附近那家便宜的快餐店。对面坐著一个瘦瘦的男生，吃饭的时候总是先吃肉、再吃菜、最后吃饭，拿筷子的姿势很奇怪，喝汤一定会吹一下。
他说这样汤才不会烫到舌头。
“不合胃口？”他放下筷子，看著她。
简亦今发现自己拿著筷子，一口都没吃。
“没有。”她夹了一口菜，“我在想事情。”
“什么事情？”
“工作上的事。”
他没追问。两个人安静地吃了一段时间，小馆子里放著一首老歌，钢琴的旋律混在碗筷碰撞的声音里，不太清楚，但很好听。
简亦今吃饱之后，放下筷子，看著他。
他正在喝汤，汤匙放在碗边，轻轻吹了一下。
她心跳加速了。
不是那种浪漫的、小说里会写的心跳加速。是一种紧张的、带著某种预感的心跳加速——像你在一个不该出现的地方看到了你认识的人，但你不知道该不该上前打招呼。
她想问。她真的想问。
但她不想先开口。
如果他真的是那个人，为什么不承认？如果他不承认，她问了会不会让场面变得很尴尬？如果他不承认但真的是，那代表他在骗她——他们才刚开始合作，她不想在这种基础上建立工作关系。
她把问题吞回去，喝了一口水。
他付完帐，两个人走出餐厅。外面的路灯亮了，九月的晚风带著一点凉意，吹在脸上很舒服。
“你车停在哪？”他问。
“公司楼下。”
“我送你过去。”
“不用——”
“走路十分钟。”他学她的语气。
简亦今没忍住，嘴角翘了一下。
他们并排走在巷子里，路灯把两个人的影子拉得很长，有时候重叠在一起，有时候分开。他走在外侧，靠近车道的那一边。
她注意到了。
大学的时候，那个男生也这样走路。每次走在路上，他都会不动声色地换到外侧，从来不说为什么，也从来不问她知不知道。
车子就停在公司大楼的停车场。简亦今按下遥控器，车灯闪了两下。
“谢谢你今天的配合。”她拉开车门，“明天见。”
“明天见。”
她坐进驾驶座，发动引擎，摇下车窗。晚上的空气涌进来，带著城市特有的那种混著柏油和冷气的气味。
她突然回头。
“傅总，你大学读哪里？”
他站在车窗外，路灯从他头顶照下来，在他脸上投下一半阴影一半光。他的表情在那一瞬间变了——不是惊讶，不是慌张，是一种她读不懂的复杂。
大概两秒。或者三秒。
“不重要。”他说。
然后他退后一步，把手插进口袋里，看著她。
简亦今没有再问。她踩下油门，车子驶出停车场，转入车道。后视镜里，他站在路灯下，越来越小，最后变成一个模糊的轮廓。
她确定他在瞒她。
回到家，简亦今没有开灯。
她走进卧室，拉开衣柜最底层的抽屉。那里放著一个旧鞋盒，白色的边角已经泛黄，上面贴著一张已经褪色的贴纸——是大学时宋晚贴的，写著“亦今的宝藏”。
她打开鞋盒。
里面没有宝藏。有一本毕业纪念册、几张电影票根、一条已经不香的干燥花项链，还有一张照片。
那张照片是在大学毕业典礼上拍的。她穿著学士服，站在文学院的中庭里，旁边站著一个男生。那个男生很瘦，下巴尖尖的，笑起来左边有一个酒窝，眼睛很亮。
傅承淮。
二十三岁的傅承淮。
没有胡子，脸型比现在圆一点，气质干净得像刚洗过的白衬衫。他的手搭在她的肩膀上，她靠在他身边，两个人都笑得很开心。
简亦今看著那张照片，看了很久。
然后她拿出手机，打开相簿。
昨天她拍了一张傅承淮站在镜子前的照片——不是偷拍，是工作需要，记录搭配效果。照片里的他穿著深灰色西装，侧身对著镜头，下巴有胡子，脸型棱角分明，眼神冷静克制。
她把两张照片放在一起对比。
脸型变了。气质变了。多了胡子。
但眼睛没变。
二十三岁的傅承淮和现在的傅承淮，眼睛一模一样。那种瞳孔的颜色、眼尾的弧度、看人时微微瞇起的方式——一模一样。
简亦今把手机放在床上，把毕业照放回鞋盒里，盖上盖子，推回衣柜最底层。
她躺下来，看著天花板。
“是你对不对。”她低声说。
没有人回答她。房间很安静，窗外的车流声很远，像是隔著一层膜。她闭上眼，脑海里浮现的是他站在路灯下说“不重要”时的表情——那种读不懂的复杂，现在她读懂了。
那不是不重要。
是他不知道该怎么说。
隔天早上，简亦今比平时早了半小时出门。
她在路上绕了一段路，经过那条大学时期很熟悉的巷子。巷口原本有一家面店，红色的招牌，白色的墙，门口永远摆著一张折叠桌和几张塑胶椅。她和傅承淮以前每个礼拜至少来两次，他总是点红烧牛肉面，她总是点清炖，两个人会分一盘烫青菜。
现在巷口空了。招牌拆了，墙被重新粉刷过，门口那张折叠桌也不见了。铁卷门拉下来，上面贴著一张招租广告，边角已经被风吹得起翘。
她站在巷口看了几秒，然后转身走回车上。
九点整，她到公司的时候，陈秘书正在她的桌上放一杯热美式。
“简小姐早。”他把咖啡杯放在她惯用的右手边，“傅总今天早上有个临时会议，大概十点结束。”
“知道了。”
她坐下来，打开笔记本，把昨天没整理完的面料样本清单拿出来。手指在键盘上敲了几个字，又停下来。她看著萤幕上那行“海军蓝羊毛混纺，订购三码”，脑子里想的却是那间空掉的面店。
十点零三分，傅承淮办公室的门开了。
简亦今拿著今天要测试的第四套衣服走过去。她在门口停了一下，深吸一口气，敲门。
“进来。”
他坐在沙发上，正在揉眉心。今天穿的是她昨天选的第三套——黑色西装搭配白色衬衫，领带还没系，松松地挂在脖子上。看起来很累，但精神比昨天好一些。
“第四套。”她把衣服挂在衣架上，“下午要用，现在先试。”
他站起来，走进更衣室。
简亦今站在穿衣镜前等他，手里拿著一条领带——深紫色，低饱和度，跟她之前说的一样。她看著镜子里自己的表情，很平静，看不出任何异样。
更衣室的门开了。
他走出来，穿上黑色西装外套，转身面对镜子。
“可以。”简亦今走过去，绕到他身后，调整了一下肩膀的位置，“这件的肩线很合，不用改。”
她回到他面前，把手里的领带递给他：“试试这条。”
他接过去，对著镜子开始打领带。温莎结，手法很熟练，三两下就打好了。但他打得太紧，领结把衬衫领口勒出一道浅浅的痕迹。
“太紧了。”简亦今伸手，想帮他调松一点。
她的手指刚碰到领带，他突然低下头看她。
两个人的距离突然变得很近。近到她可以看到他瞳孔里自己的倒影，近到她能闻到他身上那股淡淡的雪松味——跟大学时用的同一款沐浴露。
她的手指抖了一下。
他感觉到了。他低下头，看著她贴在他领口上的手，然后抬起眼，握住她的手腕。
“你怎么了？”
他的声音很低，带著一种她解释不了的温柔。他的手掌很热，贴在她手腕内侧的皮肤上，那种温度顺著血管一路往上窜，窜到她胸口。
“没事。”她说。
他没有放手。
三秒。或者五秒。或者更久。简亦今没有数，她只知道自己的心跳比正常速度快了很多，快到她不确定他会不会也感觉到——毕竟他握著她的手腕，而脉搏就在那里。
“你确定？”他问。
“确定。”
他松开手。
简亦今退后一步，把领带从他手里拿回来，重新打了一次。这次她的手指很稳，动作专业到像是在做示范教学。打好之后，她退到一步之外的距离，点了点头。
“可以了。”
下午的工作很顺利。她帮他确认了下午会议要穿的搭配，又跟订制师傅通了电话，把需要修改的尺寸发过去。一切都在轨道上，专业、冷静、有效率。
但她一直在想那间面店。
下午四点，她趁他开会的时候，走进他的办公室，把明天要用的衣服挂进更衣室。经过他的办公桌时，她看到桌角放著一个马克杯。白色的，很普通的款式，杯身上没有任何图案。
她拿起来看了一眼。
杯子里装的是水，凉的。杯底有一圈浅浅的茶渍——他喝的是红茶，不是咖啡。跟大学时一样。
她把杯子放回去，走出办公室。
晚上七点，简亦今还在办公室整理下周的搭配方案。她今天没有刻意留下来，只是事情做不完，而回家也是一个人对著电脑，不如在这里，至少桌子比较大。
她把手机放在桌上，萤幕朝上。没有任何未读讯息。她不知道自己在等什么——她没有加他的私人联系方式，他不可能传讯息给她。
八点，她把最后一份文件存档，伸了个懒腰。连续工作了将近十一个小时，眼睛有点酸，肩膀也很紧。她趴到桌上，想说瞇五分钟就起来收拾东西回家。
五分钟变成了不知道多久。
她是被冷醒的。办公室的空调在晚上会自动调低温度，她穿著薄针织衫，手臂上已经起了一层鸡皮疙瘩。她睁开眼，想坐起来，却发现肩膀上多了一件东西。
一件西装外套。深灰色的，她的软尺量过这件外套的每一个角度，她认得那条肩线——昨天她说“这件的肩线很合”的那件。
她坐起来，看到桌上多了一杯热牛奶。
白色的马克杯，没有图案，跟傅承淮桌上那只是同一个款式。杯子旁边压著一张便条纸，纸上是手写的字迹，笔画端正，跟当初合约附件里那张“你的专业，我需要”是同一个人的字。
“早点回家。司机在楼下等。”
简亦今看著那张纸条，看了很久。
她拿起马克杯，牛奶的温度透过杯壁传到手心，刚刚好——不会烫手，也不会太温，是那种可以一口一口慢慢喝的温度。
跟以前一模一样。
大学的时候，她经常在图书馆念书念到很晚。每次她趴在桌上睡著醒来，面前都会多一杯热牛奶，旁边坐著一个瘦瘦的男生，笑起来有酒窝，说“妳又睡著了”。
那时候她问他为什么总是买牛奶，不买咖啡。
他说，咖啡会睡不著，牛奶比较好。
她说，我又不是你女朋友，你干嘛对我这么好。
他说，那我当妳男朋友就可以对妳好了吗。
那是他们在一起之前的事。
简亦今把牛奶喝完，把杯子洗干净，倒扣在桌上。她拿起那件西装外套，犹豫了一下，没有挂回更衣室——她怕吵醒他。他办公室的灯还亮著，门没关紧，从缝隙里可以看到他坐在沙发上，手里拿著一份文件，头低低的，像是也睡著了。
她把外套折好，放在他门口的矮柜上，然后搭电梯下楼。
大门口停著一辆黑色的轿车，司机站在车旁，看到她出来，立刻打开后车门。
“简小姐，傅总让我送您回家。”
“我自己开车——”
“傅总说您的车明天早上会帮您开到公司，让您今晚不用担心。”
简亦今站在车门前，看著空荡荡的停车场——她的车位确实是空的。她不知道他什么时候让人把她的车开走的，也不知道他为什么要这样做。
她坐进后座，关上门。
车子驶入夜色里，窗外的路灯一盏一盏往后退，光线在车内划出一道一道流动的影子。她把手机拿出来，看到宋晚传了五条讯息。
“今天怎么样？确认了吗？”
“喂？”
“简亦今妳是不是又加班了？”
“我警告妳不要太投入工作，小心又被骗。”
“算了妳忙完再回我。”
简亦今按下通话键。
宋晚秒接：“妳终于回我了！怎么样？是不是他？”
“是。”
电话那头安静了两秒。
“确定了？”
“确定了。”简亦今靠在椅背上，看著窗外的夜色，“我用那家面店测试的，他说没吃过。但那家店上个月就倒了，如果他真的没吃过，不会有反应。”
“所以他真的是妳那个前男友？傅——傅什么来著？”
“傅承淮。”
“对，傅承淮。”宋晚的声音变得很认真，“那他为什么不认妳？”
“我不知道。”
“妳问了吗？”
“没有。”
“为什么不问？”
简亦今闭上眼。车子经过一个路口，红灯的光透过车窗照进来，在她脸上铺了一层浅浅的红色。
“我不知道问了之后要怎么办。”她说，“问了，他承认，然后呢？我辞职？还是继续当他的形象顾问？问了，他不承认，场面很难看，我还是得辞职。不管哪一种，我都会失去这份工作。”
“妳在乎这份工作？”
“我在乎我的专业。”简亦今顿了一下，“而且????”
“而且什么？”
“而且我在想，他为什么不认我。”
宋晚没有马上接话。简亦今听到电话那头有键盘敲击的声音，大概是宋晚在等她继续说。
“妳觉得是什么原因？”宋晚问。
“我不知道。可能是觉得尴尬，可能是觉得没必要，可能是——”她停了一下，“可能是觉得过去的事不重要。”
“妳觉得不重要吗？”
简亦今没有回答。
车子转进她家那条巷子，司机放慢速度，在路边停下来。她打开车门，跟司机说了声谢谢，走进公寓大门。
“我到家了。”她对著电话说。
“妳还没回答我的问题。”
简亦今走进电梯，按了楼层按钮。电梯里的灯光是白色的，照得她的脸看起来有点苍白。
“我不知道他是不是因为愧疚才对我好。”她说。
“妳确定他对妳好？”
“今天他帮我盖外套、留牛奶、叫司机送我回家。牛奶的温度跟以前一模一样。”
宋晚沉默了一下。
“简亦今，我要问妳一个问题，妳不要生气。”
“妳问。”
“妳确定他不是因为愧疚才对妳好？当年他甩妳的时候可没心软。毕业典礼第二天就消失了，电话不接、讯息不回，妳在他宿舍楼下等了三个小时，结果他从后门走了。这些妳都忘了？”
简亦今没说话。
电梯门开了。她走出来，站在家门口，从包里翻出钥匙。
“我没忘。”她说，声音很轻。
“那妳现在是什么感觉？”
她把钥匙插进锁孔，转了一圈。门开了，里面一片漆黑，客厅的窗帘没拉，窗外的路灯照进来，在地上投出一个长方形的光块。
“我不知道。”她走进去，把门关上，背靠在门板上，“但我发现，我好像没有那么生气了。”
电话那头安静了很久。
“简亦今。”宋晚的声音变软了，没有刚才那种咄咄逼人的气势，“妳是不是还喜欢他？”
她没有回答。
她把手机从耳边拿开，看著萤幕上“通话中”三个字，看了五秒，然后按下了挂断。
客厅里很暗。她没有开灯，就那样站在门口，闭上眼。
脑海里浮现的是那杯牛奶的温度——刚刚好，不会烫手，也不会太温。跟以前一模一样。
她突然觉得，有些东西好像没有变过。
但就是因为没有变，她才更害怕。
简亦今花了一个晚上做出决定。
她把那份决定的过程变得很理性——坐在书桌前，打开笔记本，在左边写下“留下来的好处”，在右边写下“离开的好处”。左边写了三行：收入稳定、案子有挑战性、可以累积集团客户的案例。右边只写了一行：不用每天看到他。
她看著那一行字，看了很久，然后把那一行划掉。
理性告诉她，因为一个不确定的过去放弃一份稳定的工作，不是一个成熟的专业人士该做的事。她花了三年建立口碑，不能因为一个可能只是长得像的人就把一切都推翻。
何况他没有承认。只要他不承认，他们就只是客户和顾问的关系。客户和顾问之间，不需要有过去，只需要有合约。
她合上笔记本，把“不说破、不越界”这六个字在心里默念了三遍。
隔天早上，简亦今到公司后做的第一件事，是去找陈秘书。
“陈秘书，我想调整一下工作模式。”
陈秘书正在整理文件，听到这句话抬起头：“简小姐想怎么调整？”
“从今天开始，我把每周的搭配方案做成电子档，提前一天寄给傅总。有需要修改的地方线上沟通，见面频率从每天改为每周两次。”
陈秘书眨了眨眼，没说话。
“我知道合约上写的是随叫随到，但这几周下来我发现，每天的见面其实没必要。傅总的体型和风格我已经掌握了，远端沟通完全够用。”
“这个????”陈秘书犹豫了一下，“我需要问一下傅总的意见。”
“好。如果他不同意，我们再讨论。”
简亦今回到自己的办公室，把这个决定用邮件正式发给傅承淮。邮件写得很简短，附上了新版的沟通时程表，语气专业到近乎冷漠。
三分钟后，回复来了。
一个字：“好。”
简亦今看著那个字，说不清自己是松了一口气还是别的什么。她把邮件关掉，开始整理本周的搭配方案，用软体做了三套虚拟穿搭图，标注了每一件单品的品牌、型号和搭配逻辑。档案做得非常仔细，仔细到任何一个助理拿到这份档案都可以直接执行。
下午两点，她把档案寄出去，然后开始处理其他客户的案子。
她手边还有三个长期客户，都是企业高管，每个月固定见面一两次。其中一个是科技公司的女执行长，跟她合作了一年半，从一开始被董事会质疑“太年轻不像领导者”，到现在被杂志选为年度最具影响力企业家。
那才是她该专注的事。不是猜测一个男人是不是她的前男友。
下午四点，她的手机响了。是陈秘书。
“简小姐，傅总下午的会议????”
“怎么了？”
“他穿的不是您今天寄的搭配方案里的那套。”
简亦今愣了一下。她把今天寄出的档案打开，确认了一下——方案里建议的是海军蓝单排扣西装搭配白色衬衫、深蓝色领带，适合下午的预算审查会议，对方是财务背景，喜欢保守稳重的风格。
“他穿了什么？”
“深灰色那套，但领带是他自己的，暗红色。”陈秘书的声音听起来有点无奈，“而且领带好像打得太紧了，他整个人看起来很????怎么说，很紧绷。”
简亦今没说话。
“简小姐，我不是要质疑您的专业，但傅总这几天的状态真的不太好。昨天会议上他连著打了好几个哈欠，今天中午饭也没怎么吃——”
“陈秘书。”简亦今打断他，“傅总穿什么、吃什么、睡得好不好，不在我的工作范围内。”
电话那头安静了两秒。
“您说得对。抱歉打扰了。”
陈秘书挂了电话。