她把手指放上去。指尖碰到他的掌心，温热的，干燥的。他的手指合起来，握住她的手。不是用力的握，是一种很轻的、刚好包住她整个手的握。她的手指在他的掌心里，凉的，小的，蜷著的。他没有握紧，她也没有抽开。
柚子的尾巴停了。牠回头看他们，耳朵朝前转，舌头从嘴角露出一小截。牠看著他们的手，看了大概三秒，然后站起来，往前走。绳子从温若手里滑出去，拖在地上，金属扣环在柏油路面上发出很轻的刮擦声。柚子走了几步，停下来，回头看他们。尾巴摇了两下，又往前走。
他们跟在后面。他的手握著她的手，她的手在他的手里。两个人隔著半个拳头的距离，走在柚子的后面。夕阳在他们前面，路在他们脚下，枫香树的叶子在风里掉下来，一片，两片，三片。有一片落在裴砚的肩膀上，他没有发现。温若看到了，没有告诉他。她让那片叶子留在那里，红色的，在深蓝色的西装上，像一个很小的记号。
他们走回家。柚子先进门，回头看他们。温若站在门口，看著这个她住了三个月的家。沙发是新的，皮质的，深灰色。地毯没了，木头地板光秃秃的，柚子的爪印在光线下看得很清楚。空气清净机在角落转著，绿灯。猫在窗台上晒太阳，橘色的毛在夕阳下变成金色。茶几上有一本财经杂志和一只空杯子。电视柜旁边那个反扣的相框被翻过来了，里面是一张照片，一个女人抱著一只金毛，笑得很开心。女人的脸和裴砚很像，但比他多了一种她不知道怎么形容的东西。温柔的，明亮的，像这扇窗户外面的夕阳。
她站在门口，看著这个家。三个月前，她站在同一个位置，看到的是安静，是空，是一个人和一只狗在同一个屋簷下各自活著。现在她看到的是不一样的东西。她看到沙发上猫抓过的痕迹，看到地板上柚子的爪印，看到茶几上那本财经杂志旁边多了一本动物行为学的书。看到厨房流理台上两只杯子并排放著，看到玄关的鞋柜上两双室内拖一前一后，看到门口挂著两条牵引绳——一条红的，一条蓝的。蓝的那条是新的，金属扣环还很亮。
“这不像你的家。”
裴砚站在她旁边，手里还握著她的手。他顺著她的视线看过去，看到猫，看到柚子，看到茶几上那本动物行为学的书。看到窗台上那盆她浇了三个月的桂花树，叶子还是黄的，但多了几片新绿。
“这是我们的家。”
她没说话。她站在门口，手在他手里，夕阳在她身后。猫在窗台上打了个哈欠，柚子趴在新沙发旁边，尾巴在地上慢慢地扫。空气清净机的绿灯闪了一下，茶几上的书页被风吹动，翻到某一页，停下来。
她没有走。她跨过门槛，走进去。裴砚跟在后面，松开她的手，把门关上。门锁咔哒一声，很轻。她换了室内拖，走进客厅，坐在沙发上。猫从窗台跳下来，走过来，在她腿上卷成一个圆。她把手放在猫的背上，手指陷进橘色的毛里。猫的呼噜声从牠的身体传到她的手指，再从手指传到手腕。
裴砚坐在她旁边。不是单人椅，是沙发。他坐在她旁边，两个人之间隔了一个靠垫的距离。柚子从地上站起来，走过来，趴在他们面前。牠把下巴搁在前爪上，眼睛闭了一半，尾巴在地上慢慢地扫。
窗外的夕阳从橘红色变成紫色，再从紫色变成深蓝。路灯亮了，光从窗帘缝隙里透进来，橘黄色的，落在地板上，像一条很细的牵引绳。猫的呼噜声变小了，牠睡著了。柚子的尾巴不扫了，牠也睡著了。客厅很安静，只有空气清净机的嗡嗡声和三个人的呼吸声。
温若靠在沙发上，手放在猫的背上。她的手指没有动，但她的掌心感觉到猫的呼吸，一下，一下，一下。她转头看裴砚。他靠在沙发上，眼睛闭著，呼吸很平稳。他的手放在膝盖上，手指伸直。他的领带还是歪的，袖扣没有戴，头发还是翘著。他睡著的样子比醒著的时候年轻，比醒著的时候放松。眉心那条很浅的竖纹不见了，嘴角没有往下的弧度。
她伸出手，把那片还留在他肩膀上的落叶拿下来。红色的，枫香树的叶子，五个角，边缘有点卷。她放在茶几上，压在那本动物行为学的书下面。然后她把手收回来，放在膝盖上。
他没有醒。
她看著他。看了很久。看他的眉毛，看他的鼻梁，看他下巴中间那条很浅的凹陷。看他衬衫领口解开的那颗扣子，看他手腕内侧已经消失的红痕。看他放在膝盖上的手，手指很长，骨节很硬，掌心有薄薄的茧。那只手刚才握过她的手。那只手在急诊室握著她的手一整夜。那只手把地毯拆到凌晨两点。那只手在签约的时候握笔发抖。
她把视线收回来，看著自己的手。手指放在猫的背上，指甲剪得很短，边缘整齐。她把手翻过来，掌心朝上。空的。她把手放在膝盖上，掌心朝上，手指微微弯曲。等著。
她不知道自己在等什么。可能是等他醒来，可能是等猫翻身，可能是等窗外的路灯熄灭。可能是等一个她从来不敢等的东西。她坐在那里，手放在膝盖上，掌心朝上。猫在她腿上睡著，柚子在她面前睡著，裴砚在她旁边睡著。客厅很安静。她没有动。
过了很久。可能是十分钟，可能是半小时。裴砚的手动了。不是握拳，不是摸袖扣。他的手从膝盖上移开，伸过来，放在她的手上。手心贴著手心，手指交错。温热的，干燥的，稳定的。她没有抽开。她的手在他的手下面，掌心朝上，手指微微弯曲。他的手指合起来，握住她的手。这次比刚才紧一点。不是怕她跑掉的那种紧，是“我在这里”的那种紧。
她闭上眼睛。猫的呼噜声从她的手指传到他的手心，从他的手心传到他的手腕，从他的手腕传到他的胸口。两个人的心跳透过一只猫的身体，连在一起。她不知道那是什么频率，不知道那是什么节奏。她只知道那很慢，很稳，和柚子的尾巴扫在地板上的速度一样。
她在他的手心里，把手指伸直。一根一根地，慢慢地，从蜷缩变成摊开。她的掌心贴著他的掌心，中间没有缝隙。他的手指还是握著她的，没有松开。她睁开眼睛，看著天花板。白色的，没有裂痕。窗帘缝隙里的光落在地板上，橘黄色的，像一条很细的牵引绳。她看著那条光，想到三个月前，她站在这个家的玄关，手在抖。现在她的手不抖了。它在另一只手里面，温热的，安全的。
她没有抽开。她也没有说“这不只是合约了”。她不需要说。她的手在他的手里，他的手在她的手上。猫在她腿上，柚子在她面前，他在她旁边。窗外有车声，很远，很小。空气清净机的绿灯闪了一下，茶几上的书页又被风吹动，翻到另一页，停下来。
她闭上眼睛。呼吸变慢了。心跳也变慢了。她的手在他的手里，慢慢变热，从指尖开始，沿著手指往上走，走到掌心，走到手腕，走到手臂，走到肩膀，走到胸口。她感觉到那个温度在她的身体里走了一圈，最后停在心脏的位置。她没有把它赶走。她让它留在那里。
裴砚的手动了一下。不是握紧，是把她的手指从弯曲变成伸直。一根一根地，慢慢地，像在整理一个很容易碎的东西。他把她的手指一根一根放直，然后把自己的手指插进她的指缝之间。十指交扣。她的手指和他的手指交错在一起，像两棵树的根在泥土底下缠绕，看不到，但你知道它们在那里。
她没有睁开眼睛。她把头靠在沙发上，靠在他的肩膀旁边。不是靠上去，是移过去，移到他肩膀的位置，把头放在那里。他的肩膀比她想像的硬，比她想像的宽。她的头发碰到他的脖子，他没有躲。他的呼吸在她的头顶上方，很平稳，很慢。她听到他的心跳。不是透过手，是透过肩膀，透过骨头，透过皮肤。咚，咚，咚。很慢，很稳。和柚子的尾巴扫在地板上的速度一样。
她闭著眼睛，听著那个声音。听著听著，她睡著了。在沙发上，头靠在他的肩膀上，手在他的手里，猫在她的腿上，柚子在她面前。窗外的路灯还亮著，枫香树的叶子在风里掉下来，一片，两片，三片。有一片落在窗台上，红色的，五个角，边缘有点卷。它在那里，和其他叶子一起，等著明天的风把它吹走，或者等著明天的太阳把它晒干。它在那里。
两年后的那个秋天，家里的玄关多了好几双鞋。温若的帆布鞋，裴砚的皮鞋，小孩的雨鞋——小孩不是他们的，是邻居的女儿，每天放学后会跑来喂兔子。兔子是一年前在门口发现的，装在一个纸箱里，纸箱上写著“请照顾我”。裴砚把纸箱搬进来的时候温若正好从楼上下来，她看著那只兔子，兔子看著她。她说：“你又在门口捡东西。”他说：“纸箱上写请照顾我。”她说：“你每次都这样。”但他已经在阳台搭笼子了。
兔子之后是第二只猫。橘色的那只还在，胖了很多，喜欢躺在窗台上晒太阳，尾巴垂下来，末端微微卷曲。第二只猫是黑色的，在宠物店领养的，因为温若说第一只猫需要一个伴。裴砚说猫不需要伴。她说你怎么知道。他没有回答。三天后他带回一只黑色的猫，说宠物店的人说这只猫和第一只猫同一个生日。她不知道他怎么查到的，她也没有问。
第三个鱼缸出现的时候温若已经不问了。她只问要放哪里。裴砚说客厅。她说客厅已经有两个了。他说那就放书房。她把鱼缸搬上楼的时候，里面的鱼游来游去，红色的，很小，在水草之间穿来穿去。她看著那些鱼，想到一个句子——他在学怎么照顾活的东西。她没有把这个句子说出来。她只是把鱼缸放在书房的窗边，让阳光可以照进来。
过敏是在第一年的冬天好的。不是突然好的，是慢慢好的。从一天吃两颗药变成一颗，从一颗变成半颗，从半颗变成想起的时候才吃。有一天她在给猫梳毛的时候打了个喷嚏，然后就没有了。没有第二个，没有第三个，没有眼睛红肿，没有喘不过气。她站在客厅中间，手里握著梳子，猫在她脚边蹭来蹭去。她等著第二个喷嚏。等了很久，没有来。裴砚从书房走出来，看到她站在那里。
“怎么了？”
“我没打喷嚏。”
“妳打了。一个。”
“只有一个。”
他看著她。她看著他。两个人都没说话。然后他走回书房，关上门。她听到他在门后面说了一句话，声音很轻，但她听到了。他说的是“终于”。
后来程嘉敏告诉她，抗过敏药吃一整年这件事不是每个人都做得到。裴砚每天早上把药放在她的咖啡杯旁边，放了整整一年。出差的时候会在前一天晚上把药包好，贴上便利贴，写著日期和时间。有一次他忘了，从饭店打电话回来，说药在床头柜第二个抽屉里，蓝色的那盒，吃一颗。她问他你怎么知道是蓝色的。他没回答。她打开抽屉，看到那盒药，蓝色的，旁边放著一杯水，水是早上倒的，已经凉了。
小孩跑进来的时候温若正在喂兔子。小女孩叫糖糖，五岁，住对面，每天放学后的第一件事不是回家，是跑来按门铃。温若帮她开门的时候她会说“我来了”，然后冲进阳台，蹲在兔子笼前面，把胡萝卜塞进笼子缝里。兔子不吃胡萝卜，只吃饲料和干草，但糖糖每天还是带胡萝卜来。温若没有告诉她兔子不吃胡萝卜。她把那些胡萝卜收在冰箱里，周末煮汤。
糖糖蹲在兔子笼前面，手里握著一根胡萝卜，兔子在笼子角落睡觉。
“温阿姨，妳和裴叔叔怎么认识的？”
温若正在洗菜。她关掉水龙头，把手在围裙上擦干。厨房窗户外面的阳台上，柚子正趴在那里晒太阳。两年过去了，柚子老了很多。毛还是金色的，但脸上多了很多白毛，眼睛周围一圈都是白的。牠走得慢了，跳不上沙发了，有时候会在某个地方趴很久，久到温若会走过去蹲下来，把手放在牠的背上，确认牠还在呼吸。
“因为一只狗。”
“什么狗？”
“一只金毛。叫柚子。”
“牠在哪里？”
温若看著阳台。柚子趴在那里，耳朵动了一下，没睁眼。阳光照在牠身上，把牠的毛照得很亮。牠的呼吸很平稳，肚子一下一下地起伏。
“在那里。”
糖糖转头看阳台，看了很久。兔子在她手里啃胡萝卜，发出很细小的卡滋卡滋声。
“牠好老。”
“嗯。”
“牠会去汪星吗？”
温若没有回答。她走过去，蹲在糖糖旁边，帮她把胡萝卜换成饲料。兔子凑过来，鼻子动得很快。糖糖把饲料倒在手心里，兔子舔她的手，她笑了。
那天晚上，裴砚在书房整理东西。温若经过的时候门开著，他坐在地板上，周围散落著纸箱和文件。他手里拿著一张照片，没有放回去，也没有翻到下一张。他坐在那里，看著那张照片，像一个人在看一面很久没照过的镜子。
温若走进去，坐在他旁边。她没有看照片，她看著他的手。手指很长，骨节很硬，掌心有薄薄的茧。那只手现在握著一张照片，照片的边角有点卷，颜色有点褪。她靠过去，肩膀靠在他的肩膀上。
照片里是柚子。年轻的柚子，毛是深金色的，脸上没有白毛，眼睛很亮。牠站在一片草地上，嘴里叼著一条牵引绳，红色的，金属扣环在阳光下反光。牠看著镜头，尾巴模糊了——因为摇得太快，照片拍不清楚。
“想牠了？”
裴砚把照片翻过来。背面写著一行字，字迹是女性的，笔画圆润，但每个字的收尾都很用力。裴曦的字。写的是“柚子，一岁。最喜欢牵引绳，因为牵了就可以出门。”
“我在想，如果当初我没养牠，就不会认识妳。”
温若把照片从他手里拿过来，翻到正面。柚子的眼睛看著镜头，深棕色的，湿润。她看著那双眼睛，想到牠第一次把牵引绳放在她脚边的样子。想到牠把头搁在她膝盖上的重量。想到牠趴在急诊室床边，尾巴轻轻扫地面的声音。
“你当初没养牠，是牠养你。”
他转头看她。她没有看他，她看著照片。但她的嘴角有一个很小的弧度。
他笑了。不是那种嘴角动一下的笑，是真正的笑。眼睛微微瞇起来，眉心那条竖纹不见了，嘴唇往两边拉开，露出上排牙齿。那是她见过他最放松的表情。她看著他的笑，想到第一次见到他的时候，他站在楼梯上，脸上没有表情，所有的表情都被收走了。现在那些表情回来了。它们在他的眼睛里，在他的嘴角，在他手指的每一个动作里。他会笑了。他会皱眉了。他会在她过敏的时候紧张，会在她哭的时候不知道怎么办，会在她说“我有你”的时候手停在半空。他变成了一个有表情的人。
她把照片放回他手里，站起来，走到窗边。书房的窗户对著后院。后院和两年前不一样了。草坪不再是光秃秃的，边缘多了一棵桂花树——不是原来那棵，原来那棵死了，他们又种了一棵。桂花树旁边有一个狗屋，柚子的狗屋，但柚子现在很少进去。牠喜欢趴在院子中间，晒太阳。狗屋旁边有一个小木牌，上面写著“柚子之家”，是糖糖写的，字歪歪扭扭的，但她很认真。
院子里有一只小狗。黄色的，米克斯，三个月大。昨天领回来的。牠在院子里追自己的尾巴，转了一圈又一圈，转到跌倒，站起来，继续转。牠的尾巴很短，卷成一个圆，像一个装了弹簧的玩具。牠转著转著，突然停下来，看著窗户，看著温若。牠的眼睛是深棕色的，湿润，和很多年前的那双眼睛一样。
她站在窗边，看著那只小狗。小狗跌倒，站起来，继续转。笨拙的，认真的，不知道自己在做什么但很开心的。像很多年前的柚子。像很多年前的很多人。
裴砚走过来，站在她旁边。两个人隔了一个拳头的距离。他的肩膀碰到她的肩膀，温热的。窗外的小狗终于停下来，趴在地上，喘著气，舌头伸得很长。牠的眼睛还看著窗户，看著他们。
“你变了。”
“哪里？”
她没有回答。他也不再问。有些事情，不用说。她不需要说他哪里变了。他不需要知道。他们只需要知道，他变了。从一个不会摸狗的人变成一个会在狗碗旁边放糖的人。从一个不会留人的人变成一个说“我等妳”的人。从一个把所有表情都收走的人变成一个会笑的人。他变了。她知道，他知道。狗也知道。
第二天早上，温若被阳光照醒。窗帘没有拉好，一条光从缝隙里挤进来，落在她的枕头上，落在她的脸上。她瞇著眼睛，看著那条光。金色的，很亮，里面的灰尘在飘，很慢，像很多只很小的手在挥。
她转头看旁边。裴砚还在睡。他的头发比平时乱，额前一撮翘起来，和两年前在急诊室的时候一样。他的嘴唇闭著，呼吸很平稳，胸腔的起伏很慢。她的手在他的手旁边，两只手之间隔了大概五公分。她没有移过去，也没有收回来。她看著那五公分的距离，想到两年前他们之间隔的是一条走廊和一扇门。现在只隔了五公分。也许明天会变成三公分。也许后天会碰到一起。也许不会。没关系。她在这里，他在这里。这就够了。
她下楼的时候柚子已经醒了。牠趴在客厅的地板上，看到温若，尾巴摇了两下。牠现在摇尾巴的动作比以前小很多，只是末梢微微翘起来，动一动。但牠的眼睛还是一样的，深棕色的，湿润，看著她的时候像在问一个牠知道答案的问题。
她蹲下来，手放在柚子的头上。毛还是软的，但比以前薄了。头骨的形状比以前明显，眉骨凸出来，眼睛凹进去。她的手指从眉心滑到后脑勺，再从后脑勺回到眉心。柚子的眼睛闭了一半，尾巴又摇了两下。
“早。”
柚子没有回答。牠把下巴搁在她的膝盖上，温热的，有重量的。和两年前一样。
她坐在地上，背靠著沙发，柚子的头在她的膝盖上。猫从楼上下来，橘色的那只，跳上沙发扶手，趴在那里，尾巴垂下来。黑色的那只跟在后面，跳上沙发的另一边，卷成一个圆。兔子在阳台的笼子里吃饲料，发出很细小的卡滋卡滋声。鱼缸里的鱼在游，红色的，很小，在水草之间穿来穿去。
裴砚从楼上下来。他穿著家居服，头发还是乱的，领口的第一颗扣子没扣。他走进厨房，倒了一杯咖啡，走到客厅，站在她面前。他低头看著她，她抬头看著他。柚子在中间，头在她的膝盖上，尾巴在地上慢慢地扫。
“早餐想吃什么？”
“都可以。”
“吐司？”
“好。”
他走回厨房。她听到冰箱开关的声音，听到平底锅放在炉台上的声音，听到奶油在锅底融化的声音。滋滋的，很小，很规律。她坐在客厅的地板上，手放在柚子的头上，听著那些声音。柚子在她的膝盖上，猫在沙发上，兔子在阳台，鱼在鱼缸里。他在厨房。
她把柚子的头从膝盖上移开，站起来，走进厨房。裴砚站在炉台前面，手里握著锅铲，吐司在锅里煎著，边缘已经变成金黄色。她站在他旁边，两个人隔了一个拳头的距离。
“我来。”
“不用。快好了。”
她没有走。她站在那里，看著他把吐司翻面，金黄色的，比她自己煎的漂亮。他把吐司放在盘子里，淋了一点蜂蜜。蜂蜜从瓶口流出来的时候很慢，在吐司表面形成一条透明的、浅琥珀色的线。他把盘子递给她。
她接过来。手指碰到盘子的边缘，他的手指在另一边。两根手指，隔著一个盘子的距离。和两年前一样。但不一样的是，她没有说谢谢。她端著盘子走到餐桌前，坐下来。他端著自己的咖啡坐在对面。两个人隔了一张桌子。柚子在桌下趴著，尾巴在地上慢慢地扫。猫跳上餐桌，蹲在窗台上，看外面的鸟。阳光照进来，落在桌面上，落在他的手旁边。他的手放在那里，手指伸直，指甲剪得很短。
她看著那只手。想到两年前，这只手在签约的时候握笔发抖。想到它把地毯拆到凌晨两点。想到它在急诊室握著她的手一整夜。想到它伸在她面前，手心朝上，说“那就不要假装”。想到它在她睡著的时候还握著她。想到它现在放在阳光里，手指伸直，等她吃完早餐。
她吃完吐司，把盘子放进水槽。走回餐桌的时候，他还在喝咖啡。她站在他旁边，手放在他的肩膀上。他抬头看她。她没有说话。她也没有说谢谢。她只是把手放在那里。他的手从咖啡杯上移开，放在她的手上。手心贴著手背，温热的。
柚子从桌下站起来，走到玄关，坐在门口。牠看著那两条牵引绳挂在墙上——一条旧的，红色的，编织的纹路已经磨平了，金属扣环上有浅浅的锈迹。一条新的，蓝色的，金属扣环还很亮。牠看著那两条绳子，尾巴摇了两下。
温若走过去，把新的那条取下来。她打开门，小狗从院子里跑进来，尾巴摇得很快，整只狗像一个被上了发条的玩具。她蹲下来，把绳子扣好。小狗舔她的手，舌头是湿的，热的。她站起来，牵著小狗走出门。
裴砚站在门口。他换了鞋，运动鞋，浅灰色的。他没有带手机。他看著她，她看著他。
“遛狗？”
“好。”
他走出来，关上门。小狗走在前面，绳子不紧不绷。牠走几步就回头看他们，尾巴摇著，舌头从嘴角露出一小截。牠的眼睛是深棕色的，湿润，瞳孔里映著天空的颜色。
他们走在社区的路上。两旁的枫香树叶子红了，不是全红，是绿里透著红，红里透著黄。风吹过来，几片叶子掉下来，落在柏油路面上，发出很轻的沙沙声。小狗走在前面，偶尔回头看他们。牠的脚步声均匀地落在路面上，啪哒，啪哒，啪哒。温若走在左边，裴砚走在右边。三个人的影子被夕阳拉得很长，投在红色的落叶上，一个接一个，像一串被穿在一起的珠子。
小狗在一棵树下停下来，坐著，回头看他们。牠的舌头伸出来，喘著气，眼睛很亮。夕阳在他们面前，橙红色的，很大，挂在路的尽头。光线穿过枫香树的叶子，在他们身上投下红色和黄色的光斑。
温若停下来。她站在小狗旁边，手里握著绳子。裴砚站在她旁边，两个人隔了半个拳头的距离。她看著路的尽头，看著夕阳，看著那些红色的落叶在风里打转。她想到两年前，她站在这条路上，手在抖，不知道自己在这里做什么。现在她知道。她在这里，和这只狗，和这个人，走在这条路上。她没有在等什么，也没有在逃什么。她只是在这里。
裴砚伸出手。不是要牵手，是像训练柚子时那样，手心朝上，手指微微弯曲。等待。她低头看著那只手。手指很长，骨节很硬，掌心有薄薄的茧。她把手指放上去。他握住了。小狗站起来，往前走。绳子从她手里滑出去，拖在地上，金属扣环在柏油路面上发出很轻的刮擦声。小狗走了几步，停下来，回头看他们。尾巴摇了两下，又往前走。
他们跟在后面。他的手握著她的手，她的手在他的手里。两个人隔著半个拳头的距离，走在小狗的后面。夕阳在他们前面，路在他们脚下，枫香树的叶子在风里掉下来，一片，两片，三片。有一片落在温若的肩膀上，裴砚看到了，伸手拿下来。他把叶子放在她的手心里，红色的，五个角，边缘有点卷。她看著那片叶子，笑了。他也笑了。
他们走回家。小狗先进门，回头看他们。温若站在门口，看著这个家。玄关的鞋柜上摆著很多双鞋，墙上挂著两条牵引绳，一条旧的，一条新的。客厅里猫在沙发上睡觉，兔子在阳台吃饲料，鱼缸里的鱼在游。柚子趴在地上，看到他们回来，尾巴摇了两下。
她站在门口，裴砚站在她旁边。他的手还握著她的手。夕阳从他们身后照进来，把两个人的影子投在玄关的地板上，一个长一点，一个短一点，靠在一起，中间没有缝隙。
她跨过门槛，走进去。他跟在后面，松开她的手，把门关上。门锁咔哒一声，很轻。她换了室内拖，走进客厅，坐在沙发上。猫跳下来，在她腿上卷成一个圆。她把放在猫的背上，手指陷进橘色的毛里。猫的呼噜声从牠的身体传到她的手指，再从手指传到手腕。
裴砚坐在她旁边。小狗跑过来，趴在他们面前，把下巴搁在前爪上，眼睛闭了一半，尾巴在地上慢慢地扫。柚子趴在小狗旁边，两只狗靠在一起，一个老的，一个小的。老的毛是浅金色的，脸上有白毛。小的毛是深黄色的，脸很圆。牠们的呼吸声混在一起，一个慢一点，一个快一点，像两首不同节奏的歌同时在放。
窗外的夕阳从橘红色变成紫色，再从紫色变成深蓝。路灯亮了，光从窗帘缝隙里透进来，橘黄色的，落在地板上，像一条很细的牵引绳。温若靠在沙发上，头靠在裴砚的肩膀上。他的手放在她的手上，十指交扣。猫在她腿上打呼噜，狗在她面前睡觉，鱼在鱼缸里游。他在她旁边。
日子继续。爱继续。