“姜念。”他喊她。
她抬头。
他没说话，只是看著她，看著她湿漉漉的睫毛，看著她被雨打湿的鬓角，看著她微微泛红的鼻尖。
然后他轻轻笑了。
“没什么。”他说，“就是想喊你一声。”
姜念别过脸，没让他看见自己嘴角那一点点上扬的弧度。
“走吧。”她说，“再不走雨下大了。”
他们并肩走进雨里，一把伞，两个人，肩膀偶尔碰在一起，又很快分开。
走到她住的小区楼下，姜念停下来。
“到了。”
程砚把伞收起来，递给她。
“你拿著。”他说，“还有几步路我就打车了。”
姜念接过伞，看著他。
雨还在下，他站在雨里，头发很快湿了，贴在额头上。
“程砚。”
“嗯？”
“明天我去面试，你……有空吗？”
程砚愣了一下，然后笑了。
那笑容跟之前不一样，是那种发自内心的、像三年前一样的笑。
“有。”他说，“几点？我去接你。”
姜念摇摇头:“不用接，就是……等我面试完，想找个人说话。”
“好。”他说，“我等你电话。”
他往后退了两步，冲她挥挥手，转身跑进雨里。
姜念站在楼下，看著他的背影消失在雨幕中，手里还握著那把伞。
她低头看了看伞柄，上面还有他手的温度。
手机响了，是程砚发来的消息。
“伞不用还我，留著下次下雨用。”
姜念看著那行字，站在雨里，笑了。
姜念接到新公司入职通知那天，程砚正在查房。
手机在口袋里震了一下，她拿出来看，然后站在路边笑了。
“姜念女士，恭喜您通过面试，欢迎加入安华生物医药研发中心，职位:医学顾问。请于下周一上午九点至公司人力资源部办理入职手续。”
她把那行字看了三遍，截图，发给程砚。
三分钟后，他回:“中午请你吃饭，庆祝。”
姜念回:“你请客，我选地方。”
对面秒回:“好。”
中午十二点，程砚换下白大褂，出现在医院对面的川菜馆。姜念已经到了，坐在靠窗的位置，手里拿著菜单，阳光从窗外照进来，落在她脸上。
程砚走过去坐下，看著她。
“看什么？”她抬头。
“看你。”他说，“好像跟早上不一样了。”
姜念愣了一下:“哪里不一样？”
程砚认真地看了她几秒:“眼睛里有光。”
姜念别过脸，耳朵有点发烫:“点菜吧，下午你还要上班。”
菜上来的时候，程砚手机响了。他看了一眼，眉头微微皱起，接起来。
“喂？……嗯，您说。……什么时候的事？……现在情况怎么样？……好，我知道了，我下午过去看看。”
挂了电话，姜念看著他。
“怎么了？”
程砚放下手机:“以前的一个病人，心脏瓣膜置换术后，恢复得一直不错。刚才她儿子打电话来说，这半年药吃不起，断了两个月，现在又开始喘了。”
姜念夹菜的筷子顿了一下。
“什么药？”
“进口的抗凝药，没有国产替代。”程砚揉著眉心，“她家条件不好，老伴也病了，儿子一个人在外面打工，一个月挣三千块，根本不够。”
姜念没说话。
程砚看著她:“你在想什么？”
“我在想，”姜念放下筷子，“新公司给我的第一个任务，正好是帮一款新药申请慈善援助项目。”
程砚抬起头。
姜念看著他:“那款药，也是抗凝的。”
下午两点，程砚出现在住院部心内科病房。17床，一个头发花白的老太太靠床坐著，脸色苍白，嘴唇发紫，胸口剧烈起伏。
“刘奶奶。”程砚走过去，拿起床头的检查单。
刘奶奶看见他，眼睛亮了一下:“程医生，你来了。”
“感觉怎么样？”
“还行，还行。”老太太说著，又是一阵喘。
程砚翻了翻检查结果，心脏超声显示，瓣膜功能还好，但心功能指标明显下降。病历上写著:停用抗凝药两个月。
“为什么停药？”他问。
老太太低下头，没说话。
旁边的儿子搓著手:“程医生，是我没用。这药一个月要一千多，我妈看我太累，偷偷把药停了。我这两天在外地打工，她打电话来说不舒服，我赶紧把她送来了……”
程砚拍拍他的肩:“先别自责，想办法。”
他走出病房，拿出手机，给姜念打电话。
“她在，17床，刘玉芬，七十一岁。”
姜念在电话那头记录:“好，我现在就查。”
晚上七点，姜念出现在医院门口，手里拿著一个档案袋。
程砚已经在等她了。
“怎么样？”
姜念把档案袋递给他:“新公司的慈善援助项目，正好有名额。申请条件她符合，就差医院的诊断证明和用药记录。”
程砚接过来，翻了一遍:“我明天就给她办。”
姜念点点头，两个人并肩往住院部走。
电梯里，程砚看著她:“你今天第一天入职？”
“嗯。”
“就开始忙这个？”
姜念抬头看他:“你第一天认识我？”
程砚愣了一下，笑了。
电梯到了十二楼，门打开，他们走进病房。
刘奶奶的儿子正在床边喂水，看见程砚进来，赶紧站起来。再看到后面跟著的姜念，愣了一下。
“这是……”他问。
程砚介绍:“这是安华生物医学顾问，姜念。她们公司有个慈善项目，也许能帮上忙。”
姜念走过去，在床边的椅子上坐下，语气温和:“刘奶奶，我来跟您聊聊您的情况。”
老太太看著她，眼里有疑惑，也有期待。
姜念从包里拿出一份表格，一项一项解释。这个项目是干什么的，符合什么条件，需要准备什么材料，申请下来之后能报销多少。她用最简单的话说，偶尔停下来问老太太听懂没有。
程砚站在旁边，看著她的侧脸。
她说话的时候，眼睛是亮的，语气不急不缓，像是做过无数次一样。有时候老太太听不懂，她就换一种说法，再解释一遍。遇到专业术语，她就画图，画一颗心脏，画血液怎么流，画药是怎么起作用的。
老太太慢慢听懂了，眼里有了光。
“姑娘，”她拉住姜念的手，“你说的是真的？这个药能便宜那么多？”
姜念点点头:“真的。只要申请下来，您每个月自己掏的钱，可能就两三百。”
老太太眼眶红了，扭头看儿子，儿子也红了眼眶。
“谢谢，谢谢你……”儿子一迭声地说。
姜念摇摇头:“别谢我，是您母亲自己的条件符合。我只是帮忙跑跑腿。”
她又叮嘱了几句，把表格留下，让他们这两天准备好材料。
走出病房，程砚跟在后面，一直没说话。
到了电梯口，姜念转身看他。
“怎么了？”
程砚看著她，眼神里有她看不懂的东西。
“没什么。”他说，“就是突然觉得……”
“觉得什么？”
“觉得你很了不起。”
姜念愣了一下，然后笑了。
电梯来了，他们进去，门关上。狭小的空间里只有他们两个人，楼层数字一格一格往下跳。
“程砚。”她开口。
“嗯？”
“今天是我第一天入职，做成的第一个项目。”
他看著她。
“谢谢你。”她说，“把刘奶奶介绍给我。”
程砚摇头:“是你自己帮的她。我只是打了个电话。”
姜念没说话，只是看著他。
电梯到了一楼，门打开，他们走出去。经过大厅，穿过走廊，走到通往住院部后门的那条安静通道。
通道两边是宣传栏，贴著各种健康知识和海报。头顶的灯不太亮，把他们的影子拉得很长。
姜念停下来。
程砚也停下来。
她转过身，看著他。
“程砚。”
“嗯？”
“你记不记得，我那天在天台上说，让你陪我走那条路？”
程砚点头:“记得。”
姜念看著他，眼睛在昏暗的灯光下很亮。
“今天，”她说，“我觉得那条路好像没那么难走了。”
程砚没说话，只是看著她。
然后他伸出手，轻轻揽住她的肩膀，把她拉进怀里。
姜念僵了一下，然后整个人放松下来，靠在他肩上。
这是他们重逢后第一次拥抱。
没有太多话，没有太多动作，只是在医院的走廊里，在昏暗的灯光下，静静地站著，拥抱。
程砚的下巴抵在她头顶，闻到她头发上淡淡的洗发水味道。姜念闭著眼睛，听见他胸腔里稳定的心跳。
过了很久，程砚开口。
“姜念。”
“嗯？”
“以后这样的路，还会有很多。”
“我知道。”
“会很累。”
“我知道。”
“但我会一直在。”
姜念睁开眼，从他怀里退出来一点，抬头看他。
他的眼睛很认真，没有一点玩笑的意思。
她看著那双眼睛，想起三年前的他，想起这三年她一个人走过的路，想起那天在天台上她说的话，想起刚才刘奶奶拉著她的手说谢谢。
然后她笑了。
“走吧。”她说，“送我回去。”
程砚点点头，牵起她的手，往医院门口走。
外面已经完全黑了，路灯一盏一盏亮著。他们并肩走著，手牵在一起，谁都没说话，但谁都不觉得需要说话。
走到她住的小区楼下，程砚停下来。
“明天还来吗？”他问。
姜念想了想:“明天要去公司办手续，顺便把刘奶奶的申请材料递上去。”
“后天呢？”
“后天……你要干嘛？”
程砚看著她:“后天我休息，想带你去个地方。”
“哪里？”
“去了就知道了。”
姜念看著他，眼里有笑意。
“神神秘秘的。”她说，“行吧，后天见。”
她转身要走，被他拉住。
“姜念。”
她回头。
程砚站在路灯下，影子被拉得很长。他看著她，欲言又止。
“怎么了？”
他摇摇头:“没什么。就是想说，今天我很开心。”
姜念看著他，心里涌上一股说不清的情绪。暖暖的，软软的，像有什么东西在慢慢愈合。
“我也是。”她说。
她转身上楼，走到二楼转角的时候，忍不住回头看了一眼。
他还站在那里，看著她。
她挥挥手，他点点头，转身走了。
姜念继续上楼，掏出手机，看到一条新消息。
是王经理发的:“姜念，明天有空来公司一趟吗？有些手续需要你补签。还有，总部那边想跟你聊聊。”
姜念站在楼梯间，看著那行字，心跳漏了一拍。
总部想跟她聊聊。
聊什么？
程砚走进副院长办公室的时候，王副院长正在接电话。
他站在门口等，看著窗外午后的阳光落在办公桌的文件上。王副院长挂了电话，抬起头，脸上挂著惯常的和气笑容。
“小程来了，坐。”
程砚在对面的椅子上坐下。
王副院长没有马上开口，而是拿起保温杯喝了口水，又放下。办公室的钟滴答滴答走著，几秒钟的沉默，像是刻意营造的间隔。
“最近工作怎么样？”王副院长问。
“还好。”
“心内科那边，病人反馈都不错。”王副院长点点头，“你爸上次开会碰到，还夸你，说你在病人身上肯下功夫。”
程砚没说话，等著。
王副院长又喝了口水，放下杯子，语气变得随意起来:“小程，你在医院工作几年了？”
“五年。”
“五年，不算短了。”王副院长靠进椅背，“这五年表现一直不错，评优好几次，病人表扬信也收了不少。院里对你是很看好的。”
程砚点头:“谢谢王院长。”
王副院长话锋一转:“最近……是不是跟外面的人走动比较多？”
程砚抬起头。
王副院长还是那副和气的表情，话却说得不紧不慢:“我听说，前段时间你去一家药企，帮一个代表作证？”
程砚心里明白了。
“是有这么回事。”他说。
王副院长点点头:“那个代表，你认识？”
“认识。”
“什么关系？”
程砚看著他，没有回避:“以前的女朋友。”
王副院长愣了一下，显然没想到他回答得这么直接。他很快恢复了笑容:“小程，我没别的意思。就是提醒你一句，咱们当医生的，跟医药代表打交道，分寸得拿捏好。”
程砚没说话。
王副院长继续说:“你也知道，现在医药行业风声紧，上面对医药代表的管理越来越严。咱们医院虽然是公立医院，但也得注意影响。万一传出去，说哪个医生跟哪个代表走得近，对你、对医院都不好。”
“王院长，”程砚开口，“姜念现在已经不在那家公司了。她现在是新药研发企业的医学顾问，不负责销售。”
王副院长摆摆手:“我知道，我知道。但她毕竟是那个圈子里的人，以前的身份摆在那儿。你再跟她走得近，别人会怎么看？”
程砚看著他:“王院长是想让我别再跟她来往？”
王副院长笑了笑:“我没这么说。我就是提醒你，注意影响。你还年轻，前程重要。为了一些……”
他顿了一下，似乎在斟酌用词。
“为了一些私人感情，影响了工作，不值得。”
办公室里安静了几秒。
程砚开口，语气平静:“王院长，我能问您一个问题吗？”
“你说。”
“前段时间，心内科17床的刘玉芬，您知道吗？”
王副院长皱眉:“什么意思？”
“她是心脏瓣膜置换术后的病人，因为经济困难，停了半年的抗凝药，病情恶化住进医院。”程砚说，“她儿子一个月工资三千块，付不起一个月一千多的药费。”
王副院长没说话。
“姜念帮她申请了慈善援助项目，现在她每个月只用掏两三百块，药能继续吃，命能保住。”程砚看著他，“王院长，这件事，有问题吗？”
王副院长的表情变了变。
程砚继续说:“她做医药代表的时候，用自己的额度给我的病人送过药。她现在做医学顾问，第一个项目就是帮贫困患者申请援助。我跟她走得近，是因为她在帮我的病人。”
他站起来。
“王院长，如果这叫‘影响不好’，那我认了。”
王副院长看著他，半天没说话。
最后他叹了口气:“小程，你这是何苦呢？”
程砚没回答。
王副院长摆摆手:“行了，你先回去工作吧。我就是提醒一句，听不听在你。”
程砚点点头，转身往外走。
走到门口的时候，身后传来王副院长的声音:“小程，你爸当年也是这么个脾气。认准的事，八头牛都拉不回来。”
程砚顿了一下，没回头，推门出去。
走廊里阳光正好，从落地窗照进来，在地板上铺了一层金色。程砚往前走，走过护士站，走过电梯口，走过一扇又一扇门。
然后他停下来。
走廊尽头，姜念站在那里。
她穿著一件浅蓝色的衬衫，手里拿著一个档案袋，靠在窗边。阳光从她身后照进来，把她整个人都笼罩在一层柔和的光里。
她看著他，眼里有担忧。
程砚走过去。
“你怎么来了？”
“给你送东西。”她举起手里的档案袋，“刘奶奶的申请批下来了，第一个月的药明天就能送到。”
程砚接过来，翻开看了一眼，又合上。
姜念看著他:“王副院长找你做什么？”
程砚没说话。
“是不是因为我？”
程砚摇头:“不是。”
“程砚，你别瞒我。”
他抬起头，看著她的眼睛。那双眼睛里有担心，有不安，还有一点点他看不太懂的东西。
“他提醒我注意影响。”程砚说，“说我跟医药代表走得近，对前程不好。”
姜念没说话。
程砚看著她:“但我告诉他，你在帮我的病人。这就够了。”
姜念垂下眼帘，阳光在她睫毛上投下一小片阴影。
“程砚，”她说，“我给你惹麻烦了。”
“没有。”
“有的。”她抬起头，“你是医生，是主治，以后还要评副高、正高。跟我这种人扯上关系，对你……”
“姜念。”他打断她。
她停下来。
程砚看著她，一字一顿:“我不管别人怎么看。我只知道，那天在天台上，你说让陪你一起走那条路。我答应了。”
姜念的眼眶红了。
走廊里有护士走过，推著治疗车，车轮在地板上发出轻微的声响。阳光从落地窗照进来，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。
“回去吧。”程砚说，“我送你。”
他们并肩往电梯走。经过护士站的时候，有护士抬头看了一眼，又低下头去。姜念感觉到那些目光落在自己身上，像细小的针，刺刺的。
电梯门打开，他们进去。
门关上，狭小的空间里只有他们两个人。
姜念开口:“程砚。”
“嗯？”
“如果以后，这样的事情越来越多呢？”
程砚看著电梯门上她的倒影:“那就越来越多。”
“如果影响你晋升呢？”
“那就影响。”
“如果……”
他转过身，面对她。
“姜念，”他说，“你知道我这三年最后悔的是什么吗？”
她摇头。
“最后悔的，不是没接你电话。”他说，“是最后悔，当初因为自己那些自以为是的想法，连听你解释的机会都没给你。”
电梯到了一楼，门打开。
他没动，她也没动。
“这次，”他说，“我不想再因为别人怎么看，放弃我想做的事，放弃我想陪的人。”
姜念看著他，眼泪终于掉下来。
他伸手，轻轻帮她擦掉。
“走吧。”他说，“送你回去。”
走出医院大门的时候，夕阳正在下沉，天边烧成一片橘红。他们并肩走著，谁都没说话。
走到路口等红绿灯，姜念的手机响了。
她拿出来看了一眼，眉头皱起来。
“谁？”程砚问。
姜念把手机屏幕给他看。
来电显示:王经理。
“他找你做什么？”
姜念摇头:“不知道。上次说总部想找我聊聊，后来一直没下文。”
绿灯亮了，他们穿过马路。
手机还在响，姜念犹豫了一下，接通。
“喂，王经理。”
对面说了什么，程砚看见她的表情变了。
“什么时候？……好，我知道了。……我考虑一下。”
她挂了电话，站在路边，没动。
“怎么了？”
姜念抬起头，看著他，眼神复杂。
“总部想让我回去。”她说，“不是做代表，是做合规部的顾问，专门处理类似我那种情况的案例。”
姜念站在路边，手里还握著手机，没动。
程砚看著她:“合规部顾问？”
姜念点头:“他们说，像我这样的情况不是个例。很多代表在基层跑的时候，都会遇到病人求助的两难。公司想建立一个内部机制，让这种情况有规范的处理流程。”
程砚没说话。
姜念把手机收起来，继续往前走。程砚跟上她，两个人并肩走著，谁都没开口。
走过一个街口，姜念停下来。
“你怎么看？”她问。
程砚看著她:“你想听真话？”
“废话。”
“我觉得是好事。”
姜念没说话。
程砚继续说:“你在那个公司待了三年，知道问题在哪里，也知道解决问题的难点在哪里。如果他们真的想改，没有人比你更合适。”
姜念低下头，看著自己的鞋尖。
“但我刚入职新公司。”她说，“才一个礼拜。”
程砚没接话。
姜念抬起头:“而且那个公司……就是我之前被逼著签离职协议的地方。王经理那张脸，我到现在想起来还不舒服。”
程砚点点头:“那你就不去。”
“可是……”
“可是什么？”
姜念看著他，眼神复杂:“可是他们说的那件事，是我一直想做的。”
程砚没说话。
姜念转过身，靠在路边的栏杆上。夕阳已经沉下去一半，天边的云从橘红变成暗紫，街灯一盏一盏亮起来。
“你知道我为什么做医药代表吗？”她问。
程砚站在她旁边:“知道。”
“不是为了卖药。”她说，“是为了让那些买不起药的人，至少有一个机会。”
“我知道。”
“这三年，我用额度给病人申请免费药，偷偷摸摸的，像做贼一样。有时候申请下来了，我还不敢让病人知道是谁送的。李奶奶那次，是我第一次留名字。”
程砚看著她。
姜念转头看他:“如果他们真的愿意把这件事规范化，让以后的代表不用像我那样偷偷摸摸，不用因为做好事被处罚……”
她没说完，但程砚懂了。
“你想去。”他说。
姜念点头:“想。但又怕。”
“怕什么？”
“怕回去了，还是老样子。说得好听，做起来又是另一套。怕他们只是拿我当幌子，应付上面的检查。怕到最后，我什么都没改变，反而把自己搭进去了。”
程砚静静地听著。
姜念说完，长长地吐了口气。
“是不是想太多了？”她苦笑。
程砚摇头:“不是。”
他看著她，语气认真:“你考虑的这些，都是可能发生的。但还有一种可能。”
“什么？”
“他们是真的想改。”
姜念没说话。
程砚继续说:“你在那个公司待了三年，你最清楚他们是什么样。如果只是应付检查，你进去之后一眼就能看出来。那个时候，你再走也不迟。”
姜念看著他。
“可是，”她说，“如果我去了，就得离开现在的公司。那个老板人很好，给我的项目也很有意义……”
“姜念。”程砚打断她。
她停下来。
程砚往前走了一步，离她很近。
“你做决定的时候，不要把我算在里面。”
姜念愣了一下:“什么意思？”
“我的意思是，”他看著她的眼睛，“不管你去哪个公司，在哪个城市，我们之间的事，不会变。”
姜念张嘴想说话，喉咙却像被什么东西堵住了。
程砚伸出手，轻轻握住她的。
“你去实现你想做的事。”他说，“我就在这里，做我想做的事。我们走的是同一条路，只是在不同地方。”
姜念低头看著他们交握的手。
他的手还是凉的，但握得很稳。
“可是，”她声音有些哑，“你这里离我那里很远。”
程砚笑了:“地铁一个小时，开车四十分钟。远吗？”
姜念没说话。
程砚轻轻拉了她一下，把她拉进怀里。
“姜念，”他下巴抵在她头顶，“你记不记得你跟我说过，你现在不是在卖药，是在找一条能让更多病人用得起好药的路。”
她在他怀里点头。
“现在那条路，多了一个方向。”他说，“如果那个方向真的能走得通，你一个人能帮的人，比现在多十倍、百倍。”
姜念没说话，只是把脸埋在他胸口。
过了很久，她闷闷的声音传来:“你怎么每次都说得我没办法反驳？”
程砚笑了:“因为我说的是对的。”
姜念从他怀里退出来，抬头看他。眼睛红红的，但没哭。
“那我去了。”她说。
程砚点头:“去。”
“如果干得不开心，我会辞职。”
“那就辞。”
“如果到时候没工作了，你养我？”
程砚认真地想了想:“我现在工资不高，但养你应该够。只要你不吃太贵的东西。”
姜念忍不住笑了。
路灯亮起来，把他们的身影拉得很长。旁边的马路上车来车往，有人按喇叭，有人在路边等公车，一切都和往常一样。
但姜念知道，有什么东西不一样了。
“程砚。”
“嗯？”
“我明天去跟现在的老板谈。”
“好。”
“如果他放人，我就回原公司。”
“好。”
“如果他不放，我就留下。”
“好。”
姜念看著他:“你怎么什么都说好？”
程砚看著她，眼里有笑意:“因为不管你选哪条路，我都陪著。”
姜念低下头，没让自己笑得太明显。
他们并肩往地铁站走，手还牵在一起。走到地铁口，姜念停下来。
“你回去吧，明天还要上班。”
程砚摇头:“送你到楼下。”
“不用，地铁就两站。”
“两站也是路。”
姜念看著他，最后没再拒绝。
地铁里人不多，他们找个角落站著。姜念靠著车厢壁，程砚站在她面前，一只手扶著她头顶的栏杆。
列车晃动，广播报站。姜念看著窗外飞速倒退的隧道壁，突然开口。
“程砚。”
“嗯？”
“如果我去了那边，可能很长一段时间都不能来医院了。”
程砚低头看她:“为什么？”
“身份敏感。”她说，“原公司那边，跟医院的关系一直很微妙。我去了合规部，再往医院跑，别人会说闲话。”
程砚点点头:“那就不来。”
姜念抬头看他:“那你呢？”
“我有休息日。”他说，“我可以去找你。”
姜念没说话。