姜念提著资料袋，深吸一口气，推开市一院心内科办公室的门。
走廊里消毒水的味道刺进鼻腔，她下意识攥紧了手提袋的提绳。袋子里装著公司刚上市的新药资料，还有一盒样品，进口原研药的仿制版，疗效相当，价格便宜三成。经理说，拿下市一院的采名单，这个季度的奖金就稳了。
办公室里人不多，三个穿白大褂的医生围在桌前讨论病例，还有一个背对门口在饮水机旁接水。姜念扫了一眼，没看到目标人物的影子。
她走到最近的一张办公桌前，弯腰问一个正在写病历的年轻医生:“您好，请问程砚程医生在吗？”
年轻医生抬起头，正要开口，目光却越过她看向身后。
“程医生。”
姜念心跳漏了一拍，转过身。
程砚就站在她身后三步远的地方，手里端著一杯刚接的热水。白大褂穿得规规矩矩，胸前别著名牌，上面烫金的字她隔著距离也能看清——心内科，主治医师，程砚。
三年了。
他没怎么变，还是那副清冷的眉眼，看人的时候眼神淡淡的，像隔著一层薄雾。头发短了点，眼下有浅浅的青黑，大概是熬夜手术留下的痕迹。
姜念感觉自己的脸部肌肉自动调整到工作模式，嘴角扬起标准的十五度，上前一步，从手提袋里抽出名片，双手递过去。
“程医生您好，我是恒瑞医药的医学代表，姜念。我们公司新上市了一款心内科用药，想耽误您几分钟做个简单的学术介绍。”
她说得流利又自然，像背了无数遍的台词。
程砚低头看她。
那眼神从她脸上划过，落在那张名片上，又移开，最后定格在她身后的某个点。他没伸手，甚至没有一个点头或摇头的动作，只是侧身从她旁边走过去，推开办公室的门，进去了。
姜念的手还伸在半空中。
办公室的空气像被抽走了，安静得能听见墙上挂钟的滴答声。那个年轻医生低下头继续写病历，饮水机旁的另一个医生假装在研究水桶上的说明书。
姜念慢慢收回手，把名片放回手提袋。
没事。她对自己说。正常。医生忙，不想搭理医药代表，太正常了。
她深吸一口气，推开那扇门跟进去。
办公室里间更小，只有两张办公桌，程砚的桌上堆满了病历本和文献。他已经坐在电脑前，手指在键盘上敲击，萤幕的蓝光映在脸上，显得更冷淡了。
姜念没有立刻打扰，而是在门边站定。她看见萤幕上是一个病人的病历，程砚看得仔细，时不时翻阅手边的检查单。
过了十几分钟，门外传来敲门声。
“程医生，我来拿昨天的化验结果。”
一个头发花白的老太太探进半个身子，手里攥著一个塑胶袋，里面包著病历本。她走路有点跛，右腿拖著左腿慢慢挪进来。
程砚立刻站起身，绕过桌子扶住她:“李奶奶，您怎么自己来了？不是说让护士送过去吗？”
“哎呀，她们忙，我自己走得动。”李奶奶笑呵呵的，从塑胶袋里掏出病历本递给他，“程医生，你帮我看看，这个药还得吃多久？我寻思著，要是差不多了，就停一停，这药太贵了……”
程砚接过病历，翻到化验单那一页，眉头微微皱起:“您先坐。”他扶著李奶奶在旁边的椅子上坐下，自己蹲在她面前，指著化验单上的数据解释，“这个指标还没降到理想范围，药不能停，至少还得吃三个月。”
李奶奶的脸上闪过一丝不易察觉的黯淡，嘴上却说:“行，行，那就再吃三个月。”
程砚看著她，沉默了几秒，放缓了声音:“李奶奶，这个药虽然贵，但疗效确实好。您要是经济上有困难，我帮您问问有没有慈善援助项目。”
“不用不用，我够的，够的。”李奶奶连连摆手，撑著膝盖站起来，“那程医生你忙，我先回去了。”
程砚扶她到门口，叮嘱了一句慢点走，才转回身。
姜念站在那里，把他刚才的所有动作都看在眼里。给病人看化验单时蹲下的姿势，说话时放轻的声音，还有那个老太太脸上强撑的笑容——太熟悉了。
三年前，她父亲也是这样。
程砚回到座位，拿起桌上的病历继续看，好像她不存在。
姜念等了一分钟，两分钟，终于开口:“程医生，能不能给我五分钟？”
程砚的手指顿了一下，抬起头。
这一次，他终于正眼看她了。
但也只是看了一眼。他放下病历，拉开抽屉，从里面拿出一张名片和一盒药品样品——正是她刚才在外面递给他的那套。他把东西推到桌沿，离她最近的位置。
“姜代表。”他的声音很平，没有一丝波澜，“以后心内科的所有药品事宜，请直接联系护士长。我个人，不接受任何形式的拜访。”
姜念看著桌上那张名片。
自己的名字印在烫金的纸上，旁边就是那盒样品，还没拆封。她想起刚才在外面，他连看都没看一眼就从她身边走过，原来东西还是接了，只是接过去是为了现在推回来。
她喉咙发紧，三年前的那些画面突然涌上来。
他拉著她的手说“姜念，我们以后好好的”；他在医院楼下等她下班，手里提著两杯热奶茶；还有最后那次争吵，他站在出租屋门口，眼里是她从没见过的失望:“你去当医药代表？姜念，你知道那是什么职业吗？你知道你们卖的药为什么那么贵吗？”
她想解释。她张嘴，话还没出口，他的手机响了。
他看了一眼来电，接起来，语气瞬间变得柔和:“妈，嗯，今晚回家吃饭……”
然后他转身走了。
再然后，就是三年后，她站在他面前，他连恨都懒得给。
姜念看著那张名片，压抑了三年的委屈和不解突然涌上来，堵在胸腔里，烧得她眼眶发烫。她伸手按住那张名片，抬头直视他。
“程医生。”她说，声音比自己预想的要稳，“公事公办，我找你谈的是药，又不是谈情，你躲什么？”
程砚的眼神闪过一丝波澜。
很短，快得像是错觉。但姜念看见了，因为她太熟悉那双眼睛了，熟悉到隔著三年的人山人海，她也能一眼认出里面藏著的情绪。
可他什么都没说。
他只是站起身，绕过办公桌，走到门口，拉开门。
“姜代表，请。”
门敞开著，走廊里有人经过，好奇地往里看了一眼。姜念站在那里，手指还按著名片，指甲因为用力而泛白。
她松开手，把名片和样品收回手提袋。
走过程砚身边的时候，她没抬头。她怕一抬头，眼里那点发烫的东西就会掉下来。
走廊很长，她的高跟鞋敲在地板上，哒，哒，哒，一声比一声沉。身后传来门关上的声音，轻微的一声响，像什么东西彻底断了。
姜念走进电梯，靠在镜面墙上，闭上眼睛。
手机响了，是经理。
“小姜，市一院那边怎么样了？程砚医生的态度如何？我可告诉你啊，这个季度的奖金就指望这一单了，你要是搞不定……”
“正在对接。”她睁开眼，看著电梯镜子里自己那张挂著标准微笑的脸，“程医生很忙，我再约时间。”
挂了电话，电梯到了一楼。
门打开，消毒水的味道又扑面而来。姜念走出去，经过门诊大厅，穿过挂号的长队，在自动售货机前停下来，买了一瓶冰水。
冰凉的液体滑进喉咙，那股发烫的感觉终于被压下去。
她走出医院大门，在台阶上站了一会儿。阳光刺眼，她瞇起眼睛，从包里掏出手机，打开通讯录，翻到那个三年没拨过的号码。
名字还存著:砚。
她盯著那三个字，拇指悬在萤幕上方。
身后传来脚步声，有人从医院里快步走出来，经过她身边时顿了一下，又很快走远了。
姜念没有回头。
她把那个号码删了。
姜念退出通讯录，把手机塞进包里。
删了就删了吧，反正三年没打过，以后也不会打。
她走下台阶，往地铁站的方向走。太阳晒得人头皮发烫，她却觉得浑身发冷，像有什么东西从身体里被抽走了。走到路口等红绿灯的时候，她才想起来，刚才那瓶冰水喝得太急，胃开始隐隐作痛。
手机又响了。
她看了一眼来电显示，深吸一口气，接通。
“王经理。”
“小姜，你现在在哪？”
“刚从市一院出来。”
“怎么样？”
姜念张了张嘴，那句“正在对接”在舌尖转了一圈，最后还是说实话:“程砚不接。”
电话那头沉默了几秒，然后王经理的语气变了:“姜念，我跟你说，这个季度就剩一个月了，你手里那几个医院的业绩你自己清楚。市一院心内科是咱们今年重点攻克的目标，你要是拿不下来，别说奖金，这个月的绩效考核你都过不了。”
“我知道。”
“你知道？你知道就给我拿出点办法来。程砚不接，你就不能找他下面的住院医？不能找护士长？非得在他一棵树上吊死？”
“我试过了，”姜念攥紧手机，“他们说心内科的药品采购意见主要听程砚的，他不点头，其他人不敢说话。”
王经理叹了口气，语气缓和了点:“小姜，我也不是为难你。这样，我再给你两周时间，两周之内，不管你用什么办法，把市一院的单子拿下来。要是拿不下来……”
他没说完，但姜念懂。
要是拿不下来，她这个季度就白干了。房租、水电、还有上个月给妈妈转的生活费，都等著这笔奖金填坑。
“我知道了。”她说。
挂了电话，绿灯亮了。姜念跟著人流穿过马路，走进地铁站。刷卡，进站，等车，上车，全程像设定好程序的机器人。地铁里人挤人，她被挤在门边，手扶著栏杆，眼睛盯著窗外飞速倒退的隧道壁。
对面坐著一个中年男人，正低头看手机，萤幕上是一家三口的合影。他看了一会儿，把手机贴到嘴边，亲了一口。
姜念移开视线。
她想起父亲最后那几个月，躺在病床上，瘦得皮包骨头，还在跟来探望的病友开玩笑，说自己这辈子最大的福气就是有个孝顺女儿。那时候她刚辞了实验室的工作，每天跑医院陪床，晚上回去还要刷招聘网站。医药代表的底薪比研究助理高两千，她咬著牙投了简历。
面试那天，父亲在ICU。
她没告诉他。
后来的很多事，她也没告诉他。
地铁报站，姜念回过神，挤下车。公司在一栋老旧的写字楼里，电梯慢得像蜗牛，她爬了五层楼梯上去。推开门，格子间里电话声此起彼伏，周晓阳正在工位上啃面包，看到她进来，招招手。
“怎么样？”
姜念把包扔在椅子上，整个人靠进椅背:“不怎么样。”
“碰钉子了？”周晓阳一点都不意外，“市一院那个程砚，出了名的难搞。我跟你说，他对咱们这行有偏见，觉得医药代表都是推高药价的帮凶。去年有个公司的代表去拜访他，被他当著病人的面轰出来。”
姜念没说话。
周晓阳凑过来，压低声音:“听说他爸是医学界的大佬，他自己业务能力也强，年纪轻轻就是主治了，心高气傲得很。你跟他硬碰硬没用，得想别的办法。”
“什么办法？”
“曲线救国啊。”周晓阳啃了口面包，“他下面的住院医，还有心内科的护士长，都是关键人物。你把他们搞定了，让他们在程砚面前吹吹风，比你直接去找他有用。”
姜念看著她，没吭声。
周晓阳拍拍她的肩:“听姐的，别跟自己的奖金过不去。那个程砚再牛，也是个医生，总得吃饭喝水吧？总得给病人开药吧？你把他身边的人都打通了，他不点头也得点头。”
姜念点点头:“我试试。”
“这就对了。”周晓阳把剩下的面包塞进嘴里，含含糊糊地说，“晚上回去我给你煮碗面，看你这脸色，中午又没吃饭吧？”
姜念笑了笑，没说话。
她打开电脑，调出市一院心内科的通讯录，一个一个研究那些名字和职称。住院医、主治医、副主任、护士长、护士……每个人后面都标注了可能的接触方式和兴趣点。这是她入行以来养成的习惯，像做实验一样，先把所有变数列出来，再一个个排除。
窗外太阳慢慢西斜，格子间里的人一个个下班。周晓阳走的时候敲了敲她的隔板:“别太晚，明天还得跑医院呢。”
姜念应了一声，眼睛没离开萤幕。
等她关上电脑，天已经黑了。
走出写字楼，她站在路边深呼吸了几口。八月的夜晚闷热潮湿，空气里混著汽车尾气和烧烤摊的油烟味。她沿著马路慢慢走，不想那么快回去，回去也是一个人，对著天花板发呆。
不知不觉，走到了市一院门口。
姜念停下来，看著那栋灯火通明的住院大楼。有些窗户亮著灯，有些已经暗了。她想起父亲住院那会儿，她也经常这样站在楼下，数他病房的窗户。十二楼，从左边数第七个，灯亮著，他就还没睡。
后来那盏灯灭了，再也没亮过。
她在医院门口站了一会儿，转身往地铁站走。经过医院旁边的便利店时，她停下来，进去买了瓶水。
收银台前排著几个人，她站在队伍最后面，漫不经心地看著货架上的商品。前面的人结完账走了，轮到她，她把水递过去，正要掏钱，眼角余光扫到窗外。
医院的花园里，有一个人坐在长椅上。
姜念愣了一下，付了钱，拿著水走出去。
她没往地铁站走，而是拐进了医院的花园。花园不大，几条石子路交错，中间有一个小小的假山喷泉，早就干涸了。长椅上的那个人穿著白大褂，背对著她，似乎在发呆。
姜念在一棵冬青树后面停下来。
是程砚。
他一个人坐在那里，白大褂在路灯下显得有些刺眼。他手里拿著一瓶水，没喝，只是攥著，瓶身上的水珠顺著他的手指往下淌。
姜念想转身走，脚步却像被钉住了。
她看见他从口袋里掏出一张名片，低头看了一会儿。
那是她的名片。
隔著几十米，她看不清他的表情，只看见他的手捏著名片，捏了很久，久到她以为他会把它撕掉或者扔掉。但他没有，他把名片重新放回口袋，然后整个人靠在椅背上，仰头看著夜空。
城市的夜空看不见星星，只有灰蒙蒙的一片。
姜念站在冬青树后面，看著那个穿白大褂的身影，心里涌上一股说不清的情绪。她想走过去问他，既然不想见她，为什么还留著名片？既然当年走得那么决绝，现在又摆出这副样子给谁看？
但她没动。
她只是站在那里，看著他，像看一个陌生人的剪影。
程砚坐了一会儿，站起身，往住院大楼的方向走。经过垃圾桶的时候，他停了一下，手伸进口袋。
姜念的心提了起来。
但他没有把名片扔进去。他只是把那瓶已经不冰的水扔了，然后继续往前走，消失在住院大楼的门里。
姜念松了一口气。
她不知道自己为什么松了一口气。她甚至不知道自己为什么站在这里。
从钱包里掏出手机看了一眼时间，一张旧照片被带出来，飘落在草地上。姜念弯腰捡起来，就著路灯的光看了一眼。
照片上的男人五十多岁，穿著病号服，坐在医院的花园里，对著镜头笑。那是父亲确诊后第一次化疗之前，她陪他在花园里晒太阳，用手机拍的。那时候他精神还很好，说等病好了，要带妈妈去三亚旅游。
姜念看著照片，眼睛发酸。
她把照片贴在胸口，贴了很久。
然后她小心地把照片放回钱包，转身往地铁站走去。
第二天早上，程砚走进门诊室的时候，脑子里还残留著昨晚的画面。
那个站在花园里的身影，那个低头看照片的动作。他不知道那是谁的照片，但他记得姜念那个姿势——把照片贴在胸口，像抱著什么珍贵的东西。
“程医生？”护士喊他。
程砚回过神:“怎么？”
“一号病人进来了。”
他点点头，翻开病历本，调整状态投入工作。一个接一个的病人，问诊，听诊，开检查单，开药，重复的流程让他暂时忘掉那些乱七八糟的思绪。
快到中午的时候，门被推开，进来一个熟悉的身影。
“程医生。”
李奶奶扶著门框走进来，还是昨天那身洗得发白的碎花衬衫，手里攥著那个塑胶袋病历本。她走得很慢，每一步都像在忍著什么痛。
程砚站起来，想扶她，被她摆手拒绝了。
“没事没事，我自己能走。”
她好不容易在椅子上坐定，把病历本递给他。程砚翻开，是她这周的检查结果。各项指标比上次好了一些，但距离理想值还有一段距离。
“李奶奶，恢复得不错。”他尽量让自己的语气听起来轻松，“药还是得按时吃，不能停。”
李奶奶点点头，没说话。
程砚抬头看她，发现她正低著头，双手攥著那个塑胶袋，指节发白。
“李奶奶？”他试探地喊了一声。
李奶奶抬起头，眼里有一种程砚熟悉的、让他心里发紧的东西。那是犹豫，是挣扎，是一个人在开口求人之前，先把尊严放下时的表情。
“程医生，”她声音很轻，轻得像怕被人听见，“这个药……有没有便宜点的？国产的也行，效果差点也行。我……我可能吃不起了。”
程砚看著她，一时间说不出话。
李奶奶见他不吭声，赶紧补充:“我不是说不吃了，我就是想问问有没有别的选择。我这个月的退休金都拿去交住院费了，下个月的药钱……”
她没说完，但程砚听懂了。
他低头看著那份病历，看著上面他亲自开的处方。那些药是他精心挑选的，疗效最好，副作用最小，能最大程度延长她的生命。但他忘了问一句:您付得起吗？
门诊室的时钟滴答滴答地走。
李奶奶坐在那里，像个做错事的孩子，等著他开口。
程砚握紧了手中的笔。
他张嘴，想解释进口药和国产药的疗效差异，想告诉她为什么选择这个方案，想说那些医学术语里藏著的生存率数据。但李奶奶的眼神让他说不出口。
那眼神他太熟悉了。
每次有病人问完价格之后，都是这个眼神。从期待到期盼，从期盼到失望，从失望到认命。像一盏灯，一点一点暗下去。
“李奶奶，”他放缓声音，“这个药确实是贵了点，但效果……”
“我知道，我知道。”李奶奶打断他，挤出一个笑，“程医生你别为难，我就是随口问问。药我还是吃的，吃的。”
她撑著椅子扶手站起来，动作比进来时更慢了。
程砚跟著站起来，想说什么，话到嘴边却只有一句:“您慢点走。”
李奶奶点点头，扶著门框出去，瘦小的背影消失在走廊里。
程砚站在原地，手里还攥著那份病历。
门诊继续。一个又一个病人进来，问诊，听诊，开检查单，开药。他机械地重复那些动作，脑子里却总浮现李奶奶那句“我可能吃不起了”。
下午四点多，他趁著换病人的间隙喝了口水，站在窗前发了一会儿呆。楼下花园里有几个病人在晒太阳，坐轮椅的，拄拐杖的，慢慢散步的。阳光很好，照在他们身上，看起来暖洋洋的。
但他想起昨晚，那个坐在长椅上对著照片发呆的身影。
也是这个花园，也是这样的傍晚。
门被推开，护士探进头来:“程医生，还有几个病人？”
程砚回过神:“还有几个？”
“挂号的还有八个，但外面有个医药代表等著，说想找你聊几句。”
程砚皱眉:“哪个公司的？”
“恒瑞的，就昨天来过那个。”护士压低声音，“长得挺漂亮的，你要是不想见，我打发她走。”
程砚顿了一下。
“让她等著吧。”他说，“先把病人看完。”
护士应了一声，关上门。
程砚坐回椅子上，翻开下一份病历。但那些字像是浮在纸面上，一个都看不进去。
姜念坐在走廊的长椅上，手里攥著手提袋。
她不知道自己为什么又来了。早上出门的时候，周晓阳还嘱咐她先去另外两家医院跑跑，别在一棵树上吊死。她也答应得好好的，可公交车路过市一院的时候，她鬼使神差地下了车。
现在好了，坐在这里等，等一个根本不愿见她的人。
走廊里来来往往的都是病人和家属，推轮椅的，搀扶的，拎著塑胶袋的。对面椅子上坐著一个老太太，正在数手里的零钱，一块，两块，五块，数完一遍，又从头数。
姜念移开视线，低头看手机。
屏幕上是公司群的消息，王经理又在催业绩。她往下滑，滑到一个星期前的聊天记录，父亲的照片就存在那个文件夹里，她没删，但也没再点开过。
“李奶奶，您慢点走，下个礼拜再来复查。”
一个熟悉的声音传来。
姜念抬起头，看见门诊室的门开了，一个穿白大褂的医生扶著老太太出来。老太太连声道谢，扶著墙慢慢往电梯方向走。
姜念的目光落在那个老太太身上。
她走得很慢，每一步都像在忍痛。手里攥著一个塑胶袋，里面是病历本和几张化验单。她走到电梯口，停下来，盯著墙上的楼层指示牌看了一会儿，然后低头翻看手里的单子。
姜念看见她的手在抖。
电梯来了，老太太进去，门关上。
姜念收回视线，继续等。
门诊室的门又开了一次，护士探出头:“姜代表，程医生让你先回去，他今天没时间。”
姜念站起来:“他大概什么时候有空？我可以等。”
护士为难地看著她:“这个说不准，后面还有好几个病人……”
“没关系，我等著。”
她重新坐回长椅上，把袋子放在膝盖上。
走廊里的灯光有些暗，头顶的日光灯管有一盏坏了，一闪一闪的。对面椅子上又换了一批人，一个年轻妈妈抱著哭闹的孩子，满脸疲惫。
姜念靠著椅背，闭上眼睛。
不知道过了多久，一阵脚步声让她睁开眼。
门诊室的门开了，一个老太太被护士扶出来。就是刚才电梯口那个。
“李奶奶，您慢点，明天记得来抽血。”护士叮嘱。
老太太点点头，扶著墙慢慢走。她走过姜念面前的时候，姜念看见她的眼睛红红的，像是哭过。
姜念的心揪了一下。
她看著那个瘦小的背影消失在走廊拐角，然后收回视线，继续等。
又过了半小时，门诊室终于空了。
护士走出来:“姜代表，程医生说你可以进去了。”
姜念站起来，深吸一口气，推开门。
程砚坐在办公桌前，正在写什么。听见门响，他抬起头，眼神从她脸上划过，又落回病历本上。
“五分钟。”他说。
姜念走过去，在他对面坐下。她把袋子放在桌上，没有像昨天那样急著掏名片和样品，而是安静地等他写完。
程砚写完最后一行字，合上病历，抬起头。
“说吧。”
姜念张嘴，准备开始她背了一整天的产品介绍。但话到嘴边，她突然问了一句:“刚才那个李奶奶，她怎么了？”
程砚的眼神变了。
很细微的变化，但姜念捕捉到了。
“什么怎么了？”他问。
“她刚才出来的时候，眼睛红红的。”姜念说，“是不是……”
她没说完，但程砚懂。
他沉默了几秒，说:“她经济上有困难，可能负担不起接下来的药费。”
姜念没说话。
程砚看著她，等她开口推销自己的药。这种场合他见多了，医药代表最擅长的就是趁虚而入，抓住病人的困境，把自己的产品包装成救命稻草。她现在问起李奶奶，接下来肯定要说他们的药便宜、效果好、可以申请慈善援助——
“我知道了。”
姜念站起身，把那个手提袋收起来。
程砚愣了一下。
“不打扰了。”她说，“程医生忙吧。”
她转身往外走，走到门口的时候，停了一下。
“那个李奶奶，”她背对著他，声音很轻，“她需要的那个药，是你们医院开的那种进口药吗？”
程砚皱眉:“你想干什么？”
姜念没回答，拉开门出去了。
程砚坐在椅子上，半天没动。