季度总结会的会议室里，空调温度打得极低，姜屿却觉得后背微微发烫。
陈其野站在投影幕前，激光笔的红点落在最后一页数据上，语气里是掩不住的意气风发：“……综上，商务部本季度签约金额同比增长百分之二十三，创下年度新高。尤其是这份和远航的战略合作协议，对方原本只给一年期，我硬是谈成了三年。”
掌声稀稀落落响起。副总老周带头叫了声好，其他人跟著附和。
姜屿没动。她低头翻著手里那份合同的复印件，咖啡杯沿抵在唇边，却没喝。
“姜总？”陈其野突然点她的名，激光笔的红点顺势移到她面前的文件上，“法务部有什么要补充的吗？我知道你审合同一向仔细，这份我特意提前三天让人送过去的。”
会议室里的目光齐刷刷转过来。
姜屿抬起眼，正好撞上陈其野的目光。他站在那儿，西装笔挺，眉眼间带著笑，像是笃定她这次挑不出毛病。
她把咖啡杯放下，翻到合同的第三页。
“第七条，违约责任。”她的声音很平，没有任何起伏，“约定的违约金数额是合同总额的百分之十五，但根据《民法典》相关规定，违约金过高的，当事人可以请求人民法院或者仲裁机构予以适当减少。对方如果违约，我们拿著这份合同去打官司，最终能拿到多少，不确定。”
陈其野脸上的笑淡了一分。
姜屿继续翻页。
“第十二条，知识产权归属。这里只约定了合作期间产生的成果双方共有，但‘合作期间’的定义模糊，是从签约日算起，还是从项目启动日算起？如果对方用合作期间获取的技术资料，在合作结束后自行研发，算不算侵权？没写清楚。”
会议室里的温度似乎又低了几度。
“第二十一条，争议解决方式。约定的仲裁机构是对方所在地的仲裁委。各位可以算一下，如果真走到仲裁那一步，我们需要付出多少差旅成本和时间成本。”
姜屿合上合同，抬起头，目光平静地看向陈其野。
“陈总，这份合同，我暂时不能签。”
全场寂静。
陈其野手里的激光笔攥紧了，红点在投影幕上抖了一下。他盯著姜屿看了足足三秒，然后笑了一声，是那种从鼻腔里哼出来的笑。
“姜总的意思，是这合同废了？”
“我的意思很明确。”姜屿站起身，把合同推到他面前，“把这几条改掉，我立刻签字。”
“对方不可能同意。”陈其野往前走了一步，声音压低了，却还是清晰地传进每个人耳朵里，“这几条我们在谈判桌上磨了两个星期，对方让步到这个程度已经是极限。你现在让我回去说要改，等于告诉对方我们之前的谈判全是白费。”
“那就别签。”姜屿看著他，“风险不可控的合同，法务部有权否决。”
“风险风险风险——”陈其野拖长了音，“姜屿，你眼里除了风险还有什么？这份合同签下来，公司未来三年的业绩增长都有保障。你盯著那几个条款不放，有没有想过商务部这几个月付出了多少？”
姜屿没接话，只是静静地看著他。
那种目光陈其野太熟悉了。三年前办离婚手续那天，她也是这样看著他，平静，理智，没有一丝波澜。
“我当然想过。”姜屿终于开口，“所以我在提出问题的同时，附上了修改方案。一共五条，每条都有替代条款，既能把风险控制在合理范围内，也不会动摇合作基础。方案昨天就发给你了，陈总没看吗？”
陈其野愣了一下。
老周这时候咳嗽一声，笑瞇瞇地打圆场：“行了行了，都是为公司好嘛。其野啊，姜总说得也有道理，合同这事儿严谨点没坏处。要不你们会后再对接一下？”
陈其野没理老周，只是盯著姜屿。
会议室里其他人开始小声交头接耳，有人收拾桌上的文件，有人低头看手机，但没人敢第一个站起来走。
姜屿拿起自己的保温杯，准备离开。
经过陈其野身边时，他突然侧过身，用只有两个人能听见的音量说：“前妻大人，下手这么狠，是公报私仇，还是担心我？”
姜屿脚步顿住。
会议室里的声音仿佛瞬间被抽空了。她能感觉到那些假装忙碌的同事们，此刻耳朵都竖得尖尖的。
她转过头，看著陈其野。他离得很近，近到她能看清他眼里的挑衅，还有挑衅下面那层她读不懂的东西。
“陈总。”她的声音清晰得每个字都像钉子一样钉进空气里，“在这里，请叫我姜总。”
陈其野没说话，嘴角却往上扬了扬。
姜屿继续说：“另外，你问我是不是公报私仇——”
她低头看了眼手里的合同，翻到最后一页，那里有陈其野的签名，龙飞凤舞的，和他的性格一模一样。
“这份合同，我不签。”
她抬起头，迎上他的目光。
“因为它不合格。仅此而已。”
说完，她转身往外走。
高跟鞋敲在地板上的声音，一下一下，节奏稳定，直到会议室门关上，彻底隔绝了所有目光。
走廊里空荡荡的。姜屿放慢脚步，手里的保温杯有点烫，她这才发现自己一直握得太紧。
身后传来脚步声。
“姜屿。”
是他。
她没停，继续往前走。
陈其野几步追上来，绕到她面前拦住去路。他脸上那层嬉皮笑脸的表情没了，取而代之的是她没见过的认真。
“那句话，我不是故意说的。”他看著她，“但我也没后悔。”
姜屿抬眼看他。
“陈其野，离婚协议上写得很清楚。”她的声音恢复了平静，“好聚好散。别让我觉得你输不起。”
陈其野笑了，是那种苦笑。
“输不起？”他重复这三个字，摇了摇头，“姜屿，你觉得我是因为输不起？”
他往前走了一步，离她更近了。
“我要是输不起，三年前就不会在那份协议上签字。”
姜屿没后退，只是握紧了手里的保温杯。
电梯门在这时候打开了。老周探出头，看看姜屿，又看看陈其野，识趣地没进电梯，而是往旁边的楼梯间走，嘴里嘀咕著：“年纪大了，得多爬楼梯……”
姜屿绕过陈其野，走进电梯。
陈其野没跟进来，只是站在门口，看著电梯门缓缓合上。
就在门快要关上的那一刻，他突然伸手挡了一下，门又弹开了。
“姜屿。”他叫她的名字，声音很低，“你刚才说的修改方案，发给小孙了？”
姜屿没说话，只是点了点头。
陈其野看著她，眼里那层复杂的东西慢慢褪去，换成了她熟悉的、那种吊儿郎当的笑。
“行，我回去看。”他松开手，“要是改得好，我请你吃饭。要是改得不好——”
电梯门开始合拢。
“——你就请我吃饭。”
门关上了。
姜屿靠在电梯壁上，闭上眼睛。保温杯的温度透过掌心传进来，她才发现自己的心跳有点快。
电梯往下降的时候，她睁开眼，看著不锈钢门板上自己的倒影。
三十岁的法务总监，公司公认的铁娘子，一堵会走路的防火墙。
倒影里的人嘴角紧抿，眉间有细微的褶皱，看上去和每一次开完会的表情没什么不同。
但她知道，刚才在会议室里，当陈其野用那个称呼叫她的时候，她的心跳漏了一拍。
就一拍。
很短。
短到除了她自己，没有人会发现。
电梯到达一楼，门打开。姜屿走出去，经过大堂时，前台的小姑娘朝她打招呼：“姜总好！”
她点点头，脚步没停。
推开公司大门，十一月的风灌进来，有点凉。她深吸一口气，往旁边的咖啡店走去。
需要一杯美式。越苦越好。
排队的时候，手机震了。
是陈其野发来的讯息，只有三个字：
“对不起。”
姜屿盯著那三个字看了很久，久到排在她后面的顾客开始小声催促。
她按掉屏幕，把手机揣回口袋。
“小姐，请问您要点什么？”
“一杯美式。”她顿了顿，“大杯。”
咖啡机运转的声音嗡嗡作响。她站在柜台前等，视线无意识地落在窗外。
对面的写字楼下，一个穿西装的男人正蹲在地上，给一只流浪猫喂食。动作很轻，像是在对待什么珍贵的东西。
姜屿移开视线。
手机又震了一下。还是陈其野。
这次是一张照片，拍的是她发给他的那份修改方案。照片上，其中一条修改意见旁边，有人用红笔画了个圈，旁边写了两个字：
“懂了。”
姜屿盯著那两个字，手指在屏幕上悬了很久。
咖啡好了。
她端起杯子喝了一口，烫得舌头发麻，却没皱一下眉。
走出咖啡店的时候，她拿出手机，回了一个字：
“嗯。”
发送成功。
她把屏幕按掉，大步往公司方向走。
十一月的风吹过来，比刚才更凉了。但手心是烫的，不知道是被咖啡杯捂的，还是别的什么原因。
第二天早上七点四十，姜屿踏进办公室的时候，看见桌上多了个牛皮纸档案袋。
她放下包，解开绕在封口上的白棉线。里面是厚厚一摞资料，全是远航公司的背景调查、过往合作案例、以及这次谈判的完整记录。
翻到最后，她的手指停住了。
资料边缘有手写的批注，蓝黑色墨水，字迹她太熟悉了——每个风险点旁边都标注了谈判时的具体情境：“对方法务当场变脸，坚持了四十分钟不松口”“这条是我主动让步换来的，底线在这里”“让了这步之后，对方在付款条件上给了优惠，详见附件”。
最后一页空白处，写著一行小字：
“有些话会议室里不方便说。这些是背景，你看完再决定要不要坚持改。”
没有落款。
姜屿盯著那行字看了很久，然后把资料按顺序理好，放进抽屉最上层。
窗外的天还没完全亮透，十一月的清晨灰蒙蒙的。她起身去茶水间，经过商务部区域时，下意识往里面看了一眼。
陈其野的办公室门关著，灯没开。
倒是小孙不知道从哪儿冒出来，端著马克杯笑嘻嘻地打招呼：“姜总早！”
姜屿点点头，继续往前走。
小孙在身后补了一句：“我们老大昨晚十点多还在公司，说是有资料要整理。”
姜屿脚步顿了一下，没回头。
茶水间里没人。她把杯子放进咖啡机，按了美式，然后靠在流理台边等。
窗外开始飘雨，细细密密的，打在玻璃上留下一道道水痕。
门被推开了。
姜屿没回头，以为是哪个同事来接水。直到身后的人站得太近，近到她能闻到那股熟悉的、混著雪松和柑橘的气息。
“咖啡机声音这么大，你都能听见我进来？”陈其野的声音从身后传来，带著点笑意，“还是说，你对我特别敏感？”
姜屿转过身。
他站在一步之外，手里端著个保温杯，身上还是昨天那套西装，衬衣领口松了两颗扣子，看上去像是一夜没睡。
“茶水间是公共区域。”她面无表情，“谁进来都正常。”
陈其野点点头，走过去接热水。经过她身边时，停了一下。
“资料看到了？”
“看到了。”
“还坚持要改那几条吗？”
姜屿没回答。咖啡机的运转声停了，她端起杯子，转身面对他。
“资料很有用。”她说，“尤其是谈判背景那部分。”
陈其野挑了挑眉，等著她继续。
“但修改意见不变。”姜屿喝了一口咖啡，“背景是背景，风险是风险。商务部的让步，不应该建立在把公司暴露在法律风险的基础上。”
陈其野笑了，不是昨天那种苦笑，是真的笑出声那种。
“我就知道。”他摇摇头，“姜屿啊姜屿，你这堵防火墙，真是一条缝都不留。”
姜屿没接话，侧身想从他旁边过去。
陈其野没让。
他挡在她和门之间，手里还握著保温杯，但脸上的笑收起来了。
“三年了。”他突然说。
姜屿停下来。
“离婚三年，你一直单身。”陈其野看著她，语气很平常，像是在讨论今天的天气，“为什么？”
茶水间的灯是惨白的日光灯，照得两个人的脸色都有些发青。窗外的雨大了些，噼里啪啦打在玻璃上。
姜屿握紧手里的杯子。
“陈其野。”她的声音很平，“你管得有点宽。”
“我就是问问。”他耸耸肩，“老朋友之间的关心，不行吗？”
“我们不是老朋友。”姜屿看著他，“我们是前夫妻。这个身份，只适合在离婚协议上出现一次，不适合在茶水间闲聊。”
陈其野没说话，只是看著她。
那种目光姜屿受不了。太直接，太专注，像是要把她看穿一样。
她移开视线，想从他旁边绕过去。这次他没拦，但在她经过的时候，低声说了一句：
“那你呢？你为什么管这么宽？”
姜屿脚步顿住。
“你明明可以让小孙转交资料，却亲自批注了一整夜。”她没回头，“陈其野，这也叫老朋友之间的关心吗？”
沉默。
茶水间里只有热水器加热的嗡嗡声。
然后她听见陈其野笑了一声，很轻。
他走过来，绕到她面前，再一次挡住她的去路。这一次他离得很近，近到她不得不抬起头看他。
“姜屿。”他叫她的名字，声音低下来，“你问我为什么管这么宽，我告诉你。”
他顿了顿。
“因为我在等你找个比我更好的。”
走廊里有脚步声经过，有人在小声讨论中午吃什么。那些声音像是从很远的地方传来，模糊不清。
姜屿看著陈其野。他眼里没有平时那种吊儿郎当的笑，也没有昨天那种挑衅，只有一种她读不懂的东西，沉甸甸的。
“这样我才能死心。”他说。
然后他转身，推开茶水间的门，走了出去。
门在身后关上，发出一声轻响。
姜屿站在原地，手里的咖啡杯握得太紧，烫得指尖发疼。
她低下头，看著杯子里黑色的液体。表面微微晃动，像是她的手在抖。
不可能的。她从来不抖。
走廊里的脚步声渐渐远了。有人在外面叫陈其野的名字，他应了一声，声音恢复了平时那种吊儿郎当的调子。
姜屿深吸一口气，抬起头，准备出去。
转身的时候，手里的杯子撞到了流理台的边缘。
她没握紧。
咖啡杯掉在地上，碎裂的声音在狭小的茶水间里格外刺耳。黑色的液体溅了一地，陶瓷碎片蹦得到处都是。
姜屿低头看著满地狼藉，愣住了。
门被猛地推开。
“怎么了？”
是陈其野的声音。
他快步走进来，看见地上的碎玻璃和咖啡渍，再看姜屿站在那儿一动不动，眉头皱起来。
“烫到了？划到了？”
他蹲下去，不顾地上的咖啡渍，把她脚边的大块碎片捡起来。
姜屿这才回过神，往后退了半步。
“没有。”她说，声音有点哑，“我自己收拾。”
陈其野没理她，继续捡碎片。他的手指沾上了咖啡，也沾上了灰，但他像没感觉一样，一片一片捡起来，放到旁边的垃圾桶里。
姜屿看著他的动作，看见他后脑勺那儿有几根白头发，在日光灯下格外明显。
三十二岁，就有白头发了。
“我说了，我自己来。”她蹲下去，想接过他手里的碎片。
陈其野抬起头。
两个人蹲在满是咖啡渍的地上，离得很近。近到她能看清他眼里的红血丝，能闻到他身上那股混著咖啡味的雪松气息。
“姜屿。”他叫她的名字，声音很轻，“你刚才，是没握紧，还是走神了？”
姜屿没回答。
她低头看著地上的碎片，咖啡渍渗进地砖的缝隙里，擦不干净的那种。
陈其野也没追问。他站起来，去角落拿了拖把。
姜屿拦住他：“叫保洁来处理。”
“保洁还没上班。”他开始拖地，“这点事，用不著麻烦别人。”
姜屿站在旁边，看著他把地上的咖啡渍一点一点拖干净，又把大块的碎片捡进垃圾桶。他的动作很熟练，不像是一个常年坐在办公室里的总监。
以前在家里，他也是这样。她做饭，他收拾厨房。她看案卷，他拖地。
那时候她说，你一个商务总监，怎么干这些活干得这么顺手。他说，因为这是我家，你是我的。
姜屿闭了闭眼，把那画面从脑子里赶出去。
“行了。”陈其野直起腰，把拖把放回角落，“你脚抬一下，看看有没有碎渣。”
姜屿低头看自己的鞋底，没发现有碎片。
“没有。”她说。
陈其野点点头，走到洗手池边洗手。水龙头哗哗响著，他冲了很久，把指缝里的咖啡渍都冲干净。
姜屿看著他的手。
那双手曾经牵过她的手，给她戴过戒指，在离婚协议上签过字。
“陈其野。”她突然开口。
水龙头的声音停了。他关上水，扯了张擦手纸，转过身看她。
“嗯？”
姜屿张了张嘴，却不知道自己想说什么。
谢谢？不用说，那太生分。对不起？为什么要说对不起。刚才那个问题，关于为什么单身——她没必要回答，那是她的私事。
但她就是想说点什么。
陈其野看著她，也不催，就那么静静地等著。
走廊里又有脚步声经过。这回是小孙的声音：“老大？你在哪儿？远航那边打电话来了！”
陈其野应了一声，把擦手纸扔进垃圾桶，走到姜屿身边时停了一下。
“有什么话，以后再说。”他看著她，“反正我就在这儿，跑不了。”
说完他推门出去了。
姜屿站在原地，听著他的脚步声越来越远，听见小孙在说什么“他们说修改意见可以谈”，听见陈其野笑了一声说“那当然，我们家防火墙出的方案，谁敢不重视”。
我们家。
他又用这个词。
姜屿低头，看著地上还剩的一小块碎片。她蹲下去捡起来，碎片尖锐的一角扎进指尖，疼得她吸了一口气。
血珠渗出来，鲜红的一点。
她把碎片扔进垃圾桶，把受伤的手指放进嘴里。血腥味在舌尖蔓延开来，淡淡的。
窗外雨还没停。
姜屿蹲下去的时候，没想到陈其野也同时弯下了腰。
两只手伸向同一块碎片，在距离地面不到十公分的地方，指尖碰到一起。
他的手指是热的，带著刚冲过热水的温度。她的手指是凉的，指尖还渗著刚才被划破的那一点血珠。
接触的时间不到一秒。
两个人同时缩回手，像是被什么烫到了一样。
碎片静静躺在地上，反射著头顶日光灯惨白的光。
“我来。”陈其野先开口，声音比平时低。
“不用。”姜屿同时说。
然后两个人都不动了，就那么蹲著，隔著那块碎片，距离近得有些尴尬。
姜屿能看见他衬衫袖口有一块咖啡渍，大概是刚才拖地的时候溅上的。也能看见他下巴上有青色的胡渣，一夜没睡的那种狼狈。
陈其野也在看她。看她垂下的眼睫，看她抿紧的嘴角，看她握成拳头的手。
“手怎么了？”他突然问。
姜屿下意识把受伤的手指蜷进掌心：“没事。”
“我看看。”
“说了没事。”
陈其野没再说话，只是从她手边捡起那块碎片，站起身扔进垃圾桶，然后从旁边的纸巾盒里抽了两张纸，递给她。
姜屿接过来，没擦手，只是握在手里。
门在这时候被推开了。
老周探进半个身子，手里端著个保温杯，笑瞇瞇地看看姜屿，又看看陈其野。
“哟，都在呢？正好正好，省得我一个个找。”
他往旁边让了一步，做了个请的手势。
“二位，会议室。现在。马上。”
姜屿站起身：“周总，我还有个合约要审——”
“审什么审。”老周打断她，语气温和，但没有一点商量余地，“远航那份合同，今天必须定下来。你们两个不在会议室达成一致，谁也别想走。”
陈其野从垃圾桶旁边走过来，甩了甩手上的水：“周总，这事儿不是我们不想达成一致，是法务部的标准太——”
“行了行了。”老周摆摆手，“有话去会议室说。我让小孙给你们送咖啡，管够。”
他说完转身就走，走了两步又回头，看著还站在原地没动的两个人。
“愣著干嘛？要我请你们？”
姜屿把沾了血渍的纸巾扔进垃圾桶，没看陈其野，径直往会议室方向走。
身后传来陈其野的脚步声，不紧不慢地跟著。
会议室在走廊尽头，是最小的那间，平时用来开三人以下的内部会议。推开门，里面只有一张椭圆形的桌子，六把椅子，窗帘半拉著，透进来灰蒙蒙的天光。
姜屿在最靠窗的位置坐下，把文件从包里拿出来，摊在桌上。
陈其野在她对面坐下，隔著整张桌子的距离。
门被老周从外面带上了，咔哒一声，是锁扣合拢的声音。
会议室里突然安静下来，安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
姜屿低头看文件，翻到第七条，开口时声音很平：“违约金比例，我的建议是降到百分之八，同时增加一个上限条款——”
“这个比例对方不可能接受。”陈其野往后靠在椅背上，“谈判的时候他们咬死百分之十五，我磨了三天才让他们同意维持百分之十五不变，现在你要降到八，等于让我回去告诉他们之前全白谈了。”
“那就换一种方式。”姜屿抬眼看他，“违约金维持十五，但增加一个双向对等条款。如果对方违约，我们拿十五；如果我们违约，也赔十五。”
陈其野皱眉：“这有什么区别？”
“区别在于，目前的版本只约定了对方违约的情况，对我方违约的后果只字未提。”姜屿把文件转了个方向推过去，“你自己看，第十一条，我方义务部分，写的是‘应尽最大努力确保项目按时交付’，‘最大努力’是主观描述，不构成可量化的违约标准。对方如果追究起来，完全可以说我们没有尽到最大努力，到时候违约责任怎么算？”
陈其野接过文件，低头看了几行，没说话。
姜屿继续说：“第十二条知识产权，我建议加一个三年的保密期。合作结束后三年内，双方不得利用合作期间获取的技术资料进行独立研发。这个时间对我们有利，因为我们的研发周期长，对方的优势在于快速迭代，三年足以削弱他们的转化能力。”
陈其野抬起头，看著她，眼神有点复杂。
“你这些，是昨晚想出来的？”
姜屿顿了一下：“昨天发你的版本就有。”
“我是说——”陈其野指了指文件上新增的手写批注，“这些，红笔写的。”
姜屿低头一看，才发现自己昨晚在复印件上随手写的几个要点，今天不小心一起带过来了。
她把那页翻过去：“不重要。”
陈其野没追问，只是靠回椅背，沉默了几秒。
“行，违约金对等，保密期三年，这些我回去谈。”他说，“但争议解决方式那条，必须维持在对方所在地仲裁。”
姜屿眉头微蹙：“为什么？”
“因为这条是他们董事长亲自定的。”陈其野看著她，“对方说了，如果连这点诚意都没有，合作就没必要继续。”
“这是谈判策略。”
“我知道是策略。”陈其野往前坐了坐，“但姜屿，你算过没有，如果把这条也改了，我们要损失多少？远航的渠道资源在行业里是顶级的，这份合同签下来，商务部明年能省至少三百万的渠道费用。”
“三百万和省下来的仲裁成本，哪个更重要？”
“仲裁成本是或有成本，三百万是实打实的节省。”陈其野的语气开始有些急了，“你为什么总是盯著那些可能发生也可能不发生的事？合同签了是为了合作，不是为了打官司！”
姜屿抬起眼，看著他。