她一直想独立带项目，想做点自己的东西，不想永远被绑在现有的产品线上。现在机会来了，而且是最好的那种——新项目，新团队，新方向。
可是……
她抬起头。
“团队怎么配？”
“技术部那边会派人支持。”苏总说，“但不是现在的技术部，是新成立的部门，专门做这个项目的。”
姜念的呼吸顿了一下。
新部门。
意味着她不会天天跟现在的技术部打交道。意味着她不会天天见到周砚。
苏总看着她的表情，笑了笑。
“怎么？舍不得周砚？”
姜念张了张嘴，说不出话。
“我没说不能带他。”苏总说，“但他现在是技术总监，这边也离不开他。你们俩，总要有一个留在原岗位。”
姜念低下头，看着那份文件。
上面写着项目周期，一年。新办公区在另一栋楼，跟现在的技术部隔着整个园区。开会可以线上，对接可以邮件，见面的话，要专门约。
她想起昨晚周砚送她到楼下，说“明天见”。
明天见很容易。
天天见呢？
“你不用现在回答。”苏总站起来，“考虑一下，三天内给我答复。”
姜念拿着文件出来，走回工位，坐下来。
王晓萌凑过来：“姜姐，怎么了？苏总说什么了？”
姜念摇摇头，没说话。
她盯着电脑屏幕，脑子里乱成一团。
手机震了一下。
周砚的微信：“中午一起吃饭？”
她看着那行字，打了几个字，又删掉。
最后回：“好。”
中午吃饭的时候，她好几次想开口，话到嘴边又咽回去。
周砚看着她：“有事？”
“没事。”她夹了一筷子菜，“就是项目有点忙。”
周砚没再问。
下午开会，姜念全程走神。晚上加班，她一个人坐在工位前，对着那份文件发呆。
新项目。
新部门。
一年。
她想起周砚说“不吵架”时候的表情，想起他递咖啡给她的样子，想起他牵她的手时掌心的温度。
她拿出手机，翻出那张校招会的照片。
那个站在人群边缘的人，看了她那么多年。
她一直不知道。
现在知道了。
可她才刚刚牵到他的手。
姜念把手机扣在桌上，深吸一口气。
晚上十点，周砚发微信：“下班没？”
她回：“快了。”
那边回：“我在楼下。”
姜念愣了一下，站起来往窗外看。
楼下路灯下，站着一个人。深灰色外套，手里拿着两杯咖啡，正抬头往上看。
她赶紧收拾东西，跑下去。
“你怎么来了？”
周砚把咖啡递给她：“路过，看你灯还亮着。”
姜念接过咖啡，看着他。他的眼睛里有红血丝，应该是今天也加班到很晚。
她想开口。
话到嘴边，又咽回去。
“走吧，送你回家。”
周砚牵起她的手，往前走。
姜念跟着他，握着那杯咖啡，低着头，什么都没说。
到了楼下，他停下来。
“今天怎么了？”
姜念抬起头。
周砚看着她，眼神认真：“开会走神，吃饭发呆，刚才还一直盯着我看。有事瞒着我？”
姜念张了张嘴。
她应该说。应该告诉他。
可话到嘴边，又变成了：“没事，就是有点累。”
周砚看了她几秒，没再问。
“那早点休息。”
“嗯。”
他转身要走。
姜念突然开口：“周砚。”
他停下来。
她看着他的背影，想说点什么，但脑子是空的。
他等了几秒，没等到，转过来。
“明天见。”她说。
周砚看着她，嘴角微微翘起来。
“明天见。”
他走了。
姜念站在原地，看着他走远，消失在夜色里。
她上楼，进了家门，靠在门上。
手机震了一下。
周砚的微信：“到了。”
她回：“嗯。”
那边回：“晚安。”
她盯着那两个字，看了很久。
然后她翻出那份文件，看着上面的字。
新项目。
新部门。
一年。
她没告诉他。
她不知道该怎么开口。
周四上午，项目例会。
姜念坐在老位置，面前摊着笔记本，一个字都看不进去。她昨晚又失眠了，翻来覆去想了一夜，还是不知道该怎么跟周砚开口。
三天期限快到了。
苏总走进会议室，手里拿着份文件。他扫了一圈，目光在姜念脸上停了一秒，然后开口。
“开会前先说个事。”
所有人看向他。
“总部批了新项目，需要有人带。”苏总翻开文件，“我决定让姜念去当负责人。”
会议室里安静了一瞬。
然后所有人的目光都转向姜念。
姜念低着头，盯着笔记本，上面的字一个都看不清。
“新项目独立运作，办公区在C栋。”苏总继续说，“技术部那边会配新人，跟现在的团队分开。”
姜念能感觉到有一道目光落在自己身上。
很烫。
她没有抬头。
苏总说完就开始了例会流程，讲项目进度，讲本周目标，讲下周计划。姜念全程听着，机械地点头，但一个字都没进脑子。
她不敢转头。
不敢看他。
会开了半小时，姜念觉得像过了一个世纪。
苏总最后说“散会”的时候，她几乎是立刻站起来，想走。
但有人比她快。
周砚走到她面前，挡住她的路。
“跟我来。”
他的声音很平静，平静得像暴风雨前的安静。
姜念跟着他出了会议室，穿过走廊，走进楼梯间。
门在身后关上。
还是那个楼梯间。几天前，她在这里问他“你为什么不说”，他在这里告诉她“因为我想再看一次那个笑”。
现在她又站在这里，面对着他。
周砚看着她，沉默了几秒。
“你早就知道了？”
姜念点头。
“什么时候？”
“周二。”她的声音很轻，“苏总找我谈话那天。”
周砚没说话。
楼梯间里很安静，安静得能听见自己的心跳声。姜念低着头，看着地面，不敢看他。
她不知道他在想什么。生气？失望？还是觉得她不该瞒着他？
“为什么不说？”
他的声音还是平静的，但姜念听出了一丝不一样的东西。
她抬起头，看着他。
他的眼睛里有红血丝，眼底有一层浅淡的青黑色。她突然想起来，这几天他也在加班，每天晚上送她回家，然后自己再回去。她以为他忙，没多想。
现在才发现，他可能也没睡好。
“我不知道怎么开口。”她说。
周砚看着她。
“你想去吗？”
姜念愣了一下。
“什么？”
“新项目。”他说，“你想去吗？”
姜念张了张嘴。
她想说不想。想说不去。想说留下来天天跟他吵架也挺好。
但她说不出口。
因为她想去。
这是她等了五年的机会。独立带项目，做自己的产品，证明自己不只是个“需求女王”，而是能真正做出东西的人。
她骗不了自己。
“想。”她的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“这是机会。”
周砚沉默了很久。
久到姜念以为他不会回答了。
然后他开口。
“那就去。”
姜念猛地抬起头。
周砚看着她，表情平静。没有生气，没有失望，甚至没有挽留。
他就那样看着她，说“那就去”。
“你……”姜念的声音有点抖，“你不生气？”
“生气。”
姜念愣住。
周砚往前走了一步，离她更近一点。
“我生气的是你不告诉我。”他说，“不是你去新部门。”
姜念的眼眶突然酸了。
“我想了好几天，”她低下头，“不知道怎么跟你说。我怕你觉得我刚在一起就走，怕你觉得我不够认真，怕你觉得——”
“姜念。”
她停下来。
周砚伸手，摸了摸她的头。
他的掌心温热，落在她发顶，很轻，轻得像怕弄疼她。
“我喜欢你，不是为了把你绑在身边。”他说，“你去哪，我都在。”
姜念的眼泪掉下来。
她赶紧抬手去擦，但新的又涌出来。她不知道自己为什么哭，明明他说的都是好话，明明他没有生气，明明一切都还好好的。
但眼泪就是止不住。
周砚看着她哭，没有慌，也没有笑。他只是从口袋里拿出纸巾，递给她。
“哭完了吗？”
姜念接过来，擦了擦眼泪，又擦了擦鼻涕。
“没。”
“那你继续。”
姜念被他这句话逗笑了，笑着笑着又哭了。
周砚就站在那儿，看着她哭，看着她笑，看着她乱七八糟的样子。他没有走，没有说话，只是看着她。
等她终于平静下来，他才开口。
“C栋远吗？”
姜念愣了一下，没想到他问这个。
“不远……就园区另一边。”
“走路多久？”
“十几分钟吧。”
周砚点点头。
“那以后送你要多走十分钟。”
姜念看着他，眼眶又开始发酸。
“你还要送我？”
“为什么不送？”
“不顺路了。”
“那就绕路。”他说得很自然，像在说一件理所当然的事，“十几分钟而已。”
姜念低下头，攥着那张已经被她揉皱的纸巾。
“周砚。”
“嗯？”
“你……”她顿了顿，“你真的不生气我去新部门？”
周砚看着她。
“我生气的是你瞒着我。”他说，“不是你去追求你想要的东西。”
姜念抬起头，看着他的眼睛。
他的眼睛里有红血丝，有疲惫，有她之前没注意到的东西。但没有生气，没有责怪，只有一种很平静的温柔。
“下次有事，直接告诉我。”他说，“别一个人扛。”
姜念点头。
“好。”
他看着她，嘴角微微翘起来。
“那现在可以出去了吗？楼梯间待太久，会有人以为我们吵架了。”
姜念也笑了。
“本来就吵了。”
“吵完了。”他说，“你赢了。”
姜念看着他，心里软得一塌糊涂。
她突然想起那张校招会的照片，想起那个站在人群边缘看了她很久的人。她想起他说“我看了你一眼，然后拿了三份传单”，想起他说“因为我想再看一次那个笑”。
这么多年。
他一个人，等了这么多年。
她伸出手，主动牵住他的手。
周砚低头看了一眼交握的手，又抬头看她。
姜念脸有点热，但没松开。
“走吧。”她说，“出去。”
周砚任她牵着，嘴角的笑意深了一点。
推开门，走廊里人来人往。
有人看见他们牵着手，愣了一下，然后假装没看见，低头快步走过。有人干脆不装了，直接拿出手机拍。
姜念想松手，但周砚没松。
“反正都知道了。”他说。
姜念看着他，笑了。
算了，知道就知道吧。
走到技术部门口，他停下来。
“晚上一起加班？”
姜念挑眉：“又加班？”
“那你来C栋找我？”她看着他，“我以后在那边。”
周砚沉默了一秒。
“那我过去。”他说，“十几分钟而已。”
距离姜念调岗还有一周。
也是项目上线的最后一周。
周一早上，姜念走进办公室，发现桌上放着一杯咖啡。燕麦拿铁，温度刚好，杯子上贴着一张便签纸。
“最后一周，加油。”
她盯着那行字，嘴角翘起来。
王晓萌凑过来：“姜姐，周总监理送的？”
“嗯。”
“他每天几点来的啊？我八点到都没看见人。”
姜念没回答，端起咖啡喝了一口。
她也不知道他几点来的。只知道每天早上的咖啡都是热的，每天的便签写的字都不一样。昨天是“今天开会别拍桌子”，前天是“记得吃午饭”，大前天是“早点下班”。
她一张都没扔，全收在抽屉里。
晚上加班，周砚过来找她。
他推开门，手里拎着两杯咖啡，一杯给她，一杯自己拿着。然后在她对面坐下来，打开电脑，开始敲代码。
姜念看着他的动作，愣了一下。
“你干嘛？”
“加班。”他头也不抬，“你写文档，我写代码，有问题当场改。”
姜念看着他认真的侧脸，心里软了一下。
“你不用天天过来。”
“没事。”他敲着键盘，“十几分钟而已。”
姜念没再说什么，低头继续写文档。
办公室里很安静，只有键盘敲击的声音。偶尔她抬头，正好他也抬头，两人目光对上，就笑一下，然后继续低头工作。
王晓萌来送宵夜的时候，看到的就是这一幕。
两个人对面坐着，各自对着电脑，偶尔抬头对视一眼，笑得像傻子。她愣在门口，手里的宵夜差点掉地上。
姜念抬头：“站着干嘛？进来。”
王晓萌走进来，把宵夜放下，小声说：“姜姐，你们这状态……”
“怎么了？”
“太……”她想了半天，找到一个词，“太甜了。”
姜念脸热了一下，没理她。
王晓萌拿出手机，偷偷拍了一张。这次姜念看见了，没阻止。
王晓萌拍完，看着照片，又看看他们俩，笑得一脸满足。
“我走了，不打扰你们。”
她跑出去，门关上之前，姜念听见她在发语音：“姐妹们，给你们看个好东西。”
姜念摇摇头，继续写文档。
周砚在旁边问：“她拍什么？”
“拍我们。”
“哦。”他继续敲代码，“让她拍。”
姜念看着他，又笑了。
周四晚上，最后一次测试。
整个项目组的人都在，技术部、产品部、测试部，挤满了会议室。大屏幕上跳动着数据，老张在操作台前盯着，手心全是汗。
姜念站在人群里，攥着拳头。
周砚站在她旁边，没说话，只是轻轻碰了碰她的手。
她转头看他，他目视前方，表情平静。
“会过的。”他说。
姜念深吸一口气，点点头。
凌晨两点，最后一轮测试开始。
两点十五分，第一个模块通过。
两点四十分，第二个模块通过。
三点整，大屏幕上跳出最后一组数据。
所有人都屏住呼吸。
然后老张喊了一声：“过了！”
会议室里瞬间炸开。有人欢呼，有人鼓掌，有人直接瘫在椅子上。王晓萌抱着姜念又跳又叫，老张在那边跟测试击掌，苏总站在角落里，笑着摇头。
姜念站在原地，看着满屋子欢腾的人，眼眶突然有点酸。
她转头找周砚。
他站在人群外面，正看着她。
隔着欢呼的人群，隔着那些手舞足蹈的同事，他就那样看着她，嘴角带着一点笑。
姜念走过去。
“谢谢。”
周砚看着她：“谢什么？”
姜念张了张嘴，想说很多。谢谢他陪她熬夜，谢谢他帮她改文档，谢谢他那些咖啡和便签，谢谢他这么多年一直看着她。
但最后只说出一句。
“谢谢你让我所有的需求，都实现了。”
周砚愣了一下。
然后他笑了，眉眼弯下去，笑得像那天在会议室里一样开心。
“还有一个需求。”他说。
姜念没听清：“什么？”
他往前走了一步，离她很近，近到能看清她眼底的倒影。
然后他低头，在她耳边说了一句话。
声音很轻，轻得像怕惊动什么。
“你还没提。”
姜念愣住。
她想问是什么需求，但周砚已经退后一步，恢复了那副平静的表情。
“走吧，请大家吃宵夜。”他说，“你请。”
姜念看着他，心跳还没平复下来。
那边老张在喊：“吃什么吃什么？我要吃烧烤！”
王晓萌跟着起哄：“火锅！必须火锅！”
姜念被他们拉着往外走，回头看了周砚一眼。
他站在原地，看着她，嘴角还带着笑。
凌晨三点半，一群人浩浩荡荡去了公司附近的烧烤店。
两张桌拼在一起，坐了十几个人。老张点了两箱啤酒，说要庆祝。王晓萌坐在姜念旁边，一边吃一边偷偷给周砚使眼色。
姜念假装没看见，低头吃串。
周砚坐在她对面，隔着一张桌，时不时看她一眼。
苏总也在，端着酒杯站起来。
“来，敬项目组。”他说，“这次大家都辛苦了，尤其是姜念和周砚，两个人带得好。”
所有人举杯。
姜念喝了一口酒，脸有点热。
苏总坐下来，凑过来小声说：“你们俩的事，我不管。但别耽误工作。”
姜念点点头：“苏总放心。”
“放心？”苏总笑了，“我放心什么？你们俩效率是高了，但天天在我眼前晃，我眼睛疼。”
姜念噎住。
周砚在旁边开口：“苏总，我们下周就不晃了。”
苏总看着他，又看看姜念，叹了口气。
“行了行了，吃吧。”
散场的时候已经快五点了。天边泛起鱼肚白，街上很安静，只有路灯还亮着。
周砚送姜念回家。
两个人走在空荡荡的街上，谁都没说话。她的手被他牵着，掌心温热，带着一点烧烤的烟火气。
走到楼下，她停下来。
“到了。”
“嗯。”
他松开手，看着她。
姜念站在原地，没动。
“周砚。”
“嗯？”
“你刚才说的那个需求……”她顿了顿，“是什么？”
周砚看着她，沉默了几秒。
然后他伸手，摸了摸她的头。
“下周告诉你。”
调岗前最后一天。
姜念站在原来的工位前，把最后几样东西收进纸箱。杯子，笔记本，抽屉里那叠便签纸，还有那本被周砚改过无数次的需求文档。
王晓萌在旁边帮她收拾，一边收一边吸鼻子。
“姜姐，你以后要常回来看看我们。”
“C栋又不远。”姜念把箱子封好，“十几分钟而已。”
“那不一样。”王晓萌红着眼圈，“你不在，谁给我撑腰？谁帮我怼人？”
姜念笑了：“你可以自己怼。”
“我不会。”王晓萌理直气壮，“你教了我这么久，我还是只会说‘这个需求可能有点问题’。”
姜念看着她，伸手拍了拍她的肩。
“慢慢来。”
王晓萌点头，然后压低声音：“姜姐，你要去找周总监理吗？”
姜念的动作顿了一下。
“他上午在开会。”
“那开完会呢？”
姜念没回答，把箱子抱起来。
“我先把这个送过去。”
C栋的办公区比这边新，落地窗，开放式工位，视野很好。姜念把箱子放在新工位上，站着发了一会儿呆。
然后她拿出手机，给周砚发微信。
“开完会了吗？”
那边回得很快：“刚结束。”
“来C栋一趟？”
“现在？”
“嗯。”
发完她把手机放下，从包里拿出一张纸。
那是一份需求单，空白的，她昨天特意打印的。上面只有几行字：需求名称______，申请人______，技术对接人______，开发周期______，备注______。
姜念看着那张空白的需求单，深吸一口气。
门被推开。
周砚走进来，看见她，目光在她脸上停了一秒。
“怎么了？”
姜念把那张需求单递过去。
“最后一个需求。”
周砚低头看了一眼，接过来。
“什么需求？”
姜念看着他，心跳快起来。她想过很多种开口的方式，想过很多种可能的结果，但到了这一刻，脑子里只剩下一句话。
“男朋友需求。”她说，“你做不做？”
周砚愣住。
他低头看着那张需求单，看了很久。久到姜念开始紧张，怀疑自己是不是太直接了，是不是应该换个方式——
然后他拿起旁边的笔。
在“需求名称”那一栏，他写了三个字：男朋友。
在“申请人”那一栏，他写了两个字：姜念。
在“技术对接人”那一栏，他写了两个字：周砚。
在“开发周期”那一栏，他顿了一下，抬头看她。
“这个周期，你希望多久？”
姜念心跳漏了一拍。
“你写。”
他低下头，在那一栏写了两个字：永久。
姜念看着那两个字，眼眶突然酸了。
周砚继续往下写。
“备注”那一栏，他写了一句很长的话：
“此需求一经批准，不得撤回。后续迭代由双方共同维护，终身免费升级。”
写完他把需求单递给她。
“你看看，有没有要改的。”
姜念低头看着那行字，又抬头看他。
“你这是霸王条款。”
“你教我的。”他说，“需求要写清楚。”
姜念看着他，看着他的眼睛，看着他眼底那一丝期待。她想起第一次开会时他冷着脸说“做不了”的样子，想起他晚上偷偷帮她改文档的样子，想起他说“因为我想再看一次那个笑”的样子。
这么多年。
他一个人，等了这么多年。
她拿起笔，在最下面签上自己的名字。
然后递给他。
周砚接过去，看了一眼，也签上自己的名字。
两份，一人一份。
姜念把那份折好，放进口袋里。
“周砚。”
“嗯？”
她看着他，笑了。
“以后多多指教。”
他也笑了，眉眼弯下去，笑得像那天在会议室里一样开心。
“好。”
晚上，部门聚餐。
还是那家餐厅，还是那两张桌。但这次坐的人更多了，技术部、产品部，连苏总都来了。
老张在那边点菜，一边点一边喊：“今天谁请客？”
苏总抬了抬下巴：“让他们俩请。”
所有人都看向姜念和周砚。
姜念脸热了一下，正要说话，周砚先开口了。
“我请。”
老张起哄：“哟，周总监理大方！”
王晓萌在旁边偷笑，拿出手机开始录像。
菜上来，酒倒满，气氛热起来。
老张举着酒杯站起来：“来，敬一杯！”
所有人举杯。
“敬什么？”有人问。
王晓萌抢着回答：“敬姜姐！敬周总监理！敬那些年吵过的架和改过的需求！”
大家都笑了。
姜念也笑了，端起酒杯，和周砚对视一眼。
“敬改过的需求。”她说。
周砚看着她，嘴角翘起来。
“敬吵过的架。”
散场的时候已经快十点。
姜念和周砚走在最后面，送走一拨又一拨同事。老张走之前拍了拍周砚的肩，小声说：“终于啊。”王晓萌走之前抱了抱姜念，眼圈又红了。
最后只剩下他们两个人。
街上很安静，路灯把影子拉得很长。周砚牵着她的手，慢慢往前走。
夜风有点凉，但掌心是暖的。
走到楼下，她停下来。
“到了。”
“嗯。”
他看着她，没松手。
姜念也没动。
站了一会儿，她突然开口。
“周砚。”
“嗯？”
“我好像还有个需求没提。”
周砚看着她，眼睛里有光。
“说。”
姜念深吸一口气，心跳快起来。
“一辈子那种，”她说，“你做不做？”
周砚愣住。
他看着她的眼睛，看了很久很久。久到她开始紧张，久到她以为他会说什么，久到夜风把她的头发吹乱了。
然后他伸手，轻轻把那缕头发别到她耳后。
“这个需求，”他说，“周期有点长，你确定？”
姜念点头。
他笑了。
笑得比任何时候都开心，比那天在会议室里还开心，比签完需求单的时候还开心。
“接。”
他低头，额头抵着她的额头。
“这个需求，我接了。永久有效，终身维护，不接受撤回。”
姜念闭上眼睛，笑了。
第二天早上，姜念走进C栋的新办公室。
桌上放着一杯咖啡。燕麦拿铁，温度刚好。
杯子下面压着一张便签纸。
她拿起来看。
“第一天上班，加油。晚上来接你。——周”
她盯着那行字，嘴角翘起来。
窗外，阳光正好。
她把便签纸收进抽屉里，和之前那些放在一起。
然后打开电脑，开始写新项目的文档。
手机震了一下。
周砚的微信：“到了吗？”
她回：“到了。”
那边回：“咖啡喝了没？”
她看着那杯咖啡，回：“三口。”
那边回：“晚上接你的时候，给你带杯新的。”
她笑了。
放下手机，继续写文档。
写着写着，又拿起来看了一眼那张便签纸。
然后她想起那张校招会的照片，想起那个站在人群边缘看了她很久的人。
这么多年。
他终于走到她面前了。