周一上午九点，东篱景观会议室。
宋砚提前二十分钟到场，把PPT从头到尾过了一遍。三十二页，涵盖概念解析、总平布局、分区设计、植物配置、水景专项、夜景照明、成本测算，每一页的数据她都记在脑子里。
“砚姐，你紧张吗？”实习生姜小芸凑过来，手里抱著笔记本，“听说远辰置业这个项目总监特别较真，上个月毙了三家设计公司的方案。”
宋砚把投影切回第一页：“紧张什么，方案是你做的？”
“当然不是，是你做的。”姜小芸笑嘻嘻，“那我就不紧张了。”
门口传来脚步声。宋砚抬头，看到陈总陪著几个人走进来。
她握滑鼠的手顿住了。
走在中间的那个人，穿深灰色衬衫，袖口挽到小臂，手里拿著平板电脑，正在听陈总说话。他微微点头，视线扫过会议室，然后——
停在她脸上。
时间像被人按了暂停键。三秒钟，或许更短，宋砚听见自己的心跳漏了一拍。
然后她低下头，点开PPT第一页。
“宋砚，这位是远辰置业的项目总监，秦深。”陈总的声音从会议桌那头传来，“秦总，这是我们主创设计师宋砚，云栖别院的方案是她带队做的。”
宋砚站起来，对上那双三年没见过的眼睛。
他瘦了一点，眉眼间少了当年的青涩，多了几分沉稳。看她的眼神很平静，像在看一个普通合作方。
“宋设计师。”他点头，伸出手。
“秦总。”宋砚握住他的手，一秒松开，“请坐。”
她的手心一片冰凉，语气却稳得连自己都意外。
汇报开始。
宋砚站在投影幕前，语速平稳地讲著方案的核心理念。这是她做了三个月的项目，从概念到细节，闭著眼睛都能说出来。讲到水景专项时，她特意多停了两分钟。
“这个跌水景观是整个项目的点睛之笔，我们利用场地现有的三米高差，做了三级叠水。水源来自雨水回收系统，循环利用，后期维护成本控制在每平方米每月十五元以内。”
她点开下一页，是水景的运营测算。
“同时，我们建议将水景周边区域打造成社区会客厅，可以举办一些小型的邻里活动。这个区域的物业费可以适当上浮，因为它实际上是景观资源，不是单纯的维护成本。”
会议室里很安静，甲方的人在看资料，有人点头。
“宋设计师。”
秦深开口了，声音不高，却让整个会议室的空气紧了一下。
“这个水景设计的后期维护成本，你们测算过吗？按照这个方案，物业费至少要涨两块。”
他看著她，语气公事公办：“远辰做的是改善型项目，业主对物业费敏感度很高。如果因为一个水景让物业费超出周边均价，后期投诉率会很高。这个问题，你们怎么考虑的？”
问题刁钻。
姜小芸在角落里紧张地看了宋砚一眼。坐在秦深旁边的甲方对接人林屿也抬起头，等著看她怎么接。
宋砚没有马上回答。
她走到电脑前，点开另一个文件夹。
“考虑到秦总可能关注这个问题，我准备了补充方案。”
投影切换到一个新的PPT，封面上写著：云栖别院景观方案·成本优化专项。
“这是基于项目定位做的三套成本测算模型。”宋砚点开第一页，“模型A是我们现在汇报的版本，水景采用循环系统，初期投入略高，但后期维护成本可控。模型B是简化版，取消三级跌水，改为静水面，维护成本降低百分之三十，但景观效果也会打折扣。”
她顿了顿，点开第三页。
“模型C是极简版，取消水景，改为旱喷。这个方案的后期维护成本最低，但项目的溢价空间也会相应缩小。”
她切到下一页，是一张对比表格。
“我们对周边五个同类型项目的物业费进行了调研。有优质水景的项目，物业费均价比周边高出百分之十五，但入住率反而高出八个百分点。因为愿意为改善型买单的业主，对景观品质有要求。”
她看向秦深：“秦总担心的物业费问题，我们考虑过。但砍掉水景省下来的两块钱，可能会让项目的溢价能力下降不止两个点。这个账，我觉得可以算得再细一点。”
会议室安静了几秒。
林屿低头翻资料，然后小声对旁边的人说：“她说的好像有道理。”
秦深没说话，视线落在屏幕上那张对比表格上。
“宋设计师准备得很充分。”他开口，语气听不出情绪，“这些数据，能发给我一份吗？”
“没问题。”宋砚点头，“会后让助理发给您。”
汇报继续。
后面四十分钟，秦深没再提问。但宋砚能感觉到他的视线时不时落在自己身上。她没看他，专心讲完最后一页。
“以上是云栖别院景观方案的完整汇报，谢谢各位。”
掌声响起。陈总笑著说：“秦总，您看还有什么问题吗？”
秦深合上电脑：“方案很扎实，我们回去讨论一下，后续会反馈意见。”
他站起来，目光掠过宋砚，落在陈总身上：“陈总，东篱的专业水准，名不虚传。”
散会。
宋砚站在原地，等甲方的人先出去。秦深走到门口时停了一下，转过身。
“宋设计师。”
她抬头。
他看著她，嘴唇动了动，像是想说什么。
宋砚从名片夹里抽出一张名片，递过去。
“秦总，后续对接麻烦走邮件，抄送我的助理就行。”
名片上，“主创设计师”四个字印得清清楚楚。
秦深接过名片，低头看了一眼。
“好。”他说。
然后他转身走了。
会议室安静下来。姜小芸跑过来：“砚姐，你也太帅了吧！那个问题你怎么想到的？我当时都吓死了！”
宋砚关掉投影，收拾电脑：“做方案的时候就想过。”
“那秦总会不会刁难我们啊？”
“不会。”宋砚把电脑装进包里，“他的问题在点上，不是刁难。”
她拎起包往外走。
“砚姐，”姜小芸在后面喊，“你和那个秦总认识吗？我看他看了你好几眼。”
宋砚脚步没停。
“不认识。”
回到办公室，宋砚坐在工位前发了一会儿呆。
电脑屏幕上弹出邮件提醒。她点开，是秦深的邮箱发来的，抄送了林屿和她的助理。
“宋设计师，今天汇报的补充资料请发一份给我。另外，关于水景的成本测算模型，有几个细节想请教，方便时请回复。秦深。”
公事公办，一个多余的字都没有。
宋砚回复：“收到，资料稍后发送。问题请列清单，我会一一回复。”
点击发送。
她把邮件关掉，打开CAD图纸，继续画图。
屏幕上的线条密密麻麻，她盯著看了很久，一个节点都没画进去。
手机响了。周芸发来微信：“听小芸说，甲方是他？”
宋砚回了一个字：“嗯。”
“你还好吗？”
“好得很。”
对面沉默了一会儿，然后发来一条语音。宋砚点开，周芸的声音从耳机里传来：
“好得很就好。晚上陪我吃饭，老地方。”
宋砚打了个“好”字发过去。
她放下手机，重新看向屏幕。窗外的阳光很好，照在办公桌上，照在她握滑鼠的手上。
那只手，三年前曾经被另一只手握著，走过这座城市的很多条街。
她低下头，继续画图。
下午五点，秦深的邮箱又发来一封邮件。附件里是整整两页的问题清单，全是关于水景方案的细节。
宋砚一条一条看过去，一条一条回复。最后一条问题是：“水景区域的植物配置，有没有考虑季节变化对效果的影响？”
她回复：“考虑过。植物配置表见附件，每个季节的效果图也在里面。”
邮件发出去，五分钟后收到自动回复：“邮件已收到，谢谢。”
宋砚关掉邮箱，拎起包出门。
楼下，周芸已经在等了。看到她出来，周芸掐掉烟：“走吧，火锅。”
“你不是戒烟了吗？”
“偶尔一根。”周芸挽住她胳膊，“你没事吧？”
“能有什么事。”
“少来。”周芸看她一眼，“那谁出现在会议室的时候，你什么感觉？”
宋砚想了想：“没感觉。”
“真的？”
“真的。”她看著街对面的红绿灯，“就是觉得，三年挺长的。”
火锅店里人声鼎沸。周芸点了麻辣锅，又点了一堆菜。宋砚看著满桌的肉：“你当喂猪？”
“怕你心情不好吃不下。”周芸把肉倒进锅里，“结果你比我能吃。”
宋砚夹起一片肥牛：“我说了，好得很。”
“那行。”周芸喝了口啤酒，“那我问你，他要是想复合怎么办？”
宋砚没说话。
“看他表现呗。”她终于说，“但他要是以为我还是三年前那个等他回头的傻子，那他就想多了。”
“万一他不是那个意思呢？就是正常合作呢？”
“那就更简单了。”宋砚把烫好的肉放进碗里，“甲方乙方，公事公办。”
周芸看著她，笑了：“行，你心里有数就好。”
吃完饭出来，已经快九点。周芸打车走了，宋砚站在路边等车。
一辆黑色轿车从旁边驶过，然后慢慢停在前面不远处。
车牌号，她认识。
车门没开。她就那么站著，看著那辆车。
过了一分钟，车缓缓开走了。
司机从后视镜里看了一眼后座：“秦总，不等了？”
秦深靠在座椅上，手里捏著一张名片。
“不用了。”他说。
车窗外，路灯一盏一盏掠过。他低头看著名片上那个名字，想起三年前在机场，她红著眼眶说“秦深，你会后悔的”。
他当时说“也许吧”。
现在他想说，他早就后悔了。
只是她已经不需要听了。
回到家，宋砚打开电脑，把今天回复过的问题清单又看了一遍。
邮箱里躺著一封没回复的邮件，是三天前妈妈发来的：“闺女，上周相亲那个男孩怎么样？人家妈妈问我，我说你忙，还没回话。你倒是给个准信啊。”
她回复：“不合适，别耽误人家。”
发完邮件，她打开抽屉，从最里面翻出一个旧手机。
充电，开机。
屏幕亮起来，壁纸是一张照片。两个人，站在海边，笑得像两个傻子。
她看了几秒，把手机放回抽屉。
关抽屉的时候，她看到抽屉角落里那个小盒子。没打开，只是看了一眼。
然后她关上抽屉，打开CAD，继续画图。
手机响了。是一封新邮件。
发件人：秦深。
标题：关于水景方案的补充建议。
正文很长，全是专业意见。最后一行写著：
“今天你的汇报很精彩。我不是客气，是实话。”
宋砚盯著那行字看了很久。
然后她回复：“谢谢秦总。意见收到，会认真考虑。”
发送。
关掉邮箱。
窗外的夜色很深，城市的灯火一盏一盏亮著。她站在窗前，想起很多年前，她也是这样站在窗前，等他下班。
那时候她会想，他什么时候来，来了之后他们去哪里吃饭，吃完饭去哪条街散步。
现在她只想一件事——
明天的图，要画到第几页。
手机又响了。周芸发来微信：“睡没？”
“没。”
“别想太多。”
“没想。”
“那就好。明天见。”
“明天见。”
宋砚放下手机，关了灯。
黑暗中，她躺在床上，睁著眼睛。
三年前她问他：“为什么？”
他说：“不合适。”
她又问：“什么时候开始不合适的？”
他没回答。
后来她就没再问了。
现在她想，答案是什么，好像也没那么重要了。
重要的是，她现在是宋砚，东篱景观主创设计师，手上有五个在建项目，三个投标项目，和一个刚刚通过汇报的云栖别院。
至于秦深——
他是甲方。
仅此而已。
手机屏幕亮了。一条新消息，陌生号码：“晚安。秦深。”
宋砚看了一眼，把手机扣在床头。
周二早上八点，宋砚打开邮箱。
收件箱里躺著十几封未读邮件，最上面那封来自秦深。标题是“关于云栖别院水景方案的补充意见”，发送时间昨晚十一点四十三分。
她点开，从头到尾看了一遍。五条意见，每一条都写得清清楚楚，附了参考案例的链接和截图。最后一条写著：“以上供参考，采纳与否以设计方意见为准。”
宋砚移动鼠标，点了“回复”。
“收到。意见已转团队，周五例会讨论。宋砚。”
打完这行字，她停了一下，又在后面加了两个字：“谢谢。”
然后点击发送，关掉邮箱，打开CAD。
屏幕上弹出姜小芸的微信：“砚姐，那个秦总又发邮件了，抄送我了，我好紧张！”
宋砚回：“紧张什么？”
“他会不会找茬啊？”
“不会。意见提得很专业，你好好看看，周五例会你来汇报水景部分的修改方案。”
姜小芸发来一串惊恐的表情包。
宋砚没再回，低下头继续画图。
周二到周四，邮箱里又多了三封秦深的邮件。一封是关于植物配置的建议，一封是关于夜间照明的参考案例，还有一封转发了一份国外类似项目的调研报告。
每一封都抄送了姜小芸和林屿。每一封都是公事公办的语气，末尾连“祝工作顺利”都没有。
宋砚每一封都回复“收到”，该转的转，该存的存。
周四晚上十一点，她准备关电脑时，邮箱里又跳出一封新邮件。
还是秦深。
附件是一个压缩包，文件名是“云栖别院·相关资料汇总”。解压开来，里面是几十个PDF，全是国内外类似的改善型住宅项目的景观资料。
最后一条附件是一个Excel表格，整理了这些项目的物业费数据、景观维护成本、业主满意度调查。
没有一个多余的字。
宋砚盯著屏幕看了很久。
周芸的电话打进来：“睡了没？”
“没。”
“看邮件？”
“……嗯。”
“他又发了？”
“发了一些资料。”
周芸在电话那头叹了口气：“宋砚，你说他这是想干嘛？”
宋砚把压缩包关掉：“想好好做项目吧。”
“你信？”
“我只看他做了什么。”宋砚说，“这些资料有用，对项目有好处。”
“那你呢？”
“我什么？”
“你心里有没有——”
“周芸。”宋砚打断她，“我明天早上八点半的会，现在要去睡了。”
电话那头沉默了一下：“行，你睡吧。周五例会是吧？我也去。”
“你来干嘛？”
“给你撑场子。”周芸说完挂了电话。
周五下午两点，远辰置业会议室。
宋砚提前十分钟到，带著姜小芸和周芸。林屿在门口接她们，笑著说：“宋设计师，今天秦总说先过一遍修改方案，没问题的话下周就可以深化了。”
宋砚点头：“好。”
会议室门开著，里面还没人。她走进去，把手提电脑连上投影。
姜小芸小声说：“砚姐，我有点紧张。”
“你讲你的，有问题我接。”
两点整，脚步声响起。
秦深走进来，身后跟著两个没见过的人。他看到宋砚，点了一下头，然后坐到会议桌对面。
“开始吧。”他说。
姜小芸站起来，深吸一口气，开始汇报。
前二十分钟很顺利。姜小芸讲得仔细，秦深那边没人打断，偶尔有人低头记笔记。
讲到水景部分的修改时，姜小芸点开一页新的PPT：“这是根据秦总的意见调整后的方案，我们把三级跌水改成了两级，保留了视觉效果，同时——”
“等一下。”秦深开口。
姜小芸的声音卡在喉咙里。
秦深看著投影：“这个调整是基于成本考虑？”
“对，是的。”姜小芸点头。
“但你们保留了水景周边的活动场地？”他翻著手里的资料，“这个场地的硬化面积比上一版大了百分之三十，成本其实没降多少。”
姜小芸愣住了。
宋砚站起来，走到投影前。
“这个问题我来解释。”她点开下一页PPT，“硬化面积确实增加了，但我们把硬化区域的铺装材料换成了回收砖，单价比石材便宜百分之四十。同时，这个区域增加了两个季节性花境的设计，后期可以作为物业的增值服务收费。”
她切到下一页，是一张运营测算表。
“按照这个方案，水景加活动场地的组合，每年可以为物业增加八到十场邻里活动的场地收入。这部分收入可以反哺物业费，实际上周边业主的物业费支出不会增加，但他们得到的服务反而多了。”
她看向秦深：“秦总觉得这个思路可以吗？”
秦深看著她，嘴角动了一下。
“可以。”他说，“继续。”
姜小芸松了一口气，继续往下讲。
后面的部分一帆风顺。汇报结束时，林屿第一个鼓掌，另外两个人也跟著拍手。
“方案很扎实。”秦深合上电脑，“下周可以开始深化了。林屿，后续你跟进。”
他站起来，目光掠过宋砚，然后停了一下。
“宋设计师，有个细节想和你当面确认一下，方便吗？”
会议室安静下来。周芸看了宋砚一眼。
宋砚点头：“可以。”
其他人陆续出去。姜小芸走到门口时回头看了一眼，被周芸拉走了。
会议室里只剩下两个人。
秦深站在窗边，背对著光，脸上的表情看不清楚。
“这个项目，你们团队做了多久？”
宋砚站在会议桌旁，手里拿著笔：“三个月。”
“辛苦了。”他说，“方案做得很好。”
“谢谢秦总。”
沉默。
窗外的阳光很亮，照在会议桌上，照在两个人之间的空气里。
秦深转过身，看著她。
“宋砚。”
他叫了她的名字，不是“宋设计师”。
宋砚没说话。
“好久不见。”
四个字，很轻，像落在水面上的一片叶子。
宋砚看著他，然后笑了一下。
“秦总，”她说，“会议室在这边。”
她指了指门的方向。
秦深的表情顿了一下。
“我是说——”
“我听到了。”宋砚打断他，“但今天是项目例会，公事谈完了，我先走了。”
她转身往外走。
“宋砚。”
她停下脚步，没回头。
“当年的事——”
“秦总。”宋砚转过身，看著他，“当年的事，我记得不清楚了。如果你是想讨论项目，我随时可以。如果是别的，不好意思，我还有会。”
她推开门，走了出去。
门在身后关上。
走廊里，周芸和姜小芸正在等她。看到她出来，周芸凑过来：“说什么了？”
“没说什么。”宋砚往前走，“走吧，回去开会。”
下午四点，东篱景观会议室。
宋砚带著团队过另一个项目的方案，讲到一半，手机震了一下。
她没看。
又震了一下。
她拿起来看了一眼。
是秦深的微信好友申请。附言：“有些项目细节想请教，微信沟通方便些。”
宋砚点了“忽略”。
放下手机，继续开会。
会开到六点。散会后，周芸把她拉到茶水间。
“说实话，他到底找你干嘛？”
“没干嘛。”宋砚倒了杯水，“说是当面确认细节，结果说了句好久不见。”
周芸翻个白眼：“就这？”
“就这。”
“那你怎么回的？”
“我说会议室在这边，然后走了。”
周芸笑了：“干得漂亮。”
她靠在茶水台上，看著宋砚：“说真的，你一点都不心软？”
宋砚喝了口水：“心软什么？”
“他那个表情，我看见了。”周芸说，“开会的时候他一直看你，你没注意？”
“没注意。”
“那你现在知道了，什么感觉？”
宋砚把水杯放下。
“周芸，当年是他提的分手。”
“我知道。”
“他说不合适，让我别等他了。”
“我知道。”
“我难过了整整一年。”宋砚看著窗外，“现在好不容易走过来了，他出现，说一句好久不见，我就该心软？”
周芸没说话。
“他当年替我做了决定，”宋砚说，“现在我也替他做个决定——甲方乙方，就这么简单。”
周五晚上七点，公司楼下。
周芸拉宋砚去吃饭，说附近新开了一家川菜馆，味道特别好。两个人刚走到门口，宋砚的手机响了。
是林屿。
“宋设计师，不好意思周末打扰您。是这样的，秦总说周一想要一份深化阶段的时间计划表，您方便现在发给我吗？我周末想先看一下。”
宋砚说：“好，半小时后发给你。”
挂了电话，她对周芸说：“你先去点菜，我上去发个邮件。”
“现在？”
“很快。”
她转身上楼，回到办公室，打开电脑。
邮箱里躺著一封新邮件。秦深发来的，附件是时间计划表的模板，还有一份备注：“按这个格式填就可以，林屿那边急著排工期。”
宋砚打开模板，开始填。
填到一半，手机响了。周芸打来的：“菜都上了，你还不下来？”
“马上好。”
“那个林屿怎么周末还要资料？”
“说是秦深要的。”
“又是他？”周芸在电话那头哼了一声，“他故意的吧？”
宋砚没说话，继续填表。
“行了，你弄完快下来，菜凉了。”
挂了电话，宋砚把表格填完，发给林屿，抄送秦深。
邮件发出去不到五分钟，收到回复。
林屿回的：“收到，谢谢宋设计师，辛苦了。”
秦深回的：“收到。格式很规范，谢谢。”
宋砚关掉邮箱，下楼。
川菜馆里人声鼎沸，周芸占了个靠窗的位置，面前摆了三四个菜。
“来了来了，快吃。”周芸把筷子递给她，“那个林屿怎么说？”
“发过去了。”宋砚夹了一筷子鱼香肉丝，“说是格式很规范。”
“林屿说的？”
“秦深。”
周芸筷子顿了一下：“他还单独回你？”
“抄送的。”
“哦。”周芸低下头吃饭，过了一会儿又抬起头，“宋砚，你说他会不会是想——”
“周芸。”宋砚打断她，“吃饭。”
周六一整天，宋砚没开邮箱。
她睡到自然醒，然后去健身房待了两个小时，下午回家把攒了一周的衣服洗了，晚上和周芸看了场电影。
电影很无聊，她睡著了。
周日晚上，她打开邮箱。
收件箱里躺著二十几封邮件，有项目的，有客户的，有陈总转发的行业资讯。
最上面那封，来自秦深。
标题是“周一例会的议程建议”，附件里是一个表格，列了明天要讨论的事项，每一项后面都标了建议讨论时长。
最后一行写著：“如有调整，请周一上午十点前反馈。”
宋砚看完，回复：“收到，没问题。”
然后关掉邮箱。
周一上午九点半，远辰置业会议室。
这次是项目启动后的第一次例会，双方团队都到了。秦深坐在会议桌对面，旁边是林屿和另外两个人。宋砚这边带了姜小芸和另一个设计师。
会开了两个小时，从时间计划聊到成本控制，从材料选型聊到施工配合。秦深话不多，但每次开口都问在点上。
会议进行到最后一项时，林屿说：“关于材料选型，我们这边有一些建议，秦总要不先和宋设计师沟通一下？”
秦深看向宋砚。
“有几个材料的样块，想请你们看一下。”他说，“方便的话，会后当面确认？”
宋砚点头：“可以。”
会后，人陆续散去。姜小芸小声说：“砚姐，我在外面等你。”
会议室里又只剩下两个人。
秦深从包里拿出几块材料样品，一块一块摆在桌上。
“这是我们之前项目用过的石材，效果不错，但价格偏高。”他指著第一块，“这是供应商推荐的替代品，便宜百分之二十，但质感差一些。你们的意见呢？”
宋砚拿起那两块石材，对著光看了一会儿。
“替代品不行。”她放下来，“质感差太多，后期业主投诉率会高。”
秦深点头：“我也是这个意见。”
他又拿出另外几块：“那这几种呢？”
宋砚一块一块看过去，最后选出两块。
“这两个可以。”她说，“价格适中，质感也过关。但还要做抗污测试，南方雨水多，容易留水渍。”
“好。”秦深把那两块样品放到一边，“我让供应商提供测试报告。”
他收起剩下的样品，抬起头看著她。
“宋砚。”
她没说话。
“我知道你不想谈以前的事。”他说，“我也不是想打扰你。”
宋砚看著他。
“但这个项目，我会认真做。”他说，“因为是你做的方案。”
沉默。
窗外的阳光很亮，照在那两块石材样品上，照出细细的纹理。
“秦总。”宋砚开口，“这个项目，我也会认真做。因为是我的方案。”
她顿了顿。
“至于别的，不用说了。”
她转身往外走。
“当年的事——”
她停下脚步。
“当年是我提的分手。”他的声音从身后传来，“我知道我没资格说什么。”
宋砚没回头。
“但我想让你知道——”他说，“我从来没有——”
“秦总。”
她打断他，转过身。
“当年是你提的分手。”她看著他，“现在是甲方乙方。就这么简单。”
她推开门，走了出去。
走廊里，姜小芸正在等她。看到她出来，姜小芸小声说：“砚姐，你没事吧？”
“没事。”宋砚往前走，“走吧，回去。”
下午三点，公司。
宋砚坐在工位前画图，周芸端著杯咖啡晃过来。
“听说你又和那谁单独开会了？”
“确认材料。”
“他说什么了没？”
宋砚没说话。
周芸在她旁边坐下：“宋砚，你要是难受就说出来。”
“我不难受。”宋砚看著屏幕，“就是觉得有点好笑。”
“好笑什么？”
“当年他提分手的时候，说不想耽误我。”她说，“现在他出现，说从来没有什么。”
周芸叹了口气。
“那你怎么想？”
宋砚没说话。
过了一会儿，她低下头，继续画图。
“没怎么想。”她说，“画图吧。”
晚上七点，公司楼下停车场。
宋砚和周芸一起下班，边走边说笑著什么。走到路边时，周芸突然停下来，朝对面努了努嘴。
宋砚顺著她的目光看过去。
对面停车场里，一辆黑色轿车静静地停在那里。车窗贴著深色的膜，看不见里面的人。
但车牌号，她认识。
周芸小声说：“那是他的车吧？”
宋砚没说话。
“他怎么知道你在这儿？”
“不知道。”
“要不要——”
“走吧。”宋砚收回目光，“打车。”
她们往前走。走到路口时，宋砚的手机响了。
是一条短信。
陌生号码，但不用猜也知道是谁。
“我只是想看看你。看完就走。”
宋砚盯著那行字看了几秒，然后把手机揣回口袋。
“谁啊？”周芸问。
“垃圾短信。”
出租车来了。她们上车，关上门。
车子启动时，周芸回头看了一眼。
“他的车还停在那儿。”
宋砚没回头。
“开你的车。”她说。
车子驶入车流，城市的灯火一盏一盏掠过窗外。宋砚靠著座椅，闭上眼睛。
手机在口袋里，又震了一下。
她没拿出来。
停车场里，秦深坐在车里，看著那辆出租车消失在车流中。
手机屏幕还亮著，上面是没发出去的第二条短信。
“对不起。”
他看了很久，然后把那三个字一个一个删掉。
发动车子，驶入夜色。
她变了。
以前会等他下班，会在周末问他有没有空，会在他加班的时候送宵夜过来。
现在她从他身边走过，眼神都不会多停留一秒。
车窗外的路灯一盏一盏掠过，照在他脸上，明明灭灭。
他想起三年前在机场，她红著眼眶问他：“秦深，你真的想好了吗？”
他说：“想好了。”
她又问：“那我呢？你想过我吗？”
他没说话。
因为他不知道怎么说——正是因为想过她，才做了这个决定。
现在他知道了，那是他这辈子做过最错的决定。
只是她已经不需要听他说了。
回到家，宋砚把手机扔在沙发上，去洗澡。
洗完出来，手机屏幕亮著，是周芸发来的微信。
“到家没？”
“到了。”
“那谁还给你发消息吗？”
宋砚看了一眼短信箱。那条“我只是想看看你”还躺在那里，后面没有新的。
“没。”
“那就好。早点睡。”
“嗯。”
她放下手机，走到窗前。
城市的夜很深，很安静。远处有几盏灯还亮著，不知道是谁在加班。
她想起很多年前，她也曾经站在这样的窗前，等一个人的消息。
那时候手机一响她就紧张，生怕错过他什么。
现在手机响不响，她都不太在意了。
她躺回床上，闭上眼睛。
睡意来袭时，脑子里闪过一句话。
“当年是你提的分手。”
她说的。
也是真的。
但她没说出来的是——
当年是他提的，但难过是真的，三年走过来也是真的。
现在他出现，说从来没有什么。
可她已经不是当年那个会因为他一句话就哭一整夜的女孩了。