“你……”宋喜开口。
他低头，在她脸上亲了一下。
很轻，很快，像蜻蜓点水。
亲完他往后缩，脸腾地红了。
宋喜愣了一秒，然后笑了。
“还你了。”他说，声音闷闷的。
“哦。”宋喜说，“那两清了？”
他想了一下，摇头：“不清。”
“为什么？”
“我还想再欠着。”
宋喜看着他，路灯照在他脸上，把他眼睛照得很亮。
她踮起脚，又在他脸上亲了一下。
“那再欠一次。”她说。
然后转身就跑。
跑进小区，跑过花坛，跑到单元门口，她才停下来，回头看了一眼。
他还站在那个灯柱子旁边，手捂着脸，整个人又傻了。
宋喜捂着嘴笑，跑进单元门。
上了楼，进了屋，她站在窗边往外看。
他还站在那儿，抬头往她这个方向看。
她拉开窗户，冲他挥手。
他挥了挥手，然后终于转身走了。
手机响了。
他的消息：“明天见。”
她回：“明天见。”
然后加了一句：“记得带早饭。”
那边秒回：“好。”
宋喜看着那个“好”字，笑了。
周五下午，陈迟发来消息：“晚上站里聚餐，你来不来？”
宋喜盯着屏幕看了几秒。
快递站聚餐。
她去？
她想起那个堆满包裹的院子，想起那群穿着深蓝色工作服的人，想起老张叼着烟眯着眼睛笑的样子。那些人她见过几次，但没说过话。
“我去不合适吧？”她回。
那边很快回：“大家都想见你。”
宋喜心跳漏了一拍。
大家都想见你。
这话从他嘴里说出来，分量不一样。
“几点？在哪儿？”
“六点半，站点旁边的烧烤店。我去接你。”
下班后，宋喜站在公司门口等陈迟。
她今天特意换了件衣服，不是工作穿的那件衬衫，是一件淡蓝色的连衣裙，平时很少穿。她也不知道为什么要换，就是觉得第一次见他的同事们，应该穿好看点。
六点二十，陈迟骑着电动车出现在她面前。
“上车。”他说。
宋喜看着那辆电动车，后座有点窄，但收拾得很干净。
她坐上去，手不知道该放哪儿。他回头看了她一眼，说：“抱着我。”
宋喜脸一红，伸手抱住他的腰。
电动车启动了，风从耳边吹过。她靠在他背上，闻到他身上那股熟悉的洗衣粉味道，混着一点阳光晒过的味道。
路上有点堵，电动车在小巷子里穿来穿去。宋喜抱着他，看着路两边飞快后退的街景，突然觉得这样挺好。
七拐八绕，终于到了。
烧烤店不大，门口支着几张桌子，坐满了穿深蓝色工作服的人。看到他们，有人吹了声口哨。
“哟，陈迟来了！”
“带女朋友来了！”
宋喜从电动车上下来，站在陈迟旁边，脸有点热。
老张从最里面那张桌子站起来，冲他们招手：“来来来，坐这儿。”
陈迟牵着她的手走过去。一路上，无数双眼睛盯着他们看，宋喜觉得自己像在被检阅。
“这是宋喜。”陈迟说。
“我们知道！”有人喊，“陈迟天天念叨，不想知道都不行！”
宋喜看向陈迟。
他耳朵红了，但嘴角翘着。
坐下来，老张就开始倒酒。
“小宋喝不喝？”
宋喜摇头：“我不太会。”
“那就喝饮料。”老张给她倒了杯果汁，然后举起酒杯，“来，先走一个，欢迎小宋！”
一群人举杯，叮叮当当碰在一起。
宋喜喝着果汁，看着这群人。
他们和陈迟一样，都穿着深蓝色工作服，有的还穿着，有的脱了搭在椅背上。有年轻的，看着也就二十出头；有年纪大的，头发都白了。他们皮肤都黑，手都糙，笑起来声音很大，骂人也骂得很直接。
但他们对陈迟很好。
“陈迟这小子，平时话少得跟哑巴似的。”老张喝了几杯，话匣子打开了，“但一说起你，那就收不住了。”
宋喜看向陈迟。
他低头吃串，假装没听见。
“他说你第一天给他水喝。”老张继续说，“回去跟我们念叨，说有个姑娘人特别好。我们都以为他做梦呢，送快递还能送出桃花运？”
旁边几个人笑起来。
“后来天天念叨，什么今天她笑了，什么今天她脸色不好，什么今天她……”老张掰着手指数。
“张哥。”陈迟打断他，耳朵红透了。
老张不理他，继续跟宋喜说：“反正这三年，我没见他对谁这么上心过。你是头一个。”
宋喜看着他，心里暖暖的。
他低着头，假装在吃东西，但耳朵红得发亮。
旁边一个年轻小伙子凑过来，压低声音说：“姐，陈哥人特别好。上个月我家里出事，他二话不说借我两千。你自己慢慢发现，反正我们都是他兄弟，信得过。”
宋喜点点头：“我知道。”
聚餐继续，喝酒的喝酒，撸串的撸串，聊天的聊天。
宋喜看着陈迟和同事们说话。他比平时话多，也会笑，也会开玩笑，有个人讲了个段子，他笑得肩膀都在抖。
这是她没见过的一面。
平时他话少，总是有点紧张的样子，在她面前更是这样。但现在，他和这些人在一起，整个人是放松的，是开朗的，是那种被信任、被接纳的放松。
她看着他，突然觉得更喜欢他了。
不是因为他好，是因为看到他好的样子。
十点多，聚餐散了。
陈迟骑着电动车送她回家。夜风凉凉的，吹在脸上很舒服。她抱着他的腰，靠在他背上，听着电动车嗡嗡的声音。
到小区门口，他停下车。
她下来，站在他面前。
“今天开心吗？”他问。
宋喜点头：“开心。”
他笑了。
宋喜看着他，路灯照在他脸上，把他的眼睛照得很亮。
“陈迟。”她叫他。
“嗯？”
“我好像更喜欢你了。”
他愣住了。
然后他的脸慢慢红了，从耳朵红到脖子，红到锁骨。他看着她，嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。
过了好几秒，他才开口，声音闷闷的：“我也是。”
宋喜笑了。
“我也是什么？”
“也是……”他顿了顿，“更喜欢你了。”
宋喜踮起脚，在他脸上亲了一下。
“晚安。”
她转身往小区里走。
走到门口，她回过头。
他还站在那儿，手捂着脸，但眼睛从指缝里露出来，看着她。
她冲他挥挥手，跑进去了。
进了单元门，上了楼，进了屋。她站在窗边往下看，他还站在那个灯柱子旁边。
手机响了。
他的消息：“到了吗？”
她回：“到了。”
他又发：“那我也回去了。”
她回：“好。路上慢点。”
他回：“嗯。”
过了几秒，又发来一条：“下周我生日。”
宋喜看着这四个字，心跳快了一拍。
她回：“几号？”
他回：“周四。”
她回：“想怎么过？”
他回：“和你。”
就两个字。
宋喜盯着那个“和你”，笑了。
她回：“好。”
然后加了一句：“想要什么礼物？”
那边沉默了几秒，然后发来：“你。”
宋喜脸腾地红了。
这人，现在会说这种话了？
她没回。
他又发来一条：“开玩笑的。你陪我就行。”
宋喜看着这条消息，嘴角翘起来。
她回：“那你等着。”
发完她把手机按在胸口，躺到床上，盯着天花板。
他生日。
周四。
还有五天。
宋喜想了三天，还是不知道送什么。
她问过他想要什么，他说“你陪我就行”。她不信，又问了一遍，他还是说“你陪我就行”。
哪有生日礼物是“陪我就行”的？
周四就是生日，周一她还没想出来。中午休息的时候，她在手机上刷购物软件，刷了半天，什么都觉得不合适。太贵的买不起，太便宜的感觉拿不出手，太普通的又没意思。
周姐路过，看到她在刷手机，凑过来看了一眼。
“给男朋友买东西？”
宋喜吓了一跳，赶紧把手机扣在桌上。
周姐笑了：“藏什么藏，我还能抢你手机？”
宋喜脸红了。
“送什么？”周姐问。
“不知道。”宋喜老实说，“他周四生日。”
周姐想了想：“他平时喜欢什么？”
宋喜愣了一下。
喜欢什么？
她好像从来没问过这个问题。他每天来送快递，每天陪她走路，每天给她带早饭，但她从来没问过他喜欢什么。
“我不知道。”她说。
周姐看着她，叹了口气：“你啊。”
宋喜心里有点慌。
她真的不知道他喜欢什么。他从来不提自己，每次见面都是问她，今天怎么样，累不累，吃了没。她说什么他都听着，但她很少问他。
她想起那次在快递站聚餐，他和同事们在一起的样子。他喜欢什么？喜欢吃什么？喜欢做什么？喜欢什么颜色？喜欢什么电影？
她都不知道。
下午陈迟来送件的时候，她盯着他看了好久。
他把快件放下，被她看得不自在，摸了摸脸：“怎么了？有东西？”
宋喜摇头：“没事。”
他走了以后，她趴在桌上，继续想。
想不出来。
下班回家，路过小区门口那家杂货铺，她看到一个老太太坐在门口织毛衣。两根针，一团线，一针一针织出一个图案。
宋喜站在那儿看了半天。
然后她走进去，买了一团毛线，两根针。
晚上回到家，她打开手机，搜教程。
“新手织围巾教程。”
“最简单的围巾织法。”
“零基础织围巾要多久。”
视频里的小姐姐手很巧，针在她手里上下翻飞，几分钟就织出一小段。宋喜盯着屏幕，拿着自己的针和线，试着学。
第一针，不会。
第二针，还是不会。
第三针，终于把线穿进去了，但拉出来的时候，整个掉了。
宋喜深吸一口气，从头再来。
十点半，她终于织出了一行。
歪歪扭扭的，松紧不一，有的地方空一个大洞，有的地方紧得拉不动。但确实是一行。
她把那条“围巾”举起来看了看，自己都笑了。
真丑。
周二晚上，她织了三行。
周三晚上，她织了十行。
周四早上，那条围巾终于织完了。
全长大概一米二，宽窄不一，有的地方像面条，有的地方像麻绳。边缘歪歪扭扭，收尾的地方她研究了半小时，最后打了个死结。
宋喜把它叠好，塞进一个袋子里。
看着那个鼓鼓囊囊的袋子，她有点心虚。
这能叫礼物吗？
这能送得出手吗？
但她没时间再想别的了。
晚上六点，陈迟来接她。
他说今天不过什么生日，就一起吃个饭。他订了家小饭馆，在她小区附近，平时他们路过的时候他说过“这家看着不错”。
宋喜把那个袋子藏在包里，没让他看见。
饭馆不大，但干净。他点了几个菜，都是她爱吃的。宋喜看着那些菜，心里更虚了。
她不知道他爱吃什么。
吃完饭，他结账，她没抢。他说今天他请，下次她请。
走出饭馆，天已经黑了。路灯亮着，路上人不多。
他送她到小区门口，停下来。
“那我回去了。”他说。
宋喜看着他。
他站在灯柱子旁边，脸上带着点笑，眼睛弯弯的。他今天穿了一件深蓝色的外套，看着比平时正式一点。
宋喜从包里拿出那个袋子。
“给你。”
他愣了一下，看着那个袋子：“什么？”
“生日礼物。”
他接过去，打开。
那条围巾躺在袋子里，灰蓝色的，歪歪扭扭的，有的地方松，有的地方紧，边缘参差不齐，收尾的地方是个死结。
他拿出来，展开，看了半天。
宋喜紧张得手心出汗。
“我自己织的。”她说，声音有点干，“第一次织，有点丑……”
他没说话。
宋喜更紧张了：“你要是觉得丑就算了，我再买……”
“宋喜。”
她停下来。
他抬起头看着她。
路灯照在他脸上，她看到他的眼睛红了。
“你……”她愣了，“你怎么了？”
他看着她，嘴唇动了动，好一会儿才说出话：“这是你织的？”
宋喜点头。
“你什么时候学的？”
“这几天。”她说，“就晚上下班回家……”
他没等她说完，把她拉进怀里。
围巾还在他手里，被他挤在两个人中间，硌得慌。但他好像没感觉，只是抱着她，抱得很紧。
“陈迟……”她被勒得有点喘不过气。
他松开一点，但还是抱着。
“这是我收到过最好的礼物。”他说，声音闷闷的，在她耳边。
宋喜心跳漏了一拍。
“真的？”她问。
他退后一点，看着她，很认真地说：“真的。”
宋喜还是有点心虚：“可是它那么丑……”
“不丑。”他说，“一点都不丑。”
“明明很丑。”
“因为是你织的。”他说，“就不丑。”
宋喜看着他，眼眶有点酸。
他低头看那条围巾，手指摸着那些歪歪扭扭的纹路，像在摸什么宝贝。
“我从没收过这种礼物。”他说，“亲手做的，专门给我的。”
宋喜不知道该说什么，就是看着他。
他把围巾叠好，小心地放回袋子里，然后抬起头看她。
“宋喜。”
“嗯？”
他往前走了一步，又把她拉进怀里。
这次只抱了一下，很快就放开了。
他退后一步，看着她，眼睛还红着，但嘴角翘着。
“够了。”他说，声音有点哑，“不然我舍不得让你走。”
宋喜愣了。
“快上去吧。”他说，“明天见。”
她站在原地，看了他几秒。
然后她踮起脚，在他脸上亲了一下。
“生日快乐。”她说。
转身就跑。
跑进小区，跑过花坛，跑到单元门口，她停下来，回头看了一眼。
他还站在那个灯柱子旁边，手捂着脸，那条围巾的袋子挂在手腕上，一晃一晃的。
她冲他挥挥手。
他放下手，也挥了挥。
宋喜跑进单元门，上了楼，进了屋。
她站在窗边往下看。
他还站在那儿，抬头往上看。
她拉开窗户，冲他挥手。
他挥了挥手，然后低头看了看手里的袋子。
然后他笑了。
隔着六层楼，她都能看到他笑得眼睛弯弯的。
手机响了。
他的消息：“到了吗？”
她回：“到了。”
他回：“那我走了。”
她回：“好。”
过了几秒，他又发来一条：“围巾我明天就开始戴。”
宋喜看着这行字，笑了。
她回：“丑哭了别怪我。”
他秒回：“不怪。你织的，不丑。”
宋喜把手机按在胸口，躺到床上，盯着天花板。
他明天就开始戴。
那条那么丑的围巾。
她想起他刚才的样子——他拿出围巾时愣住的表情，他说“这是你织的”时红了的眼眶，他说“因为是你织的”时认真的眼神，他抱她时勒得她喘不过气的力度。
十一月了。
天越来越冷，陈迟真的每天戴着那条围巾。
灰蓝色的，歪歪扭扭的，有的地方松有的地方紧，边缘参差不齐——他就这么戴着，每天来送快递，每天去站点，每天接她下班。
老张第一次看到那条围巾的时候，笑得烟都掉了。
“陈迟你这是从哪儿捡的？”
陈迟没理他，把围巾往脖子上拢了拢。
“捡的？”旁边有人凑过来，“这明显是手织的，陈迟你女朋友织的？”
陈迟的耳朵红了，但嘴角翘着。
老张凑近看了看，啧了一声：“这手艺……小宋织的吧？”
陈迟点头。
老张又看了看，然后拍拍他肩膀：“行，有心。这比买的值钱。”
宋喜后来听陈迟说了这事，脸红了半天。
但她心里是高兴的。
他戴着她织的围巾，谁笑话都不摘。
周六晚上，两个人吃完饭，在小区附近的公园散步。
风有点凉，他把围巾解下来，围在她脖子上。
“我不冷。”她说。
“戴着。”他说，“你手都是凉的。”
宋喜把脸埋进围巾里，闻到上面有他的味道。
两个人慢慢走着，路灯把影子拉得很长。
走了一会儿，他突然开口：“宋喜。”
“嗯？”
他停下来了。
她也停下来，看着他。
他站在路灯下面，手插在口袋里，看着她的眼神有点不一样。不是平时那种温柔，是有点犹豫，有点紧张。
“我想跟你说个事。”他说。
宋喜心里咯噔一下。
“什么事？”
他沉默了几秒，然后说：“我想存钱，在老家县城给我妈买套房。”
宋喜愣了一下。
她没想到他要说的是这个。
“她现在住的是老房子，平房，冬天冷，上厕所也不方便。”他继续说，语速有点慢，像是边想边说，“我每个月寄钱回去，存了几年了，还差一点。”
宋喜听着。
“我想明年凑够首付。”他看着她，“就是……”
他顿了顿。
“就是那房子在县城，不在北京。”
宋喜明白他的意思了。
他在北京打工，房子买在县城，那就意味着他以后可能要回去。
“你想回老家？”她问。
他摇头：“不是现在。就是想着，以后……我妈年纪大了，总得有人照顾。”
宋喜没说话。
他看着她，眼神有点紧张。
“我就是跟你说一声。”他说，“不是让你现在做决定。就是……想让你知道。”
宋喜还是没说话。
她想起自己上次拒绝她妈的事。她妈开口要钱给继弟买房，她一分没给。但现在是陈迟，他想给他妈买房，给那个在老家开小卖部、一个人把他拉扯大的妈妈。
不一样。
完全不一样。
“你……”她开口，声音有点干，“你妈妈是个什么样的人？”
他愣了一下，然后笑了。
那是一种很温柔的笑。
“她啊，话多，爱管闲事，在村里人缘好。”他说，“高中那会儿我不想上了，想出来打工，她打了我一顿，逼着我读完。”
宋喜想象那个画面，忍不住笑了。
“她喜欢什么？”
“喜欢……种花，院子里全是她种的花。喜欢看电视剧，每天晚上追。喜欢……”
他说着说着，突然停下来，看着她。
“你问这个干嘛？”
宋喜没回答，只是问：“你愿意带我回去看她吗？”
陈迟愣住了。
他看着她，眼睛慢慢睁大，嘴唇动了动，说不出话。
“你……”好一会儿，他才发出声音，“你愿意？”
宋喜点头。
他整个人像傻了一样，站在那儿，一动不动。
过了好几秒，他突然往前走了一步，握住她的手。
“宋喜。”
“嗯？”
“你妈妈会喜欢我吗？”他问。
宋喜愣了一下，然后笑了。
“我问的是你妈妈会不会喜欢我。”她说。
“会。”他立刻说，“肯定会。”
“为什么？”
“因为你是我见过最好的人。”他说，“我妈肯定会喜欢。”
宋喜看着他，路灯照在他脸上，把他眼睛照得很亮。
她突然意识到一件事。
她在想象和他的未来。
不是那种模糊的“以后再说”，是具体的——跟他回老家，见他妈妈，看那个院子里种满花的房子，坐在那个小卖部里听他说小时候的事。
她从来没想过和谁有未来。
她爸妈离婚以后，她就是两边多余的那个。她习惯了不期待任何人，习惯了只靠自己。她从来没想过，有一天她会站在路灯下面，听一个男人说他在老家给妈妈买房的事，然后开始想象自己出现在那个画面里。
“陈迟。”她叫他。
“嗯？”
“不管你去哪儿，”她说，“我都跟着。”
他愣住了。
然后他的眼眶慢慢红了。
“你说真的？”他问，声音有点抖。
宋喜点头。
他看着她，看了很久。
然后他把她拉进怀里，抱得很紧。
围巾被挤在两个人中间，还是硌得慌。但他没松手，她也没松手。
“谢谢你。”他说，声音闷闷的，在她耳边。
宋喜把脸埋在他肩膀上。
“谢什么？”
“谢谢你愿意。”他说，“谢谢你说跟着我。”
宋喜没说话，只是抱紧了他。
风还在吹，但围巾里暖暖的。
过了一会儿，他松开她，往后退了一步。
他眼睛还红着，但嘴角翘着。
“那……”他看着她，有点不好意思地笑，“等明年房子买了，你跟我回去看看？”
宋喜点头：“好。”
他笑得眼睛弯起来。
宋喜看着他，也笑了。
两个人手牵着手，继续往前走。
走了一会儿，他突然说：“我妈肯定会催婚。”
宋喜愣了一下，然后脸红了。
“你说这个干嘛？”
他看着她，眼睛亮亮的：“就是跟你说一声。”
宋喜低下头，盯着脚下的路。
但嘴角翘着。
过了几秒，她小声说：“那也得先见了再说。”
他握紧她的手。
“好。”他说，“先见了再说。”
一年后。
宋喜关掉电脑，看了眼时间，晚上八点半。
行政部的工作比前台忙多了，但她也更喜欢。每天处理各种杂事，协调各部门需求，偶尔还要救火。累是真的累，但充实也是真的充实。
周姐说她是行政部今年最大的惊喜。
她自己知道，不是惊喜，是那个人给的底气。
收拾好东西下楼，公司大厅里空荡荡的。前台已经换成了新来的小姑娘，每天准时下班，像极了一年前的自己。
走出大门，陈迟站在老地方。
他穿着便装，一件深灰色的外套，脖子上围着那条围巾——一年了，围巾已经洗得有点旧，边缘的线头被他剪掉了，但歪歪扭扭的样子还在。
“等很久了？”她走过去。
“刚到。”他说。
宋喜知道他撒谎。他每次都说刚到，但每次手都是凉的。
“今天怎么这么晚？”他问。
“有个活动方案要改。”她说，“你怎么不先回去？”
“等你。”
就两个字。
一年了，他还是这样，话少，但每个字都让她心里暖。
两个人并排往地铁站走。
十一月的晚上，风有点凉。他握她的手，塞进自己外套口袋里。
“冷吗？”他问。
“不冷。”
他手指收紧了。
走到地铁口，他没停，继续往前走。
“去哪儿？”她问。
“走走。”他说，“今天周末，不急着回去。”
宋喜没说话，跟着他走。
两个人沿着那条走过无数次的路往前走。旁边是车流，是人群，是城市的灯火。但他们走得慢，像散步。
走了一会儿，她突然开口：“陈迟。”
“嗯？”
“我以前最怕每天重复一样的生活。”
他侧过头看她。
“早上起床，上班，下班，回家，睡觉。第二天再来一遍。”她说，“那会儿觉得，这辈子就这样了，没什么意思。”
他没说话，只是听着。
“但现在，”她顿了顿，“我最期待每天见到你。”
他停下了脚步。
她也停下来。
路灯照在他脸上，他的眼睛很亮，里面有光在晃。
“宋喜。”他叫她。
“嗯？”
他松开她的手，从包里拿出一个东西。
那个保温杯。
老式的，不锈钢的，杯身上有几道划痕。是她第一天给他水喝用的那个杯子，后来她送给他了。
他拿着那个杯子，看着她。
“这个杯子，”他说，“我用了三年。”
宋喜看着他。
“你第一次给我水喝，就是用这个杯子。”他继续说，“那天我回去以后，一晚上没睡着。”
宋喜想起来那天，她把自己的杯子给他喝水，喝完他才发现，脸都红透了。
“后来你送给我，我就一直留着。”他说，“送件的时候带着，喝水的时候用着。三年了。”
宋喜看着他手里的杯子，杯身上的划痕她记得，那是他有一次不小心摔的。
“现在，”他顿了顿，声音有点紧，“我想用一辈子。”
他打开杯盖。
杯底贴着一张便利贴。
新的，白色的，上面写着几个字——
“嫁给我，好不好？”
字迹还是歪歪扭扭的，和当年那张“谢谢你的水，明天见”一模一样。
宋喜愣住了。
她抬起头看他。
他站在那儿，手里拿着那个杯子，看着她，眼睛里有紧张，有期待，有怕被拒绝的小心翼翼。
“我……”他开口，声音有点干，“我知道我没什么钱，也没什么本事。但我会对你好，一辈子对你好。你愿意……”
“你还没送快递呢。”宋喜打断他。
他愣住了。
“求婚不送快递的吗？”她问，嘴角忍不住翘起来。
他傻在那儿，过了好几秒才反应过来。
然后他从口袋里掏出一个东西——一个小盒子，红色的，一看就是戒指。
“有。”他说，声音都变了调，“有快递。”
他把盒子打开，里面是一枚细细的银戒指，很简单，但很亮。
宋喜看着那枚戒指，眼眶酸了。
他拿着戒指，看着她，等着。
她伸出手。
他的手在抖，抖得厉害，戴了好几下才戴进去。
戒指套进手指的那一刻，他突然笑了。
笑得眼睛弯起来，笑得整张脸都亮了，笑得和一年前她说“我又没说不让说”时一模一样。
宋喜看着他，眼泪掉下来。
他慌了：“怎么哭了？”
“没哭。”她吸了吸鼻子，“就是……”
她没说完，他把她拉进怀里。
抱得很紧，像怕她跑掉。
那个保温杯还被他握在手里，硌在她背上，但她没管。
“谢谢你。”他在她耳边说，声音闷闷的，“谢谢你愿意。”
宋喜把脸埋在他肩膀上，闻到他身上那股熟悉的洗衣粉味道。
一年了，还是这个味道。
还是这个人。
还是让她心跳加速的这个人。
过了好一会儿，她从他怀里退出来。
他眼睛也红了，但嘴角翘着。
她低头看着手指上的戒指，细细的一圈银光，在路灯下闪闪发亮。
“你怎么想到用这个杯子？”她问。
他拿起那个保温杯，看着杯身上的划痕。
“因为这个杯子，是我们第一次见面。”他说，“那天你抓着我的手臂，喊保安，我心想，这姑娘真凶。”
宋喜瞪他。
他笑了：“然后你问我喝不喝水，我就想，这姑娘真好。”
宋喜眼眶又酸了。
“后来每次喝水，都会想起你。”他继续说，“所以我想，要是以后每次喝水也能想起你，就好了。”
她看着他。
他看着她。
路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清是谁的。
“陈迟。”她叫他。
“嗯？”
“你知道最浪漫的投递是什么吗？”
他愣了一下，摇头。
她接过那个保温杯，看着杯底那张便利贴。
“是他把自己，寄给了我。”
他看着她，眼睛慢慢弯起来。
“那，”他问，“签收吗？”
宋喜笑了。
“签。”她说，“永久有效。”