是想等他？是想证明那天不是做梦？还是想等着有一天，万一他真的出现了，她可以拿出来说：你看，我没碎。
可他人都不知去哪了。
程澄把名片夹回笔记本，把笔记本放回纸箱。她站起来，走到窗边，看着外面上海的夜景。
对面那栋楼又亮起了很多灯。有人在家做饭，有人在家看电视，有人在家陪孩子写作业。每个人都有自己的日子，都有自己的去处。
傅征呢？
他去哪了？
程澄站了一会儿，把窗帘拉上。
她告诉自己，只是偶尔想想而已。就像周敏说的，毕竟以前同事一场。他出事了，她关心一下，很正常。
明天还要上班。
她躺到床上，闭上眼睛。脑子里却一直在转那四个字：合伙人招募。
不对。
是合伙人兼女友。
也不对。
是永久。
程澄翻了个身，把被子拉过头顶。
她告诉自己：只是偶尔想想。
程澄拿到项目资料的时候，才发现甲方代表的名字有点眼熟。
许哲远。
她盯着这个名字看了三秒，想起来在哪见过——何律的朋友圈。上周何律发了一张聚餐照片，九宫格，中间那个人就是许哲远，配文是“老友相聚”。
周敏凑过来看了一眼：“认识？”
“何律的朋友。”程澄说。
周敏挑了挑眉，没说话，但那个表情程澄看懂了——你看，我说什么来着。
项目启动会定在周四下午。程澄提前十分钟到会议室，推开门，看见何律已经在里面了。他坐在靠窗的位置，面前摊着一份资料，正在跟旁边的人说话。
那个人就是许哲远。
“程澄，”何律站起来，“来，介绍一下，这是许哲远，这次项目的甲方代表。这是程澄，我们公司的高级审计师。”
许哲远伸出手，笑着打量了她一眼：“何律念叨你好几次了，说你们审计部新来了个能干的。”
程澄跟他握了手，说了句“许总好”，然后找了个位置坐下。何律看了她一眼，没说什么，继续跟许哲远聊项目的事。
会议开了一个半小时。许哲远是个话多的人，什么都能聊几句，从财务数据聊到行业趋势，从行业趋势聊到最近的政策变化。程澄全程在记笔记，偶尔抬头看一眼PPT，大部分时间低着头。
快结束的时候，许哲远忽然说：“程审计，你们审计部平时加班多吗？”
程澄愣了一下：“还好。”
“何律他们法务部也经常加班，”许哲远笑着说，“你们俩可以组个加班搭子，互相有个照应。”
何律看了程澄一眼，没接话。程澄也没接话，只是把笔记本合上，说了句“谢谢许总”。
会后人散了，程澄抱着资料往工位走。走到一半，何律从后面追上来。
“许哲远就那样，话多，你别介意。”
程澄摇头：“没什么。”
“晚上有空吗？”何律说，“他想请咱们吃个饭，算是项目启动的由头。”
程澄想了想：“几点？”
“七点，就在公司附近。”
“好。”
何律点点头，转身走了。程澄看着他的背影，忽然觉得有点奇怪——他说的是“咱们”，不是“你”。意思是他也去。
晚上七点，程澄到餐厅的时候，何律和许哲远已经在了。许哲远给她拉椅子，又给她倒水，殷勤得有点过分。程澄说了声谢谢，坐下之后就一直看菜单，没抬头。
饭吃了两个小时，大部分时间是许哲远在说。他聊自己的创业经历，聊跟何律的大学时光，聊最近做的几个项目。程澄听着，偶尔点头，偶尔吃一口菜。
何律话不多，但每次程澄抬头，都能看见他在看她。
快结束的时候，许哲远去洗手间，桌上只剩程澄和何律两个人。
“你觉得他怎么样？”何律问。
程澄愣了一下：“谁？”
“许哲远。”
“挺能聊的。”
何律笑了一下：“他不是对谁都这样。今天是因为你在，他才说那么多。”
程澄没听懂这句话的意思，但她没问。何律也没解释，只是端起杯子喝了口水。
吃完饭，许哲远抢着买了单。走出餐厅，他问程澄住哪，说可以送她。程澄说不用，骑电动车来的。许哲远看了一眼她指的那辆小电动车，眼神有点复杂，但还是笑着说了句“路上小心”。
程澄骑车回家的路上，风有点凉。她脑子里过了一遍今天的事，项目、资料、许哲远、何律。都是工作，没什么特别的。
可何律那句话一直在她脑子里转。
“他不是对谁都这样。”
什么意思？
到家之后，她洗了个澡，躺在床上看手机。周敏发了条微信：今天怎么样？
程澄回：还行。
周敏秒回：何律送你了吗？
程澄：我自己骑车的。
周敏发了一串省略号，然后说：你呀。
程澄没回。她把手机放下，盯着天花板看了一会儿。然后她翻了个身，从床头柜里拿出那个笔记本。
翻到最后一页，那张名片还在。
傅征，创始合伙人，合伙人兼女友，永久。
她看着那几个字，忽然想起今天许哲远说的话。他说“程审计”，说“你们审计部”，说“加班搭子”。都是公事公办的话，没什么问题。
可如果是傅征，他会怎么说？
程澄想了一下。如果是傅征，他大概会说“程澄，你饿不饿”，或者“程澄，你骑车慢点”，或者什么都不说，只是在她转身的时候看她一眼。
她想起那天在电梯里，她问他“你坐我位置干什么”，他说“等你”。
程澄把名片夹回去，把笔记本放回床头柜。
她告诉自己：只是偶尔想想。
周敏组局喝酒那天，是十一月中旬。
项目进展顺利，许哲远那边没什么幺蛾子，何律偶尔来审计部串门，每次都给程澄带杯咖啡。周敏看在眼里，周五下午直接宣布：今晚我请客，都去。
去的人不少，审计部五个，加上周敏从其他部门叫来的几个朋友，凑了十来个人。订了个烧烤店，大长桌，啤酒一打一打地上。
程澄坐在最边上，旁边是周敏。她不太喜欢这种场合，但周敏的面子不能不给，就跟着来了。
喝到一半，话题开始乱飘。有人说最近哪个项目难做，有人说哪个客户难缠，有人说公司最近在裁员，让大家小心点。程澄听着，没插话，只是偶尔喝一口啤酒。
然后不知道谁起了个头，聊起了上一家公司。
“你们那个公司是真惨，”说话的是个男的，程澄不认识，“说倒就倒，工资发出来了吗？”
“发了，”周敏说，“最后一个月还提前发的。”
“那还行，”那男的说，“我听人说，你们公司那个傅总，后来出事了？”
程澄的杯子顿了一下。
周敏看了她一眼，然后说：“听说是出车祸了。”
“严重吗？”
“不知道，”周敏摇头，“联系不上人，电话也不接。”
“那应该是挺严重的，”另一个女的接话，“我听人说，他那个新公司也黄了。本来拉了一笔投资，结果他一出事，投资方撤了。”
程澄低头看着杯子里的啤酒，没说话。
“可惜了，”那男的说，“傅征这人我见过，挺有本事的。要是不出事，新公司应该能做起来。”
“是啊，”周敏说，“他之前在我们公司的时候，经手的项目没一个亏的。人缘也好，谁有事找他，他都帮。”
“那他现在人呢？”
“不知道，”周敏说，“可能回老家了吧。也可能去国外了。反正没人知道。”
程澄把杯子里的酒喝完，又倒了一杯。
周敏在旁边看着，没说话。
散场的时候快十一点了。程澄没喝多少，但出来被风一吹，还是有点晕。她骑不了车，就叫了辆车，把电动车扔在烧烤店门口，打算明天来取。
车上她靠着窗，看着外面的路灯一盏一盏往后退。司机放着广播，是一个情感节目，有人在打电话问主持人“怎么忘掉一个人”。
主持人说：“忘不掉就记着，记着记着就淡了。”
程澄闭上眼睛。
到家之后，她洗了澡，躺在床上。喝了酒反而睡不着，脑子里乱七八糟的。一会儿是周敏说的话，一会儿是那个男的说的话，一会儿是傅征的脸。
她想起傅征有一次在茶水间，她进去倒水，他正好也在。她倒完水准备走，他忽然说：“程澄，你是不是觉得我不靠谱？”
她愣了一下，说：“没有。”
他笑了一下，说：“你有。”
然后他就走了，留她一个人站在茶水间。
那是两年前的事。程澄早忘了，今天不知道怎么又想起来了。
她翻了个身，看手机。凌晨一点。
她点开微信，往下翻，翻到傅征的头像。他们加过微信，但从没聊过天。他的朋友圈是空的，什么也没有。
她点进去，看见他的微信号还在，头像还是那个头像——一只猫，不知道是谁的猫。
她盯着那个头像看了很久。
然后她退出来，把手机扣在床头柜上。
睡不着。
她又把手机拿起来，点开周敏的微信，打了一行字：傅征到底怎么了？
打完又删了。
再打：你知道傅征去哪了吗？
又删了。
最后她什么都没发，把手机放回去，闭上眼睛。
脑子里还在转那句话：怎么忘掉一个人？
她不知道。
她只知道，她现在睡不着。
程澄回原公司那天，是十二月初。
不是因为想回去，是那边有份资料需要补。她离职的时候走得急，有几份底稿忘了拷，新项目正好要用，只能回去找。
她提前跟物业打了招呼，约好下午两点过去。到的时候，大楼还是那栋大楼，但门口的公司牌子已经摘了，换成了一家装修公司的广告。
她坐电梯上七楼，门开的时候，楼道里一片漆黑。
她摸到电闸，把灯打开。走廊里空荡荡的，地上散落着一些废纸和垃圾。她踩过去，走到原来的办公区，推开门。
里面搬空了。
所有工位都空了，电脑没了，椅子也没了，只剩下光秃秃的桌子和地上的几根电线。她找到自己原来的位置，蹲下来，往桌子底下摸。
还好，那个移动硬盘还在。
她把它拔下来，站起来，拍了拍手上的灰。
“程澄？”
她回头，看见老周站在门口，手里拿着一串钥匙。
“周叔，”她说，“您还在？”
“最后几天了，”老周走过来，“物业让我把这边清理干净，下周就交出去了。”
程澄点点头，把硬盘装进包里。
老周看着她，忽然说：“你是来拿东西的？”
“嗯，有份资料忘了。”
老周哦了一声，没再说话。他转身往外走，程澄跟在后面。两个人走到电梯口，老周按了电梯，然后站在那里，看着电梯门上贴的那张通知。
“最后走的人记得关灯。”那行字还在。
“周叔，”程澄忽然问，“那天……公司最后一天，您说傅总在我位置上坐了一下午？”
老周回头看了她一眼，点点头。
“他从几点坐的？”
“两点多吧，”老周说，“我上去关灯，就看见他在那儿坐着。一直坐到你来。”
程澄没说话。
“我后来在监控里看见的，”老周指了指摄像头，“他就那么坐着，什么都没干，就盯着你那台电脑。”
“盯着电脑？”
“嗯，”老周说，“电脑是关着的，他就盯着黑屏。盯了一下午。”
电梯来了，门开了。老周走进去，程澄还站着没动。
“姑娘，不走？”
程澄回过神来，走进去。电梯往下走，还是那种哐当哐当的声音。
一楼到了，门开了。老周走出去，走了两步又回头，看着她。
“那个傅总，”他说，“他那天走的时候，我问他，等到了吗？他笑了笑，没说话。”
程澄愣住。
“他笑了？”
“嗯，”老周说，“就那种笑，你懂吧，就是那种……好像等到了，又好像没等到。”
程澄站在电梯里，看着老周的背影消失在门口。
她忽然想起那天傅征说的话。
“我以为你会来找我签字。”
她以为他只是在等她办离职手续。可老周说他坐了一下午，什么都没干，就盯着她那台黑屏的电脑。
他是在等她。
不是等签字，是等她来。
程澄走出大楼，站在门口。天很冷，风很大，她把外套裹紧，往前走。走了几步，她忽然停下来。
她回头看了一眼那栋楼。
七楼的那扇窗户，曾经是她坐了三年工位的地方。现在空了，黑了，什么都没有了。
可傅征在那里坐了一下午。
等她。
程澄站了一会儿，转回头，继续往前走。
到家之后，她把那个移动硬盘拿出来，插在电脑上翻资料。翻着翻着，她忽然看见一个文件夹，名字是“傅氏集团-历年资料”。
她点开。
里面全是她这三年来整理过的资料。有财务报表，有审计底稿，有各种数据。她一个一个看过去，没什么特别的。
拉到最底下，她看见一个文档，名字是“备注-不要删”。
她点开。
是一段话，不知道是谁写的：
“傅征，29岁，创始合伙人之一，持股15%。B轮融资失败后，主动提出清算。公司倒闭前半年，开始筹备新项目。新公司注册于今年三月，注册资本500万，经营范围与本公司一致。”
程澄盯着这段话，看了很久。
然后她看见最后还有一行字：
“新公司地址：浦东新区XX路XX号。”
她愣了一下。
傅征的新公司，有地址？
她把那个地址抄下来，抄在一张便利贴上，贴在床头。
然后她坐在床边，看着那张便利贴，很久没动。
窗外对面的楼，又亮起了很多灯。
一年后。
程澄拿着资料推开甲方会议室的门，一眼就看见了主位上坐着的那个人。
傅征。
他坐在轮椅上。
会议室里开着暖气，他穿着一件深灰色的衬衫，袖子卷到手腕，手边放着一份翻开的文件。听见门响，他抬起头，目光从她脸上扫过去，没有任何停顿。
“程审计，请坐。”他说。
程澄站在原地，手里还攥着那沓资料，指节有点发白。她看着他的腿，又看着他的脸。他瘦了一点，轮廓比一年前更深，眼睛里那种玩世不恭的东西不见了。
“程审计？”助理提醒她，“会议开始了。”
程澄回过神来，走到会议桌的另一端坐下。她把资料放在桌上，翻开第一页，但那些数字在她眼前晃，一个都看不进去。
会议全程，傅征没有看她。
他说话还是那个腔调，条理清晰，数据准确，偶尔跟旁边的人讨论几句。但那些话都是对着空气说的，或者对着她的职位说的。他叫她“程审计”，叫了三次。
程澄全程低着头，假装在记笔记。她记了些什么自己都不知道，只听见自己的心跳声，一下一下的，很重。
会开了四十分钟。结束后，众人起身离开，助理推着傅征往电梯方向走。程澄站着没动，等其他人走完了，她才拿起资料追出去。
“傅总。”
傅征的轮椅停在电梯门口。他没回头。
程澄走过去，站在他侧后方。她看着他后脑勺的头发，看着他的肩膀，看着轮椅的扶手。想说的话太多，一句都说不出来。
电梯来了，门开了。
助理推着傅征往里面进，程澄忽然上前一步，挡在电梯门口。
“你腿怎么了？”
傅征抬起头，看着她。这是今天第一次，他的目光在她脸上停留超过一秒。
“车祸，”他说，“没事，快好了。”
程澄想问什么时候，想问严不严重，想问为什么不告诉她。但她什么都没问，只是站在那儿，挡着电梯门。
“程审计，”傅征说，“还有事吗？”
程审计。
又是程审计。
她张了张嘴，还没说话，助理已经按了电梯的关门键。门慢慢合上，程澄看着傅征的脸一点一点被遮住。
就在门快要关上的那一刻，他忽然开口。
“那张名片，你真的碎了啊？”
门关上了。
电梯的数字开始往下跳。18，17，16……
程澄站在原地，盯着那扇银灰色的电梯门。
她想起一年前那个下午，想起自己把那张名片放进碎纸机的动作。她想起傅征坐在她工位上，把名片推过来时的眼神。她想起老周说的话：他坐了一下午，什么都没干，就盯着你那台黑屏的电脑。
她想起那张名片背面那两个字：永久。
电梯已经到了1楼。
程澄还站在18楼的电梯口，一动不动。
他问她：那张名片，你真的碎了啊？
他说这句话的时候，语气里没有质问，没有责怪，只有一种平静的确认。好像他早就知道答案，只是想在最后听她亲口说一次。
可她没有碎。
她碎了一张假的。真的那张在她床头柜的笔记本里，夹了一年。
程澄忽然反应过来——他以为她碎了。
他以为她拒绝了。
所以他这一整年，都没有找过她。
电梯又上来了，门开了，里面走出来几个人。程澄往旁边让了让，等他们走完，她走进电梯，按了一楼。
电梯往下走，数字一个一个跳。
她脑子里也在跳，跳出来很多事。
周敏说他出车祸了。周敏说他消失了。周敏说他新公司黄了，人也不知去哪了。
可他没消失。
他就在上海，就在这家公司，就在她项目的甲方位置上。
他坐轮椅。
他叫她程审计。
他问她那张名片是不是真的碎了。
电梯到了一楼，门开了。程澄走出来，看见大厅里人来人往，有人刷卡进闸机，有人等电梯，有人在前台办访客登记。
她站在大厅中央，忽然不知道自己该往哪走。
手机响了，是周敏。
“会开完了？怎么样？”
程澄没说话。
“程澄？”
“周姐，”她开口，声音有点哑，“傅征在这。”
电话那边沉默了三秒。
“什么？”
“他是甲方，”程澄说，“他坐轮椅。”
周敏又沉默了。
程澄握着手机，站在人来人往的大厅里，看着那些陌生人的脸从她面前走过。外面天很冷，有人推门进来，带进来一阵风。她没动。
“程澄，”周敏的声音放轻了，“你还好吗？”
“他问我，”程澄说，“他问我那张名片是不是真的碎了。”
“你怎么说的？”
“我没来得及说，”程澄说，“电梯门关了。”
周敏叹了口气。
“周姐，”程澄忽然问，“他这一年，到底发生了什么？”
电话那边沉默了很久。
“我也不知道，”周敏说，“没人知道。他就这么消失了，谁都联系不上。我以为他回老家了，或者出国了。没想到……”
没想到他还在上海。
没想到他坐轮椅。
没想到他成了她的甲方。
程澄挂了电话，走出大楼。外面风很大，十二月的上海冷得刺骨。她站在台阶上，看着对面的写字楼，看着路上来来往往的车。
她想起一年前那个晚上，她站在公司楼下，回头看那扇还亮着灯的窗户。傅征在上面，坐在她的工位上，等了她一下午。
她没回头。
现在他坐在轮椅上，问她那张名片是不是真的碎了。
程澄把手伸进口袋，摸到手机。她想给他发条微信，但点开他的头像，又不知道该说什么。
问他腿怎么样？问他这一年去哪了？问他为什么要消失？
还是告诉他：那张名片我没碎。
她盯着那个猫的头像，盯了很久。
然后她把手机收起来，往前走。
走了几步，她忽然停下来。
她想起他刚才说的那句话：“没事，快好了。”
快好了是什么意思？
是他还能站起来？
还是他只是不想让她担心？
程澄站在原地，看着灰蒙蒙的天。
她忽然意识到一件事。
他问她那张名片是不是真的碎了，不是想确认她拒绝了。他是想知道，她有没有哪怕一秒钟，想过要来找他。
如果有，那他等这一年就值得。
如果没有，那他就可以彻底放下了。
可她没有碎。
她只是不知道怎么面对。
程澄站在那里，风把她的头发吹乱了，她也没理。
她脑子里只有一个念头：
他等了她一年。
程澄第二天就去找周敏。
周敏正在工位上啃三明治，看见她走过来，把嘴里的东西咽下去，说了一句：“你终于问了。”
程澄在她旁边坐下，没说话。
周敏把三明治放下，看着她：“等了你一年，我以为你不会问了。”
“你知道什么？”
“知道的不多，”周敏说，“但比你多。”
程澄等着她说下去。
周敏往后靠了靠，压低声音：“傅征的新公司做起来了。你知道他那个公司是做什么的吗？跟咱们老东家一模一样。他把原来的业务全接过来了，客户也接过来了。傅氏集团是他最大的甲方。”
程澄没说话。
“他出事是去年十一月，”周敏说，“车祸，在去见投资人的路上。那天晚上下大雨，高架上追尾，他坐的那辆车被后面的大货车顶了一下。司机没事，他伤得最重。”
程澄的手指蜷了起来。
“腿？”
“腿，”周敏点头，“还有别的地方。具体多严重没人知道，只知道他在医院躺了三个月。出来之后就坐轮椅了。”
程澄想起昨天在会议室里，傅征说的那句“快好了”。快好了是什么意思？是快好了，还是不想让她担心？
“他的新公司呢？”
“他住院那段时间，是别人在管，”周敏说，“投资方差点撤资，是他撑着没让。后来他出来了，公司才慢慢做起来。我听人说，他出院第一件事就是去公司开会，坐着轮椅去的。”
程澄垂下眼睛。
“这一年，他一直在上海？”
“一直在，”周敏说，“哪都没去。”
程澄没再问。她站起来，走回自己工位。周敏在身后看着，没叫住她。
一上午，程澄对着电脑，什么都没看进去。
中午的时候，手机响了。
是陈嘉木。
“程澄姐，我来上海了。”
程澄盯着那行字，愣了两秒。
第二条消息又来了：“方便见个面吗？有些话想当面跟你说。”
程澄还没回，第三条已经发过来了：“我知道你在这家公司，我就在你们楼下。”
程澄站起来，走到窗边往下看。楼下的咖啡厅门口，站着一个人，正抬头往上望。隔得太远，看不清脸，但那个身形她认得。
她拿起手机，回了一个字：“好。”
咖啡厅里人不多，陈嘉木坐在靠窗的位置，看见她进来，站起来朝她挥手。他比一年前成熟了一点，穿着件深色的羽绒服，头发剪短了，看起来更像一个标准的县城公务员。
“程澄姐，”他给她拉椅子，“你瘦了。”
程澄坐下，要了杯美式，然后看着他：“你怎么来了？”
“出差，”陈嘉木说，“单位派我来上海学习。正好，想见见你。”
程澄没说话，等他说下去。
陈嘉木看着她，眼神有点复杂。他沉默了一会儿，忽然开口：“程澄姐，我考公务员那年，其实是因为你。”
程澄愣了一下。
“你说过，你喜欢稳定的人，”他笑了笑，有点自嘲，“我想着，如果我稳定了，你是不是就能考虑我。”
程澄不知道说什么。
“后来我回去了，考上了，”陈嘉木继续说，“我等了你一年，以为你会回来。结果你没回。”
“陈嘉木——”
“我知道，”他打断她，“我知道你不会回。我就是想亲口问你一句——你对我，有没有过哪怕一秒钟，觉得可以试试？”
程澄看着他。他眼睛里有期待，也有害怕。那种眼神她见过，在很多人的眼睛里见过。但此刻她脑子里想的，是另一个人。
“没有。”她说。