周五下午，李明辉来了。
他站在他们办公室门口，手里拎著一个水果篮，看起来有点局促。
周晓阳看到他就变了脸色，被陈其乐一个眼神制止了。
她走过去，看著他。
“你怎么来了？”
“来道歉。”他把水果篮递过来，“当面道歉。”
她没接。
他站在那儿，手里拎著那个篮子，表情有点苦。
“其乐，我真的不知道那个客户有问题。我要是知道，绝对不会介绍给你们。”
她看著他，过了一会儿，把水果篮接了过来。
“进来说吧。”
他进来，在会议桌边坐下。周晓阳给他倒了杯水，脸色还是不太好，但没说什么。
程韬从里间走出来，看到他，点了点头，在他对面坐下。
四个人坐在那张小会议桌边，气氛有点怪。
李明辉看看程韬，又看看陈其乐，开口说：“你们在一起了？”
陈其乐没否认。
李明辉点点头，低头看著面前的水杯。
“当年的事，”他顿了顿，“是我对不起你。”
她没说话。
“我知道现在说这些没用。”他抬起头，“但我还是想说，其乐，我真心希望你过得好。”
她看著他，过了几秒，说：“我知道。”
他站起来，走到门口，停下来。
“那个客户的事，对不起。”
她没说话。
他推门出去。
周末，他们窝在她家沙发上看电影。
她靠在他肩上，周末蜷在她腿上，电影放了一半，谁都没认真看。
“李明辉来道歉那天，”他突然开口，“你怎么想的？”
她抬头看他。
“没怎么想。”
他没说话。
她看著他的侧脸，想了想，说：“以前我恨过他。他走的时候一句解释都没有，我难受了很久。”
他听著。
“但后来我想明白了，”她说，“他不是故意的，只是那个时候不知道该怎么做。跟我一样，那个时候也不知道该怎么办。”
他低头看她。
她迎著他的目光，笑了。
“但现在我知道了。”
他没说话，只是把她揽得更紧了点。
周一早上，她刚到办公室，手机响了。
陌生号码，归属地显示上海。
她接起来。
“请问是陈其乐吗？”
“我是。”
“我是程氏集团的品牌总监，姓周。程远山董事长给了我您的联系方式。”
她愣住了。
“我们集团旗下有个国际品牌，想在国内做一波品牌升级，预算三千万。不知道你们有没有兴趣聊一聊？”
程氏集团的提案邀请来得正式又突然。
周一接到电话，周二收到邮件，周三对方品牌总监亲自飞过来，在他们那个四十平的办公室里坐了两个小时。
周总监四十出头，穿著一套干练的灰色套装，说话不快不慢，但每一个问题都问在点子上。她翻著陈其乐过去八年的作品集，偶尔抬头问几句，然后继续低头看。
最后她合上文件夹，看著陈其乐。
“你们办公室很小。”
陈其乐没否认。
“团队也很小。”
还是没否认。
周总监笑了，笑容里有点东西——不是嘲讽，是欣赏。
“但我喜欢你们的东西。”她站起来，“下周三，集团总部，正式提案。对手是两家4A，奥美和阳狮。你们考虑一下，能不能接。”
门关上后，办公室里安静了三秒。
然后周晓阳跳起来：“卧槽！奥美！阳狮！我们跟他们比？”
陈其乐坐在那儿，没动。
程韬走过来，在她旁边坐下。
“怎么想？”
她转头看他。
“接了。”她说。
那一周，他们几乎没回过家。
周四开始，办公室就成了他们的家。会议桌上一排排咖啡杯，垃圾桶里全是外卖盒，白板上写满了推倒重来的痕迹。
她负责创意，他负责策略。每天早上一杯咖啡开始，凌晨两三点结束，中间除了上厕所和接水，谁都不离开那张会议桌。
周晓阳熬了三天，第四天晚上十点，倒在沙发上睡著了。陈其乐给他盖了条毯子，继续改方案。
第五天晚上，他们吵了一架。
起因是一个创意方向。她觉得应该大胆一点，突破客户的预期。他觉得风险太大，应该稳妥为上。
“你这个太保守了，”她把方案往桌上一摔，“这种东西奥美也能做，客户凭什么选我们？”
“保守不是问题，”他声音压著，“问题是我们没有失败的资本。这次输了，下次机会在哪里？”
“所以你觉得我们就只能做安全的？”
“我觉得我们要先活下去。”
她瞪著他，他也瞪著她。
会议室里安静了几秒。
然后她转身，走到窗边，背对著他。
他没动。
过了很久，她开口，声音闷闷的。
“程韬，我不是想跟你吵。”
他走过去，站在她旁边。
“我知道。”
她看著窗外，对面那堵墙在夜色里黑黢黢的，什么都看不见。
“我怕。”她说。
他没说话。
“我怕我们做不出来。怕输给奥美。怕让他们失望——你爸，周总监，还有周晓阳他们。”她停了一下，“怕你后悔。”
他伸手，把她转过来面对他。
“陈其乐。”
她抬头。
“我后悔什么？”
她没说话。
他看著她，眼里有认真的东西。
“我后悔过一次。”他说，“后悔五年前在伦敦没敢上前跟你说话。后来我想，如果再给我一次机会，我一定不会放过。”
她愣住了。
“现在机会来了，”他说，“我后悔什么？”
她眼眶红了。
他把她揽进怀里。
那天晚上，他们没再吵。
第六天，第七天，第八天。
方案一版一版推翻，又重新来过。数据一遍一遍核对，又更新。创意一个一个提出，又否决。
第九天晚上，框架终于定了。
第十天，开始做PPT。
第十一天，做完了，推翻，重来。
第十二天，他们对著改到第六版的PPT，谁都没力气说话了。
第十二天晚上，她突然哭了。
没有任何预兆，就是坐在那儿，对著电脑萤幕，眼泪哗哗往下掉。
程韬从旁边过来，蹲在她面前。
“怎么了？”
她摇头，眼泪掉得更凶。
他没说话，只是把她的电脑合上，拉她起来，带到沙发边坐下。
“休息一会儿。”
她靠在他肩上，眼泪一直流。
他搂著她，轻轻拍她的背。
窗外夜色很深，对面那堵墙上有一扇窗还亮著灯，不知道是哪个加班的人。
“程韬。”
“嗯？”
“如果明天输了呢？”
他沉默了一会儿。
“那就回来，继续做。”
她抬头看他，眼睛红红的。
“你不怕吗？”
他看著她，想了想。
“怕。”他说，“但更怕的是不做。”
她没说话。
“五年前，”他说，“我在伦敦看你的展，你在台上发光，我在台下想，这个人真厉害。那时候我怕，怕上去跟你说话你会觉得我奇怪。”
她听著。
“后来你走了，我站在那儿后悔了很久。”他笑了笑，“后悔没用，但那个感觉我一直记得。”
她把脸埋回他肩上。
“程韬。”
“嗯？”
“有你在真好。”
他没说话，只是把她搂得更紧了点。
第十三天的太阳升起来了。
他们从办公室出发，换了衣服，打了车，一路往东。
周晓阳坐在副驾驶，紧张得一直在喝水。陈其乐靠著车窗，看著外面飞快掠过的楼。程韬握著她的手，没说话。
提案现场在上海，程氏集团总部大楼，三十二层会议室。
他们到的时候，奥美的人刚出来，每个人都西装笔挺，表情专业。阳狮的人等在休息区，正在低声对稿。
前台带他们进会议室的时候，陈其乐看到里面坐著八个人。最中间那个，是周总监。
“开始吧。”她说。
陈其乐站起来，走到投影幕前。
第一页PPT打开的时候，她看了一眼坐在角落的程韬。
他点了点头。
她深吸一口气，开始讲。
四十分钟，她从策略讲到创意，从数据讲到执行，从预算讲到预期效果。中间有人提问，她一一回答。有人质疑，她用数据反驳。有人沉默，她等待。
最后一页PPT放完，会议室安静了几秒。
周总监站起来，走到她面前。
“陈其乐。”
她看著她。
周总监伸出手。
“恭喜你，这个案子，我们签了。”
会议室里响起掌声。
她站在那儿，愣了三秒，然后回头去看程韬。
他站在角落里，眼睛里有光。
庆功宴订在外滩一家餐厅，周总监做东，集团的几个高管都来了。
陈其乐被灌了好多酒，脸红红的，笑起来眼睛弯弯的。程韬在旁边替她挡了几杯，但也挡不住她高兴。
喝到一半，周总监站起来，举著酒杯说：“陈其乐，我敬你。”
她站起来，举杯。
“你知道我为什么选你们吗？”
她摇头。
周总监笑了：“因为你们的方案里有一句话，说广告不是让客户买单，是让客户相信有人懂他。”
她愣住了。
“我们做品牌的，最怕的就是被人当成提款机。”周总监看著她，“你们让我觉得，你们懂。”
陈其乐眼眶红了。
喝完那杯，她坐下来，靠在程韬肩上。
“程韬。”
“嗯？”
“我想回家了。”
他低头看她，她眼睛都快睁不开了。
他跟周总监打了个招呼，扶她起来。
走出餐厅的时候，外面下起了小雨。他把外套脱下来披在她身上，蹲下来。
“上来。”
她趴在他背上，搂著他的脖子。
他背著她，沿著外滩慢慢走。
雨丝细细的，落在脸上凉凉的。江对面的灯火倒映在水里，一闪一闪的。
她把脸贴在他耳边，闷闷地说：“程韬。”
“嗯？”
“你今天说的那句话，是真的吗？”
“哪句？”
“会议上那句。”
他想了想。
“你说我是你的老板，也是你的女朋友。”
他笑了。
“真的。”
她搂紧他。
走了一段，她突然又开口。
“程韬。”
“嗯？”
“我喜欢你。”
他脚步顿了一下，然后继续往前走。
“我知道。”
她轻轻咬了一下他的耳朵。
他笑了，笑声在雨夜里听起来很轻。
“陈其乐。”
“嗯？”
“我也喜欢你。”
大年二十九，北京西站。
陈其乐站在候车大厅里，手里拎著两袋礼品，看著面前黑压压的人群，心跳得比提案那天还快。
程韬把车票递给她，她接过来，看了一眼——商务座。
“你爸买的？”
他点头。
她把票收起来，深吸一口气。
“陈其乐。”
她抬头。
他看著她，眼里有笑意。
“你紧张什么？”
她张了张嘴，想说很多——紧张你爸会不会又说些什么，紧张你妈喜不喜欢我，紧张第一次去别人家过年不知道该怎么表现。
但最后只说了一句：“万一他们不喜欢我呢？”
他伸手，把她手里的袋子接过去一个。
“他们已经喜欢你了。”
“你怎么知道？”
他没回答，只是拉著她往检票口走。
高铁三个半小时，她睡了一路。醒来的时候发现头靠在他肩上，他正在看手机，感觉到她的动静，低头看她。
“到了？”
“快了。”
她坐直，揉了揉眼睛，看到窗外掠过的田野和村庄，天灰蒙蒙的，像是要下雪。
“程韬。”
“嗯？”
“你家过年有什么规矩？”
他想了想：“吃饭，聊天，看春晚。”
“就这些？”
“就这些。”
她不太相信，但也没再问。
出站的时候，有人在出口处举著牌子，上面写著“程韬”。是个穿黑色羽绒服的司机，看到他们出来，小跑过来接过行李。
车开了半小时，拐进一个小区。小区很安静，绿化很好，楼与楼之间隔得很开。车停在一个独栋门口，司机下来开门。
陈其乐站在门口，看著面前这栋三层小楼，手里攥著礼品袋，指节有点发白。
程韬走过来，握住她的手。
“进去吧。”
门开了，里面传来一阵香味——红烧肉的味道，还有别的什么，混在一起，是家的味道。
“回来啦？”一个声音从厨房方向传来，然后一个女人走了出来，围著围裙，手里还拿著锅铲。
程韬的妈妈。
她看起来比实际年龄年轻，穿著一件米色的毛衣，头发挽在脑后，笑起来眼睛弯弯的。
“阿姨好。”陈其乐赶紧打招呼。
程妈妈上下打量了她一眼，然后笑了。
“进来进来，外头冷。”她把锅铲放下，接过陈其乐手里的袋子，“买什么东西，人来就行了。”
换鞋的时候，程远山从楼上下来。他穿著一件深灰色的羊绒衫，看起来比在公司时随和很多。
“来了？”
陈其乐站直：“程总好。”
程远山摆摆手：“在家叫叔叔。”
她愣了一下，点点头。
程妈妈拉著她往客厅走：“坐坐坐，喝茶还是喝水？”
“阿姨我自己来——”
“你坐著，让程韬去。”
程韬已经去倒水了。
客厅很大，落地窗外是一个小花园，有几棵树，叶子落光了，剩下光秃秃的枝桠。沙发很软，她坐在上面，手不知道该放哪儿。
程妈妈在她旁边坐下，看著她。
“其乐，我听程韬说了好多你的事。”
她不知道该怎么接话。
“他说你很厉害，拿过两个行业奖，自己开公司，刚签了一个三千万的案子。”程妈妈笑瞇瞇的，“比我儿子强多了。”
程韬端著水过来，放在茶几上，听到这话，无奈地看了他妈一眼。
“妈，你别吓她。”
“我哪有吓她，我夸她呢。”程妈妈转向陈其乐，“其乐，你别紧张，我们家没那么多规矩。就是吃顿饭，聊聊天。”
陈其乐点点头，松了一口气。
厨房里突然传来一声响，程妈妈站起来：“哎呀我的汤。”小跑著进去了。
陈其乐看著她的背影，忍不住笑了。
程韬在她旁边坐下，低声说：“我妈就这样。”
“挺好。”
他看著她，眼里有温柔的东西。
“还紧张吗？”
她想了想，摇头。
年夜饭很丰盛，满满一桌。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾，还有几个她叫不上名字的菜。
程妈妈一直给她夹菜，碗里堆得满满的，她拼命吃都吃不完。
程远山坐在主位，话不多，但偶尔会问几句公司的事。
“那个三千万的案子，开始执行了吗？”
她咽下嘴里的菜：“年后开始，前期调研已经在做了。”
“团队够用吗？”
“还在招人，周晓阳负责执行，程韬负责策略，我盯创意。”
程远山点点头，没再问。
程妈妈在一旁插话：“你就知道问工作。”转向陈其乐，“其乐，你平时有什么爱好？”
她想了想：“加班算吗？”
程妈妈愣了一下，然后笑出声。
程韬在一旁说：“她养了一只猫，叫周末。”
“猫？”程妈妈眼睛亮了，“什么猫？”
“橘猫，捡的。”
“哎呀我也喜欢猫，程韬他爸不让养。”程妈妈看了程远山一眼，语气里有点怨念。
程远山假装没听见，低头吃菜。
气氛轻松下来，陈其乐慢慢没那么紧张了。
吃到一半，程妈妈突然放下筷子，看著对面两个人。
“你们打算什么时候结婚？”
陈其乐呛了一下。
程韬递给她一张纸巾，然后看著他妈。
“妈，这个问题等她自己愿意再说。”
程妈妈看看他，又看看陈其乐，笑了。
“行，我不催。”顿了顿，“但你们心里要有数。”
陈其乐脸红了，低头吃菜。
程韬在桌下握了握她的手。
吃完饭，他们在客厅看春晚。程妈妈端来水果和瓜子，程远山坐在沙发上看手机，偶尔抬头看一眼电视。
陈其乐靠著程韬，看著那些熟悉的节目，听著窗外偶尔传来的鞭炮声，突然觉得很安心。
十一点，他们告辞。
程妈妈送到门口，拉著陈其乐的手说：“常来啊，过完年也来。”
陈其乐点头。
程远山站在后面，没说话，但也点了点头。
车开出小区，她靠在座椅上，长出一口气。
程韬看著她，笑了。
“这么累？”
“不是累，是松了口气。”
他伸手，把她揽过来。
车驶过寂静的街道，路灯一盏一盏往后退。远处有烟火升起来，在夜空中炸开，五颜六色的。
她靠在他肩上，闭上眼睛。
“程韬。”
“嗯？”
“你妈挺好的。”
他没说话，只是在她额头上亲了一下。
车停在她家楼下。
她下车，他跟著下来。
“不用送了，你回去吧。”
“看著你上去。”
她笑了笑，转身往楼里走。
走了两步，他叫住她。
“陈其乐。”
她回头。
他指了指后座。
“有个东西，你忘了。”
她走回去，打开后座车门，看到一个文件袋。
牛皮纸的，没写字。
她拿起来，打开。
里面是一本房产证。
她的名字。
她愣住了。
她转头看他。
他站在车边，路灯的光从头顶照下来，脸上带著淡淡的笑意。
她低头再看那本房产证，确认了一遍——北京市朝阳区，一百二十平，写的是她的名字，陈其乐。
“程韬……”
他走过来，站在她面前。
“你什么时候准备的？”她声音有点抖。
他想了想。
“公司签约那天。”
她愣住了。
“那天我去办的过户。”他说，“本来想当礼物送给你，但一直没找到合适的机会。”
她看著他，眼眶红了。
“你疯了？”她说，“一百二十平，你知道北京房价多少吗？”
他点头。
“那你还——”
“陈其乐。”他打断她。
她停下来。
他看著她，眼里有认真的东西。
“我们公司刚起步，随时可能失败。你可能半年发不出工资，可能两年没钱买房子。但我不希望这些成为你的负担。”
她没说话。
“这个房子，”他说，“是你的。不管我们以后怎么样，你都有个地方可以回。”
她眼泪掉下来。
他伸手帮她擦，擦不完。
“你这是干嘛……”她哭著说。
他笑了，笑得很温柔。
“就是想让你安心。”
她上前一步，抱住他。
他搂紧她。
烟火还在放，远远近近的，照亮了半边天。楼道里的灯亮著，有人上楼，脚步声哒哒哒的。
她把脸埋在他胸口，闷闷地说：“程韬。”
“嗯？”
“你知不知道你这样会把我宠坏？”
他想了想。
“知道。”
她抬头看他，眼睛红红的，脸上还有泪痕。
他低头，在她额头上亲了一下。
“宠坏了也是我的。”
公司成立一周年，年会订在三里屯一家小酒吧。
说是年会，其实就十几个人——他们三个，后来招的两个设计师，一个客户经理，还有几个兼职的实习生。但周晓阳还是提前一周就开始张罗，订场地、买装饰、订蛋糕，忙得团团转。
陈其乐那天下午还在改方案，被他从办公室里拽出来。
“乐姐，今天是年会！你怎么还在加班？”
她看了眼电脑右下角的时间，才发现已经六点了。
程韬走过来，把她的外套递给她。
“走吧。”
她穿上外套，跟著他们出门。
酒吧不大，但被周晓阳装饰得很热闹。墙上挂著彩带，桌上摆著气球，蛋糕上写著“一周年快乐”。投影幕上循环播放著这一年做过的案子——宠物食品那个小客户，后来又续了半年；程氏集团三千万的品牌升级，已经执行到第三阶段；还有后来陆续签的几个客户，一个个案子排列下来，竟然也铺满了整面墙。
陈其乐站在那儿，看著那些熟悉的画面，有点愣神。
周晓阳凑过来：“乐姐，一年做了这么多。”
她没说话。
程韬站在她旁边，也没说话。
服务员开始上菜，大家围著长桌坐下来。周晓阳举起酒杯：“来，敬我们一周年！”
十几个杯子碰在一起。
酒过三巡，周晓阳站起来，拿著话筒敲了敲。
“安静安静，下面请我们创始人讲话！”
大家鼓掌。
陈其乐愣住，回头看程韬。他笑著推她：“上去吧。”
她站起来，走到前面，接过话筒。
灯光照在她身上，有点晃眼。
她看著下面那些人——周晓阳眼睛亮亮的，两个设计师一脸期待，客户经理在拍照，实习生们挤在一起笑。最后一排，程韬坐在那儿，手里握著酒杯，看著她。
她清了清嗓子。
“一年前，”她开口，“我们三个人，租了一个四十平的办公室，窗户外面对著一堵墙。第一个客户放我们鸽子，第二个客户差点是个坑，第三个客户让我们跟奥美和阳狮比提案。”
下面有人笑了。
“那时候我想，完了，这公司撑不过三个月。”她自己也笑了，“但现在一年过去了，我们还在这儿。”
她看向周晓阳。
“晓阳，谢谢你。你本来可以去大公司，拿更高的工资，但你选择跟著我们从零开始。这一年你熬了无数个夜，被我骂了无数次，还帮我挡了无数杯酒。”
周晓阳眼眶红了，举起酒杯冲她晃了晃。
她又看向其他人。
“还有你们每一个人。谢谢你们相信我们，愿意在这个小公司里待著，跟著我们一起做那些看起来不可能的事。”
掌声响起。
她等掌声停了，转向最后一排。
“程韬。”
他看著她。
“一年前，”她说，“你在我家楼下问我，选不选你。我说了选。”
他没说话，眼睛里有光。
“这一年，我们一起熬夜，一起吵架，一起改方案，一起签客户。你替我挡过董事会的枪，也替我擦过眼泪。”她顿了顿，“程韬，谢谢你。”
他站起来，走到她面前。
下面有人起哄，周晓阳喊“抱一个”，被旁边的人捂住嘴。
他站在她面前，离她很近。
“陈其乐。”
她抬头。
“你知道今天是什么日子吗？”
她想了想：“公司一周年。”
他摇头。
她愣住。
他从口袋里掏出一个小盒子。
红色绒面的，很小。
她心跳漏了一拍。
下面安静了。
他打开盒子，里面是一枚戒指。
不是那种夸张的钻戒，很简单的一圈，细细的，在灯光下闪著柔和的光。
他看著她。
“一年前我跟你说，等公司上市，我再换成真的。”他说，“但后来我想，不用等。”
她眼眶红了。
“陈其乐，”他说，“你愿意嫁给我吗？”
全场安静。
她看著他，看著那枚戒指，看著他眼睛里的紧张——他居然也会紧张。
她想起一年前那个茶水间的夜晚，她蹲在角落哭，他进来泡咖啡，假装没看见，默默放了一包纸巾。
她想起他办公室的那些剪报，她五年前的作品，被他收藏了那么久。
她想起他站在董事会上说“如果这个方案失败，我辞职”。
她想起他撕掉那张名片，说“我们自己来”。
她想起那个雨夜，他背著她走在外滩，她说“我喜欢你”。
她笑了。
眼泪掉下来。
“好。”
年会结束，他们回办公室拿东西。
推开门的时候，周末从角落里跑出来，绕著她的腿转了一圈，喵了一声。下午开会的时候她把它带来了，后来忙忘了，它就自己在办公室里待著。
她蹲下来摸了摸它的头。
程韬走过去，开了窗，夜风吹进来，带著初秋的凉意。
她站起来，走到窗边，站在他旁边。
窗外是那堵墙，对面那栋楼有几扇窗还亮著灯，不知道是哪个加班的人。
“一年了，”她说，“还是这堵墙。”
他笑了。
她靠在他肩上。
“程韬。”
“嗯？”
“你后悔吗？”
他想了想。
“后悔没早点遇见你。”
她抬头看他。
他低头看她，眼里有温柔的东西。
她笑了。
“茶水间那次，”她说，“是你故意的吧？”
他没回答，只是笑。
窗外突然传来一阵响声，他们同时抬头——是烟火。
不知道哪儿在放，五颜六色的，在夜空中炸开，照亮了那堵墙，照亮了窗户，照亮了他们。
她看著烟火，他看著她。
周末在脚边打了个哈欠，蜷成一团。
她把戒指拿出来，又看了一眼，然后戴在手上。
尺寸刚刚好。
“程韬。”
“嗯？”
“你什么时候量的？”
他没说话，只是握住她的手。
烟火还在放，一朵一朵，开在夜空中。
她靠回他肩上。
办公室的灯还亮著，明天还有一个提案要赶。
但没关系。
这次有人和她一起。