天台上的风还在吹，吹得她的头发缠上他的衣领，吹得他衬衫的温度一点一点渗进她脸颊。
这一刻她等了两年。
从他消失那天起，她就幻想过无数次——如果他回来，如果他们再见面，她会说什么，会做什么。
她以为自己会骂他，会打他，会质问他为什么一声不响就走。
可这一刻，她只想抱著他。
只想确认他真的回来了，真的站在这里，真的还在。
“傅言之。”她闷闷的声音从他胸口传来。
“嗯。”
“你知不知道我这两年是怎么过的？”
他的手臂收得更紧。
“对不起。”
“你只会说对不起。”
“我还会说别的。”他的声音从头顶传来，“我还会说，我爱你。两年前爱，两年后还爱。”
宋清词的眼泪又涌出来。
她想抬头看他，想说点什么，想——
手机响了。
刺耳的铃声打破天台的宁静。
宋清词僵了一下，从他怀里退出来，低头掏手机。
屏幕上跳动著三个字：妈妈。
她看著那个名字，手指顿住了。
傅言之的目光也落在那个名字上。他的表情没变，但宋清词看见他眼底掠过的一丝复杂。
铃声还在响。
她按下接听。
“喂，妈。”
“闺女，睡了吗？”电话那头传来熟悉的声音，“没打扰你吧？”
“没，还在公司。”
“这么晚还在加班？你们公司也太累了。”宋母顿了顿，“对了，我就是想问问，最近和那个小赵处得怎么样？”
宋清词握著手机的手指收紧。
她抬起头，看向傅言之。
他站在原地，隔著两步距离看著她，眼底的光暗了下来。
“妈，”宋清词开口，“我……”
“怎么了？”宋母察觉到她的迟疑，“吵架了？”
“不是。”
“那就好。小赵那孩子我看著不错，踏实稳重，家里也清清白白的。你们好好处，别老忙工作。”
宋清词听著那头母亲絮絮叨叨的声音，忽然觉得喉咙发堵。
她想起刚才看到的那几条短信，想起母亲当年对傅言之说的话，想起傅言之那句“她说得对”。
“妈。”她打断母亲，“我有点累了，明天再说好吗？”
电话那头顿了顿：“行，那你早点休息。记得给小赵打电话啊。”
“嗯。”
挂断电话，天台重新安静下来。
宋清词握著手机，看著傅言之。
他也看著她，没有说话。
风吹过来，吹得她的头发遮住眼睛。她没有去拨，只是隔著那几缕碎发看著他。
“我妈……”
“不用解释。”傅言之打断她，嘴角扯出一个浅浅的笑，“我知道。”
“你不知道。”
他看著她，没说话。
宋清词往前走了一步，伸手拉住他的袖子。
“傅言之，这件事我会处理。”她说，“给我时间。”
傅言之低头看著她的手，看著她攥著他袖口的手指。
他没有动。
“清词。”他抬起头，“我不急。”
他伸出手，把她额前的碎发拨到耳后，动作轻得像怕碰坏什么。
“我等了两年，不差这几天。”
周五下班后，宋清词开车回了父母家。
路上堵了半个小时，她到小区门口时天已经黑了。路灯把熟悉的街道照得昏黄，楼下停满了电动车，几个大爷在花坛边下棋。一切和她每个月回来时看到的没什么不同。
她把车停好，在楼下站了一会儿。
四楼的窗户亮著灯，厨房里有人影晃动。母亲应该在做饭，父亲大概在客厅看新闻联播。
她深吸一口气，上楼。
门没锁，她推门进去的时候，母亲正端著一盘菜从厨房出来。
“回来了？”宋母把菜放在桌上，“洗洗手吃饭，你爸等你半天了。”
宋清词换了鞋，看见父亲从沙发上站起来，手里还握著遥控器。
“路上堵车？”
“嗯，五环那儿堵了半小时。”
“正常，周五都这样。”
简单的对话，和往常每一次回家一模一样。
宋清词去洗手，回来时饭桌上已经摆好了四菜一汤。母亲盛饭，父亲倒酒，一切按部就班。
吃到一半，母亲开口了。
“小赵最近怎么样？”
宋清词握筷子的手顿了顿。
“还好。”
“还好是怎么个好法？”母亲给她夹了一筷子菜，“你们上周不是约会了吗？去哪儿了？”
“日料店。”
“哪家？好吃吗？”
宋清词抬起头，看著母亲。她脸上是最普通不过的关心表情，和问“今天吃了什么”没什么两样。
“妈。”她放下筷子。
宋母看她：“怎么了？”
“我有话跟你说。”
母亲的动作顿了一下，然后放下碗，看著她。
父亲也抬起头。
“说吧。”母亲的语气里有了些戒备。
宋清词看著母亲，那个把她养大的女人，头发已经白了一半，眼角的皱纹比上次回来时又多了几条。她想起傅言之手机里那几条短信，想起母亲当年说的话。
“傅言之回来了。”她说。
空气安静了几秒。
母亲的脸沉下来。
“我知道。”她说，“你们一个公司，抬头不见低头见。”
“他跟我解释了当年的事。”
“解释什么？”母亲的声音变了，“解释他为什么一声不响消失？还是解释他家里那些乱七八糟的事？”
宋清词的手指蜷起来。
“妈，当年你找过他，对不对？”
母亲没有否认。
“我找过。”她说，“我跟他说实话。他那时候家里什么情况，他自己清楚。你刚工作，好不容易进了那么好的公司，我不希望他被拖累。”
“你凭什么替我做决定？”
“因为我是你妈！”
母亲的声音突然拔高。
宋清词愣住。
母亲看著她，眼圈有点红。
“我是你妈，我不管谁管？”她的声音在发抖，“那时候他爸的公司出了那么大的事，欠了多少钱你知道吗？他那个后妈到处找人借钱，借到亲戚朋友都不敢接电话。那种家庭，你进去了能有好日子过？”
宋清词张嘴想说什么，母亲没给她机会。
“我当年就跟你说过，找对象要看家庭。不是嫌贫爱富，是怕你吃苦。妈吃过的苦不想让你再吃一遍。”
“可他现在——”
“现在怎么了？”母亲打断她，“现在他家里的事处理完了，他回来找你了，你就该感激涕零地回去？”
宋清词说不出话。
“清词。”母亲的语气缓下来，带著哀求，“小赵多好啊，家庭简单，工作稳定，人老实本分。你跟他处下去，安安稳稳的，不好吗？”
“妈……”
“傅言之那个孩子我不否认他有本事。”母亲继续说，“可那种家庭出来的人，心思太深，你斗不过他。万一以后再有什么事，他是不是又一声不响消失？你受得了第二次？”
宋清词的喉咙像被什么堵住了。
她想说傅言之不会，想说他这两年一直在等她，想说他手机里那条没发出去的短信。
但她什么都说不出来。
因为母亲的话戳中了那根最深的刺。
万一再消失一次呢？
她受得了第二次吗？
父亲从头到尾没说话，只是放下筷子，叹了口气。
回程的路上，宋清词把车停在路边，在黑暗里坐了很长时间。
手机响了。
傅言之。
“喂。”
“回家了？”他的声音从电话那端传来，背景很安静。
“嗯。”
“吃饭了吗？”
宋清词顿了顿：“吃了。”
电话那端沉默了几秒。
“你妈说什么了？”
宋清词握紧手机。她没告诉他自己今天回父母家，他却猜到了。
“傅言之。”
“嗯？”
“如果我妈还是不同意，怎么办？”
电话那端安静了一会儿。
“那我去见她。”傅言之的声音传来，“当面跟她解释。”
“她不会听的。”
“那就多解释几次。”
宋清词的眼眶发酸。
“她说你家庭太复杂，说你心思太深，说我斗不过你。”她听见自己的声音在发抖，“她说万一你再消失一次，我怎么办。”
电话那端沉默了很久。
久到她以为他挂断了。
“清词。”他的声音传来，低低的，“她说得对。”
宋清词愣住。
“我的家庭确实复杂，我这个人确实不像赵无期那么简单。”傅言之的声音很平，“但有一件事她错了。”
“什么？”
“我不会再消失。”他说，“两年前那次，是我最后一次从你身边离开。”
宋清词咬住嘴唇。
“我跟你妈解释不清楚没关系，我等得起。”他继续说，“一年等不了就两年，两年等不了就三年。反正我已经等了两年，不在乎再多等几年。”
“傅言之……”
“但是清词，”他打断她，“你得自己想清楚。你妈那边，我不能替你解决。这是你的家事，也是你的选择。”
宋清词握著手机，看著车窗外流动的车灯。
“如果我需要时间呢？”
“我等。”
“如果我一直想不清楚呢？”
“我等。”
眼泪终于掉下来。
“你傻不傻？”
电话那端传来轻轻的笑声。
“傻。”他说，“傻两年了。”
第二天早上，宋清词给傅言之发了一条消息。
“我妈那边，我自己来处理。”
他的回复很快：“好。”
“你别插手。”
“好。”
“给我时间。”
“多久都行。”
宋清词看著那几条消息，深吸一口气。
她打开通讯录，找到赵无期的名字。
拇指悬在屏幕上，顿了很久。
然后她开始打字：
“无期，周二晚上有空吗？我想和你见一面，有些话想当面说清楚。”
发送。
退出对话框，她又打开母亲的微信。
这一次她打了很久。
打打删删，删删打打。
最后发出去的是一条长长的消息：
“妈，有些话我从来没跟你说过。两年前他消失的时候，我连续一个月失眠，瘦了八斤。我不敢跟你讲，怕你担心。后来我骗自己说没事了，放下来了，可其实根本没有。昨天你问我受不受得了第二次，我不知道。但我知道，如果这次我因为害怕就放手，我会后悔一辈子。傅言之是什么样的人，我想自己看清楚。不是用你的眼睛，是用我自己的。这是我的人生，妈，我想自己做一次决定。”
发送。
她把手机扣在桌上，闭上眼。
窗外有鸟叫，阳光从窗帘缝里透进来，在地板上拉出一道细长的亮痕。
手机震了一下。
她拿起来看。
赵无期：“好，周二晚上，老地方见。”
母亲那边，还没有回复。
咖啡厅在商场三楼的角落，落地窗外是步行街的人流。
宋清词到的时候，赵无期已经坐在老位置了。他面前放著两杯咖啡，一杯美式一杯拿铁——她习惯喝拿铁，他记得。
看见她走过来，他站起身，脸上是那副温和的笑。
“来了？”
宋清词在他对面坐下，看著那杯拿铁，没有端起来。
“无期。”
“先喝口咖啡。”他打断她，“外面冷，暖暖手。”
宋清词低头看著那杯咖啡，杯壁温热，透过陶瓷传到掌心。她握著杯子，没有喝。
赵无期也没有催。他端起自己的美式，慢慢喝了一口，然后放下。
窗外有人走过，是一个妈妈推著婴儿车，车里的小孩挥著手咯咯笑。他们隔著玻璃看那幅画面，谁都没说话。
“无期。”宋清词先开口，“对不起。”
赵无期把目光从窗外收回来，看著她。
“对不起什么？”
宋清词握紧手里的杯子。
“我应该早点跟你说清楚。”她说，“从那天晚上他打电话开始，我就该跟你说。”
赵无期没有接话，只是安静地听。
“我和傅言之的事，不是这两天才发生的。”宋清词的声音很低，“我们两年前就在一起过。后来他消失了，我以为这辈子都不会再见。直到他来公司。”
赵无期点点头，表情没什么变化。
“那时候我就该告诉你。”宋清词继续说，“可是我没有。我以为自己放下了，以为可以重新开始。我……”
她顿住了。
赵无期看著她，等了一会儿，然后开口：
“清词，你喜欢他吗？”
宋清词抬起头。
赵无期的眼睛很平静，平静得像在问今天天气怎么样。可那平静底下，她看见了一点别的东西。
“我……”
“你不用回答。”他又喝了一口咖啡，“那天团建，他打电话过来的时候，我看见你的表情了。”
宋清词的手指蜷起来。
“那个表情，你从来没有对我有过。”赵无期笑了笑，那笑容有点苦，“那一刻我就知道，这段感情走不下去了。”
“无期……”
“我不是怪你。”他放下杯子，“真的。感情这种事，勉强不来。”
宋清词看著他，喉咙发紧。
赵无期是个好人。从头到尾都是。他们相亲认识，他对她一见钟情，她觉得可以试试。三个月来，他做足了一个男朋友该做的一切，体贴、温柔、周到、不越界。
可她给不了他想要的。
“我试过。”她的声音发涩，“我真的试过。”
“我知道。”
“可是我……”
“清词。”赵无期打断她，“你不用解释。”
他往后靠了靠，目光落在窗外的人流上。夕阳正在下沉，把步行街染成淡淡的金色。
“其实一开始我就知道你不够喜欢我。”他说，“但我觉得没关系，感情可以慢慢培养。我对你好，时间久了，你总会感动的。”
他转回头，看著她。
“可是感动不是喜欢。”
宋清词的眼眶发酸。
“对不起。”她只能说这三个字。
赵无期沉默了一会儿，然后从口袋里掏出手机。
“给我你的号码。”
宋清词愣了一下。
“不是要联系方式。”他笑了一下，那笑容有点无奈，“是告诉你一件事。”
她报出手机号，他在屏幕上点了一会儿，然后把屏幕转过来给看。
那是一张照片。
咖啡厅的角落，两个人相对而坐。画面有些模糊，像是偷拍的。但那个角度、那两个人，她一眼就认出来了。
“这是……”
“两年前。”赵无期说，“我来这家店见客户，无意中看到的。”
宋清词盯著那张照片。画面里，母亲坐在靠窗的位置，对面是傅言之。母亲的表情严肃，傅言之低著头，看不见脸。
“那时候我不知道他是谁。”赵无期把手机收回来，“后来我们相亲，你妈提到你单身，说想给你介绍对象。再后来我来你们公司谈合作，看见他……”
他没说完。
宋清词替他说完：“你就知道了。”
赵无期点点头。
“你为什么不告诉我？”
“告诉你什么？”他反问，“告诉你我两年前见过他和一个阿姨见面？那个阿姨是你妈？我那时候又不认识你，怎么知道？”
宋清词说不出话。
“后来我们在一起了，我想过要不要提。”赵无期说，“可是提了又能怎样？过去的事已经过去了，他消失了两年，我在你身边。我以为自己会赢。”
他苦笑了一下。
“结果还是输了。”
宋清词看著他，看著这个从头到尾都被蒙在鼓里、却从始至终体面得让人心疼的男人。
“无期，你真的很好。”
“我知道。”他笑了笑，“可是我太好也没用，你喜欢的又不是我这种。”
宋清词的眼泪终于掉下来。
赵无期看见她哭，愣了一下，然后从桌上抽了纸巾递过去。
“别哭。”他说，“又不是什么大事。失恋而已，我扛得住。”
宋清词接过纸巾，胡乱擦了擦脸。
“无期，我们以后还能做朋友吗？”
赵无期看著她，沉默了几秒。
“能。”他说，“但是得给我点时间。”
宋清词点点头。
赵无期站起身，拿起搭在椅背上的外套。
“那我先走了。”
宋清词也站起来。
他走到她面前，停了一下，然后伸出手。
“清词，最后抱一下？”
宋清词上前一步，轻轻抱住他。
这个拥抱很短，短到只有三秒。赵无期松开手，退后一步，看著她。
“如果他对你不好，”他说，“我的号码不换。”
说完，他转身走了。
宋清词站在原地，看著他的背影穿过咖啡厅，推开玻璃门，走进步行街的人流里。夕阳的光落在他肩上，他的脚步没有停顿，一直往前走，直到被人群淹没。
她重新坐下来，端起那杯已经凉掉的拿铁，喝了一口。
苦的。
她坐了很久。
久到窗外的天完全黑了，久到服务员过来问要不要添水。她摆摆手，起身结账。
走出咖啡厅的时候，手机震了一下。
她掏出来看。
公司群的消息。
陈总：“@所有人明天早上九点，全体大会，不许请假。”
下面是一条接一条的“收到”。
往上翻，有几条私聊的截图被周敏发了出来。
“我靠你们看到没？傅总下午被陈总叫去谈话了，一个多小时！”
“听说是被举报的。”
“举报什么？”
“利用职务之便追求同事，影响项目公平。”
宋清词的脚步停下来。
她盯著那几行字，心跳漏了一拍。
周敏的私聊紧跟著弹出来：
“清词！有人在搞傅言之！举报信直接递到陈总那儿了！”
“你快看消息！”
“该死，肯定是李薇那个贱人！我早就说她没死心！”
宋清词握紧手机。
咖啡厅门口的灯光照在她脸上，屏幕上的字一清二楚。
利用职务之便追求同事。
影响项目公平。
她想起这几天她和傅言之的每一次接触——会议室的对峙，天台的谈话，那些加班到深夜的日子。
有人一直在看著。
她点开傅言之的对话框，打了一行字：
“你怎么样了？”
还没发出去，他的消息先弹出来：
“没事，别担心。”
紧跟著又是一条：
“早点回家，明天见。”
宋清词看著那两条消息，站在咖啡厅门口，一动不动。
步行街的人流从她身边经过，笑声、说话声、孩子的哭闹声混成一片。她像礁石一样站在那里，任由那些声音从耳边流过。
手机又震了一下。
这次是周敏：
“陈总明天开大会，肯定是为了这事。你做好准备。”
宋清词把手机收进口袋，抬头看著夜空。
宋清词到公司的时候，电梯门一开，她就感觉到了不对劲。
前台的小姑娘看见她，眼神闪了一下，低头假装整理文件。茶水间里几个市场部的人凑在一起，看见她走过来立刻散开。走廊上有人和她打招呼，笑得很客气，但目光里藏著探究。
她推开办公室的门，周敏已经在里面等著了。
“我的天，你终于来了。”周敏把门关上，压低声音，“知道出什么事了吗？”
宋清词把包放下：“举报信？”
“你知道了？”周敏瞪大眼睛，“谁告诉你的？”
“你昨晚发的消息。”
“哦对。”周敏凑过来，“具体情况我打听清楚了——举报信是市场部那边递上去的，匿名，但谁都知道是谁写的。”
“李薇？”
“除了她还有谁？”周敏撇撇嘴，“那个小贱人，暗恋傅总暗恋得全公司都知道。你俩的事爆出来之后，她看你的眼神就像看杀父仇人。”
宋清词没说话。
周敏继续：“举报信里说傅总利用职务之便追求你，在星辰项目资源分配上偏向你们策略部。还说你俩经常单独加班到深夜，影响项目公正性。”
“笑话。”宋清词打开电脑，“星辰项目的资源分配是陈总亲自定的，我和傅言之都是执行者，哪里来的偏向？”
“话是这么说，但人家咬死你俩有不正当关系。”周敏压低声音，“而且你知道最关键的是什么吗？有人证。”
宋清词的手指顿了一下。
“李薇说她好几次看见你俩单独在小会议室待到很晚，说有一次还看见你们在天台上搂搂抱抱。”周敏看著她，“清词，这事是不是真的？”
宋清词没有回答。
她想起那天晚上，天台上的拥抱。有人看见了。
“傅言之呢？”
“刚从陈总办公室出来。”周敏说，“我远远看了一眼，表情看不出什么。”
话音刚落，门外传来脚步声。
宋清词抬起头，透过玻璃隔断，看见傅言之从走廊那头走过来。他经过的时候，目光往她这边扫了一眼，脚步没有停。
那一眼很短，短到几乎察觉不到。
但宋清词看见了。
九点整，全体大会。
会议室里坐满了人，比平时任何一次例会都齐。平时总有请假的、迟到的、偷偷看手机的，今天所有人都正襟危坐，目光在宋清词和傅言之之间来回逡巡。
陈总最后一个进来，手里拿著一份文件。他把文件扔在桌上，环视一圈，开门见山：
“有人举报，说咱们公司有人利用职务之便搞不正当关系，影响项目公平。”
会议室里安静得能听见空调运转的声音。
“举报信我看了，点名道姓，说的是创意部傅总监和策略部宋总监。”陈总的目光扫过两人，“今天开这个会，就是把这事说清楚。”
李薇坐在角落里，低著头，但嘴角有一丝压不下去的弧度。
陈总看向傅言之：“傅总监，你先说。”
傅言之站起来，表情很平静。
“陈总，举报信说的那些，我不认。”他的声音不疾不徐，“星辰项目的资源分配是你亲自定的，我和宋总监只是执行。至於单独加班——”
他顿了顿。
“星辰项目时间紧任务重，加班的不止我一个。创意部、策略部好几个同事都加过班，会议室监控可以调，看看到底是我和宋总监单独加班，还是整个团队一起加班。”
李薇的嘴角僵了一下。
陈总点点头，转向宋清词：“宋总监，你呢？”
宋清词站起来。
她从包里拿出一个文件夹，走到陈总面前，放在桌上。
“这是什么？”
“从项目启动到昨天，我和傅总监所有的往来邮件、会议纪要、工作记录。”宋清词的声音很平，“哪一天开了什么会，讨论了什么内容，哪些人参会，里面都有。”
会议室里响起窃窃私语。
“星辰项目的每一项决策，都有邮件存档。每一笔预算调整，都有书面记录。”宋清词环视一圈，“如果傅总监真的在资源分配上偏向策略部，这些记录里不可能没有痕迹。”
她看向李薇。
李薇低下头。
“至於单独加班，”宋清词继续说，“周敏可以作证，我们加班的每一天，她都在。”
周敏立刻站起来：“对，我基本都在。有时候是会议室，有时候是我办公室，有时候是大家一起叫外卖。李薇——”她看向角落里的人，“你说你看到他们单独在一起，哪天？几点？会议室几号？门是开著还是关著？”
李薇的脸色变了。
“我……”
“你不是好几次看见吗？”周敏咄咄逼人，“总不能一次都想不起来吧？”
“够了。”陈总摆摆手，示意周敏坐下。
他翻了翻宋清词拿出来的那些记录，抬起头。
“这些东西我会看。”他说，“举报的事，公司会调查清楚。在调查结果出来之前——”
“陈总。”宋清词打断他。
所有人都看向她。
宋清词站在那里，背挺得很直。
“有句话我想说。”
陈总看著她，点点头：“说。”
“我和傅总监确实有过私交。”宋清词的声音平静得像在说别人的事，“两年前我们交往过。后来分手，他离开，一年前他回来，我们成了同事。”
会议室里彻底安静了。
傅言之看著她，目光里有什么东西一闪而过。
“这一年里，我们没有任何超出同事关系的接触。”宋清词继续说，“星辰项目启动后，我们的交流确实比之前多，因为这个项目需要。但所有的交流都在工作范畴内，所有的决策都有记录可查。”
她顿了顿。
“如果因为我和傅总曾有私交就要被质疑专业，那——”她看著陈总，“我辞职。”
最后三个字落下，会议室里一片哗然。
周敏张大了嘴。
傅言之猛地站起来。
陈总抬起手，压下满室的嘈杂。
“行了。”他把手里的文件放下，“辞职的话，以后再说。事情还没到那一步。”
他看向李薇。
李薇的脸色已经白了。
“举报信是你写的？”陈总问。
李薇张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
陈总没再追问。他站起身，环视一圈。
“今天的会开到这里。举报的事，公司会查清楚。在结果出来之前，任何人——我是说任何人——”他目光扫过全场，“不许在背后议论。听见了吗？”
“听见了。”稀稀拉拉的回应。
陈总推开门走了。
会议室里安静了几秒，然后像炸了锅一样，窃窃私语此起彼伏。
宋清词收拾好自己的东西，转身往外走。周敏在后面叫她的名字，她没回头。
走廊尽头，楼梯间的门开著一条缝。
她走过去，推开门。
傅言之站在里面。
楼梯间的灯是声控的，此刻没有人说话，只有应急灯发出惨白的光。他站在那光里，看著她，眼睛里有她从未见过的情绪。
门在身后关上。
“清词。”他的声音哑得厉害，“你为什么要那样说？”
宋清词靠在墙上，看著他。
“哪样说？”
“辞职。”他往前走了一步，“你知道你在说什么吗？”
“知道。”
“这个项目你做了多少，你知道吗？”他的声音压得很低，但压不住那层颤抖，“星辰是你这一年最大的案子，做成了明年升职是板上钉钉的事。你为了一个举报——”