赵元元还在兴奋地念叨什么，但她一个字都听不进去。她只想知道一件事——
那句“就是现在”，是剧本吗？
回程的车上，程诺和季北辰并排坐在后座。司机在前面开车，赵元元坐在副驾驶刷手机，时不时发出“哇”的惊叹。
程诺看着车窗外飞速后退的夜景，酝酿了很久，终于开口。
“你今天那句‘就是现在’，是剧本吗？”
车厢里安静了几秒。
季北辰看着车窗外，没有回答。
程诺等着，等得心跳越来越快。她不知道自己在期待什么答案，但她就是想知道。
沉默了很久很久，久到她以为他不会回答了。
“如果是剧本，”他终于开口，声音很轻，“你需要我把它写进去吗？”
程诺愣住，转头看他。
他也转过头，看着她。车里光线很暗，只有路灯的光影从车窗掠过，在他脸上明明灭灭。他的眼神里有她看不懂的东西，很深，很认真，认真到她不敢直视。
“程诺，”他叫她的名字，声音很轻，但每个字都很清楚，“你希望那是真的，还是假的？”
程诺的心跳漏了一拍。
她张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
车厢里又安静下来。
赵元元在副驾驶发出惊呼：“哇，热搜第三了！”
程诺没有反应。
她只是看着季北辰，看着他眼睛里自己的倒影，第一次不知道该怎么回答这个问题。
那个问题，程诺没有回答。
不是不想回答，是不知道怎么回答。她希望那是真的吗？她不敢想。她希望那是假的吗？她又舍不得。车子一路开到她的住处，她下车的时候季北辰没有拦她，也没有再问。只是看着她走进单元门，然后车子才离开。
之后几天，程诺开始刻意避开他。
食堂午餐时间，她拜托赵元元帮她带饭，自己躲在工位上吃。公司走廊里远远看到他的身影，她就转身绕另一条路。电梯里听到他的声音，她就假装在看手机，等下一趟。
赵元元看不下去了：“诺姐，你这是干嘛？季总监又不会吃了你。”
程诺埋头吃饭，含糊地说：“最近太忙了，懒得动。”
赵元元翻了个白眼，没再问。
但程诺知道，这借口骗不了自己。她不是懒得动，是不敢见他。不敢见他那天的眼神，不敢听那个没回答的问题，更不敢面对自己心里那个越来越清晰的答案。
星云进入上市前最后冲刺阶段，市场部和研发部的对接会议突然多了起来。程诺避无可避。
第一次会议，她提前五分钟到场，选了一个靠角落的位置坐下。研发部的人陆续进来，季北辰走在最后。他进门的时候目光扫了一圈，在她身上停了一秒，然后若无其事地走到会议桌另一头坐下。
全程公事公办。
他介绍产品最后的技术参数，她汇报营销方案的最新调整。他提了几个修改意见，她记下来，点头说好。视线偶尔对上，也是礼貌地一触即离，然后各自移开。
程诺松了口气。看来他也没有要追问的意思。
但松了口气的同时，心里又有一点点失落。
散会后她收拾东西准备离开，季北辰已经先一步走出会议室，连招呼都没打一个。程诺看着他的背影消失在门口，告诉自己这样最好。合约情侣，本来就应该这样。
但接下来一周，她发现有些东西变了。
周二加班到晚上九点，她收拾东西准备下班，拉开抽屉拿手机，发现里面多了一盒胃药。她盯着那盒药看了很久，没说话，放回抽屉里，假装没看到。
周三晚上十点，她是最后一个走的。关灯的时候，看到桌上放著一个纸袋，里面是她常吃的那家宵夜店的粥。还热著。
她问赵元元是不是她买的，赵元元说不是。
她没再问。
周四加班，她胃有点不舒服，正犹豫要不要去茶水间倒热水，发现抽屉里多了一个保温杯。拧开，是热的红枣茶。
那天晚上她坐在工位上，喝著那杯红枣茶，盯著电脑屏幕发了很久的呆。
她知道是谁放的。
但她不知道该怎么面对。
周五，公司里人走得特别早。程诺忙完手头的事，抬头看时间，已经快十一点了。整层楼安静得能听到空调的嗡鸣声，灯光白得有些刺眼。
她揉揉脖子，准备收拾东西回家。
就在这时候，啪的一声，四周陷入黑暗。
程诺愣住，眼前一片漆黑。她眨了眨眼，适应了几秒，才勉强看到窗户透进来的一点路灯光。整层楼的电源跳闸了。
她拿出手机，打开手电筒，照了照四周。空荡荡的办公区，一排排工位在昏暗的光线里显出奇怪的轮廓。她站起身，准备往楼梯间走。
门被推开了。
一道强光从门口照进来，刺得她瞇起眼。等眼睛适应了，她才看清那是应急灯的光，和提著应急灯的人。
季北辰。
他穿著一件黑色的外套，手里提著应急灯，快步走进来。看到她站在原地，他没说话，直接走向配电箱的位置。
程诺看著他的背影，愣了几秒才反应过来：“你怎么还在？”
季北辰头也没回，蹲下来检查配电箱：“你没走，我怎么会走。”
程诺张了张嘴，说不出话。
他蹲在那里，应急灯放在地上，手里拿著什么工具在弄那些线路。光线从下往上打在他脸上，照出他专注的表情和眼睛里的血丝。
“你……”程诺走近两步，“你每天都这么晚？”
“最近研发部事多。”他声音很淡，像在说一件无关紧要的事。
程诺站在他身后，看著他忙碌的背影。她想起这几天抽屉里的那些东西，胃药、宵夜、红枣茶。每天都是她加班到多晚，那些东西就出现在多晚。
她以为他放下那些东西就走了。
但他一直没走。
啪的一声，灯亮了。
整层楼恢复光明，白炽灯的光刺得程诺又瞇了瞇眼。等她适应过来，看到季北辰已经站起身，拍了拍手上的灰。他转过身，看著她。
眼睛里的血丝很明显，像是很多天没睡好。
“程诺。”他叫她的名字，声音有点哑，“你躲我没关系，但别拿自己身体开玩笑。”
程诺愣住。
“胃不好就按时吃饭，加班到这么晚，第二天怎么起得来。”他说得很平静，像在说一件很平常的事，“抽屉里的药记得吃，粥凉了别喝。还有——”
“季北辰。”程诺打断他。
他停下来，看著她。
程诺想说什么，但话到嘴边又说不出来。她只想问他为什么要这样，为什么每天放那些东西，为什么一直没走，为什么知道她胃不好。但这些问题到了嘴边，全都变成了一句。
“你怎么知道？”
季北辰看著她，沉默了几秒。
“你上次开会的时候揉了三次胃。”他说，“前台的保温杯里一直泡著胃药。”
程诺张了张嘴，说不出话。
她开会揉胃，他数著。她保温杯里泡胃药，他记得。
“走吧。”季北辰提起应急灯，“我送你下去。”
他转身往门口走，走了两步又停下来，回头看她：“还愣著干嘛？”
程诺回过神，拿起包跟上他。
电梯里只有他们两个人。季北辰站在她前面，手里还提著那个应急灯。程诺看著他的背影，突然发现他的肩膀没有平时挺得那么直，像是很累的样子。
“你……”她开口。
电梯到了一楼，门打开。季北辰走出去，头也没回：“车在门口，送你回去。”
程诺跟著他走出大楼，夜风吹过来，有点凉。他的车就停在路边，他拉开副驾驶的门，站在那里等她。
程诺走过去，上车前看了他一眼。
“谢谢。”她说。
季北辰没说话，只是点了点头。
第二天早上，程诺到公司的时候，发现桌上多了一个文件夹。
她打开，里面是接下来一周的会议安排。每一场会议旁边都有人用萤光笔标注了时间和地点，还写了手写的备注。
周二下午三点，市场部会议。建议准时吃饭，会后可能还要讨论。
周四上午十点，研发部对接会。会议可能延长，备点心在包里。
周五下午两点，产品发布会彩排。会很累，晚上早点睡。
程诺一页一页翻过去，翻到最后一页，愣住了。
那是一张便笺纸，上面是季北辰的字迹，和他平时开会时写的一样，整齐、清晰、有力。
我不逼你回答，但也别躲我。合约还有一个月，我们好好演完，行吗？
程诺盯著那行字，看了很久很久。
她想起昨晚他站在电梯里的背影，想起他说“你没走，我怎么会走”，想起他眼睛里的血丝和那句“别拿自己身体开玩笑”。
她想起抽屉里的胃药和宵夜，想起那天凌晨两点的讯息，想起舞台上他替她整理鬓角时的眼神，想起车里那个她没有回答的问题。
她把便笺纸放回文件夹，合上，放进抽屉里。
窗外阳光照进来，落在办公桌上。
她坐在那里，第一次没有躲，也没有逃。
那张纸条之后，程诺没有再躲季北辰。
但也没有回答那个问题。
两人维持着一种微妙的平衡。开会的时候坐对面，眼神对上就自然地移开；走廊里遇到，点头打个招呼然后各走各的；食堂里偶尔碰到，隔着几张桌子各自吃饭。
程诺不知道这样算什么，但她已经没有力气再躲了。合约还有三周，过一天少一天，她想。
就在这个时候，星云获奖的消息传来了。
德国的一个国际设计奖，含金量很高。公司内部炸开了锅，徐诺第一时间在部门群里发了消息，后面跟着一排排的恭喜和烟花表情。程诺看着那条消息，想起季北辰在书桌前画图纸的背影，想起他说“这是我设计过最难的产品”，心里有点替他高兴。
庆功宴定在周五晚上，市中心一家五星级酒店的宴会厅。
程诺到的时候，现场已经来了很多人。研发部的、市场部的、销售部的，还有一些她不认识的高层。季北辰被围在人群中间，有人举着酒杯往他面前递，有人在拍他的肩膀说恭喜，他一一应付着，表情淡淡的，看不出是高兴还是累。
程诺找了个角落的位置坐下，远远看着他。
一杯，两杯，三杯。
那些敬酒的人没有停的意思，季北辰也没有推拒。他喝了一杯又一杯，脸上渐渐浮起一点红，但表情还是那副淡淡的样子，只是眼睛比平时亮一些。
程诺有点坐不住了。她想过去帮他挡几杯，但以什么身份呢？假女友？同事？好像都不太合适。
“怎么不过去？”徐诺不知道什么时候坐到了她旁边。
程诺收回视线：“人太多了，等会儿再去。”
徐诺看了她一眼，没说话，只是笑了笑。
宴会进行到一半，季北辰那边的人终于散了一些。他一个人站在窗边，手里拿着杯酒，不知道在想什么。程诺犹豫了一下，还是走了过去。
“恭喜。”她站在他旁边，端着杯果汁。
季北辰转头看她，眼睛确实比平时亮，但目光还算清明。他点点头：“谢谢。”
“喝了很多？”程诺看着他手里的酒杯。
“还好。”季北辰说，“今天高兴。”
程诺没说话，只是站在他旁边，看着窗外的夜景。酒店在市中心，从窗户看出去，能看到城市最繁华的那条街，车流穿梭，灯火通明。
“程诺。”季北辰突然叫她。
她转头。
他看着她，嘴唇动了动，像要说什么，但最后还是咽了回去，只是轻轻摇了摇头：“没什么。”
宴会结束的时候，程诺正准备叫车离开，被徐诺拦住了。
“季北辰喝多了，你送他吧。”徐诺指了指不远处靠在墙边的季北辰，“他助理今天请假，没人送。”
程诺看向季北辰。他站在那里，低着头，看不清表情，但确实站得不太稳，一只手扶着墙。
“我……”程诺想拒绝。
徐诺已经把季北辰扶过来了，往她身边一塞：“路上小心。”
然后人就走了。
程诺扶着季北辰的胳膊，感觉到他半个身体的重量都压了过来。她抬头看他，他的脸很红，眼睛半眯着，眉头微微皱起，像是很不舒服的样子。
“能走吗？”她问。
季北辰点点头，但脚步明显发飘。
程诺叹了口气，扶着他往外走，一路把他塞进出租车后座。她报了季北辰家的地址，然后坐进车里，和他保持着一拳的距离。
车子启动，车厢里很安静。
程诺转头看他。他靠在座椅上，眼睛闭着，眉头还是皱着的，睫毛在路灯的光影里轻轻颤动。车厢里光线很暗，她第一次敢这样放肆地看他。
长睫毛，高鼻梁，因为喝了酒而微微发烫的脸颊。嘴唇有点干，抿成一条线，像是很不舒服。
程诺移开视线，看向窗外。
心跳有点快。
车子一路开到季北辰家楼下，程诺付了钱，下车绕到他那边，打开车门。
“到了，下车吧。”
季北辰没反应。
程诺伸手推了推他：“季北辰，到了。”
他这才慢慢睁开眼睛，迷迷糊糊地看着她。看了几秒，他突然笑了。
是那种没有防备的、真心的笑，嘴角弯起来，眼睛也弯起来，整个人看起来柔和得不像平时那个冷冰冰的产品总监。
“程诺。”他叫她，声音有点沙哑，但很轻，“你今天真好看。”
程诺愣住。
他撑着座椅坐起来，凑近她，呼吸喷在她脸上，带着淡淡的酒气。他看着她，眼睛亮得不像喝醉的人。
“你知道吗？”他低声说，“这个奖，是我设计过最难的产品。”
程诺看着他，心跳得厉害。
“因为我每天都在想，”他说，一字一句，“你拿到它的时候，会怎么介绍它。”
程诺的呼吸停了。
他看着她的眼神太认真了，认真到她差点以为他是清醒的。但他是喝醉的，喝醉的人说的话，能信吗？
“上楼吧。”她扶着他下车，“你喝多了。”
季北辰没反驳，乖乖跟着她走，但脚步发飘，好几次差点摔倒。程诺扶着他进电梯，扶着他出电梯，扶着他站到家门口。
“钥匙呢？”她问。
季北辰摸了摸口袋，摸出来递给她。
程诺打开门，扶他进去，把他放到沙发上。她站直身体，喘了口气，看着他窝在沙发里的样子。
“好好休息。”她说，“我走了。”
她转身往外走。
手被人拉住了。
程诺回头，季北辰握着她的手腕，不让她走。他躺在沙发上，眼睛半睁着看她，表情有点委屈。
“别走。”他说。
程诺挣扎了一下，没挣开。她叹了口气，在他旁边蹲下来。
“季北辰，你喝醉了。”
他摇头，很认真的样子：“我没醉。”
程诺看着他，有点无奈。喝醉的人都说自己没醉。
“我设计的产品，”他突然开口，声音含糊但每个字都说得很清楚，“当然要配最好的营销。”
程诺愣住。
他看着她，眼神里有一种她看不懂的东西，很认真，很专注，像是要把她看到心里去。
“程诺，”他叫她，“你呢？”
“什么？”
“你配什么？”
程诺张了张嘴，说不出话。
他握紧她的手，一字一句，像是很郑重地在宣布什么。
“你配最好的。”
然后他闭上眼睛，呼吸渐渐平稳下来，睡着了。
程诺蹲在那里，看着他的睡脸，看着他还握着自己手腕的手。那只手很热，手指修长，骨节分明，就这么握着，没有一点要松开的意思。
她应该抽开的。
她试了试，但他握得太紧，紧到她一用力就会弄醒他。
她应该叫醒他然后走的。
但她没有。
程诺在沙发旁边的地上坐下来，背靠着沙发，看着窗外的夜色。他的手还握着她的手腕，温度从那里传过来，像是某种无声的陪伴。
她第一次没有想抽开。
那晚之后，两人都没再提醉酒的事。
但气氛变了。
程诺不再刻意保持距离。开会的时候坐对面，她会多看两眼；走廊里遇到，她会停下来打个招呼；食堂里碰到，她会端着餐盘坐到他旁边。季北辰也不再隐藏他的关注。她的每一场会议他都在，她的每一个需求他都记得，她的目光落在哪里，他的目光就落在哪里。
没人说什么，但所有人都感觉到了。
赵元元偷偷给程诺发消息：诺姐，你们是不是真的？
程诺看了一眼，没回。
她也不知道是不是真的。
合约倒数最后一周，最后一趟合体行程——厦门双人旅游综艺。
飞机落地的时候，程诺看着窗外陌生的城市，告诉自己：这趟结束，她必须给自己一个答案。
对季北辰，到底是假戏，还是真做。
综艺导演组很专业，第一天就给了他们一份详细的行程表。程诺扫了一眼，愣住了。
情侣必做清单。
看日出。牵手逛海边。一起吃一顿浪漫晚餐。写一封信给未来的彼此。
全是这种。
她抬头看季北辰，他也在看行程表，表情看不出什么。
“有问题吗？”导演问。
“没有。”两人同时说。
第一天凌晨四点，程诺被敲门声叫醒。
她迷迷糊糊打开门，季北辰站在外面，手里端着两杯咖啡。他把其中一杯递给她，是她最爱的那家连锁店的标志。
程诺愣住，接过来尝了一口。热的，美式，少冰。
“这家店……”她抬头看他，“厦门也有？”
“昨晚查了。”季北辰说，“酒店附近有一家，五点开门，拜托前台帮忙买的。”
程诺握着温热的咖啡杯，看着杯口冒出的白气，心里有什么东西在松动。
凌晨四点二十分，他们坐车出发去看日出。海边风很大，程诺裹着外套还有点冷。季北辰站在她旁边，什么都没说，只是侧过身，挡在了风吹过来的方向。
日出很美。
天边从深蓝慢慢变成橘红，太阳从海平面一点点升起来，把整片海都染成了金色。程诺看着那片金色，突然听到导演说：“好，现在牵手拍一个背影。”
她转头看季北辰。
他也看着她，然后伸出手。
程诺犹豫了一秒，把手放上去。
他的手很暖，握得很紧。不是营业的那种虚握，而是真的、用力的、仿佛怕她跑掉的握法。程诺感觉到他掌心的温度，感觉到他的手指扣住她的手指，感觉到那种力道里藏着的不安和认真。
她没有抽开。
她轻轻回握了一下。
她感觉到他的手僵了一瞬，然后握得更紧。
那天拍了很多画面。牵手散步，海边奔跑，一起吃海鲜大餐。每一个环节季北辰都没有按剧本走，他看着她的时候眼神太认真，认真到导演都忍不住问“你们真的是假的吗”。
程诺不知道怎么回答。
因为她自己也分不清了。
最后一天的晚上，最后一个任务。
写一封信给未来的彼此。
程诺坐在酒店的房间里，看着面前的白纸，想了很久。
她想起第一次见面时他冷淡的点头，想起那杯少冰的美式，想起拍摄现场他蹲在脚边检查线路的背影，想起楼梯间里他递来的行程表，想起那些加班夜晚抽屉里出现的胃药和宵夜，想起醉酒后他握着她的手说“你配最好的”。
她开始写。
写完之后，工作人员把信收走了。
晚上八点，他们被带到海边的一片空地。那里架起了篝火，摆好了椅子，还有一个摄像机位。导演说，最后一个环节，在烟火下念出对方的信。
程诺坐在篝火旁，看着工作人员把信封递给她。她拆开，抽出里面的纸，展开。
只有一句话。
未来的程诺，你好。我是现在这个正在努力让你喜欢上我的季北辰。如果成功了，替我告诉她，我很想她。如果失败了，也替我告诉她，谢谢她给了我一场最美的梦。
程诺盯着那行字，眼眶突然就红了。
她抬头，季北辰就坐在她对面，篝火的光在他脸上跳动。他看着她，没有笑，没有说话，只是看着。
砰的一声，烟花在天上炸开。
五彩的光落下来，照亮他的脸，也照亮他眼睛里的她。
程诺张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
录制结束已经是晚上十点。回酒店的路上，两人并肩走着，都没说话。工作人员和机器都在后面，保持着一段距离。
路边的灯很暗，巷子里很安静。
走到一个没有监控的巷口，季北辰突然停下来，转身挡在她面前。
程诺抬头，对上他的眼睛。夜色里，那双眼睛很亮。
“程诺。”他叫她。
她心跳漏了一拍。
“接下来这段话，不在剧本里。”他顿了顿，一字一句，说得很慢，但很清楚，“我喜欢你。不是为了营业，不是因为合约。从你第一次在会议上为星云的方案和研发部吵架那天起，我就喜欢你。”
程诺张了张嘴。
他摇头，制止了她。
“你不用现在回答。”他说，“合约还有三天结束，到时候，给我一个答案，好吗？”
程诺看着他，看着他眼睛里的认真和小心翼翼的期待，看着他紧抿的嘴唇和微微发颤的呼吸。
她点了点头。
季北辰愣了一下，然后笑了。是那种如释重负的、真心的笑，嘴角弯起来，眼睛也弯起来。
“走吧。”他说，“送你回去。”
他们继续往前走，肩并肩，谁都没说话。
身后是烟火过后的夜空，安静得只剩下脚步声。
三天后。
庆功宴。
从厦门回来后，程诺把自己关在家里两天。
那封信她看了无数遍。未来的程诺，你好。我是现在这个正在努力让你喜欢上我的季北辰。如果成功了，替我告诉她，我很想她。如果失败了，也替我告诉她，谢谢她给了我一场最美的梦。
手机里输入又删除的回复有十几条，没一条发出去。
她想问他，你说的喜欢，是真的喜欢吗。想问他，从什么时候开始的。想问他，如果合约结束，我们还能见面吗。
但这些问题到了嘴边，全变成了一个字也没发出去的空白。
两天后，最后一场直播。
程诺提前一小时到达公司展厅。现场已经布置好了，星云的未来概念空间，灰白色调，科技感十足，产品展示台上摆着各种型号的智能音箱。工作人员在调试灯光和镜头，有人在检查线路，有人在整理产品。
季北辰已经到了。
他站在直播区中央，正低着头和导播说什么。听到脚步声，他抬起头，目光落在她身上。
那一瞬间，程诺看到了他脸上的表情。
紧张。
不是平时那种淡淡的、什么都无所谓的表情，是真的紧张。眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，眼睛里有一种她从未见过的小心翼翼。
他看到她，点了点头，又低头继续和导播说话。
程诺收回视线，走向化妆间。心跳有点快。
直播七点准时开始。
“大家好，欢迎来到星云智能音箱的官方直播间，我是程诺。”
“我是季北辰。”
两人坐在镜头前，按照流程开始。回顾星云的研发历程，展示产品功能，回答网友提问。一切都很顺利，像之前每一次直播一样。
但弹幕完全跑偏了。
“最后一场了吗不要啊”
“求你们真的在一起”
“承诺CP不要散”
“合约结束就领证吧”
程诺看到那些弹幕，差点接不上话。她下意识转头看季北辰，他已经自然地接过话头，开始讲星云的设计理念。
她把注意力拉回产品上，跟着他的节奏走。
时间一分一秒过去，直播接近尾声。程诺松了口气，还剩最后五分钟，按流程走完就能结束。