她捅了捅旁边的同事。
“那谁啊？”
同事抬头看了一眼，没认出来。
“新来的吧。”
八点半，三楼会议室。
市场部、运营部、策划部的人到齐了，坐了一圈。程牧阳坐在主位上，翻著手里的议程表。
门推开。
沈桂英走进来。
会议室里突然安静下来。
有人认出她了——保洁那个老沈。有人没认出来，小声问旁边的人“这谁”。有人低下头，假装看手机。
她走到会议桌前，在程牧阳旁边的椅子上坐下。
市场总监张莉抬起头，看了她一眼，又看了程牧阳一眼。
“程总，”她把手里的笔放下，“今天这个会，外人能参加吗？”
程牧阳没说话。
沈桂英也没说话。
张莉看著她，嘴角翘起来一点点。
“沈阿姨，我不是针对您，”她说，“但这是公司内部会议，讨论的是三季度策略。您以前是保洁，可能不太懂这些，在这儿坐著也是浪费时间。”
会议室里更安静了。
有人偷偷看程牧阳的脸色。
程牧阳张嘴想说话，旁边一只手伸过来，按住他的手腕。
他转头看沈桂英。
她没看他，眼睛看著张莉，脸上什么表情都没有。
然后她站起来。
从随身的帆布包里拿出一个档案夹，放在会议桌上。
档案夹封面印著一行字：美达日化下沉市场渠道分析（三季度执行建议）。
她把档案夹推过去，推到张莉面前。
“看看吧。”
张莉低头看了一眼那个档案夹，没动。
“看。”沈桂英说。
一个字，声音不大，但会议室里每个人都听见了。
张莉伸手拿起那个档案夹，翻开第一页。
第一页是目录：市场现状、目标人群画像、渠道分布图、竞品分析、执行节点、预算拆解。
她翻到第二页。
市场现状那一栏，写著一行字：华美三季度下沉市场预算缩水30%，主攻线上，线下门店促销力度减弱。
她抬起头看了沈桂英一眼，继续往下翻。
第三页，目标人群画像。
年龄45-65岁女性，占比67%。月消费能力500-1500元。购物偏好：实用、有赠品、能炫耀。活跃场景：广场舞、菜市场、社区活动中心。
第四页，渠道分布图。
全市237个社区，标出128个高潜力点。每个点旁边标注了覆盖人数、周边竞争对手门店数、建议进场时间。
张莉翻到第五页，不翻了。
她抬起头，看著沈桂英。
“这些数据哪来的？”
“跑出来的。”
“什么时候跑的？”
“上周。”
张莉愣住了。
上周，沈桂英在打官司、被砸宿舍、前夫出现、女儿回来——上周乱成那样，她还有时间跑渠道？
她把档案夹合上，放在桌上。
会议室里所有人都在看她。
“张总监，”沈桂英说，“还有问题吗？”
张莉没说话。
“没问题就开会。”沈桂英坐下来，“从渠道分布开始说。”
她打开另一个档案夹，开始讲。
声音不大，语速不快，但每一句都在点上。哪个社区适合做活动，哪个社区要避开对手，哪个社区的大妈领头人是谁，哪个社区居委会不好说话。
讲了二十分钟，没停过。
会议室里没人说话，都在听。
讲完最后一个社区，她把档案夹合上。
“三季度把这128个点跑下来，销量能涨三成。”
安静。
程牧阳看著她，眼睛里有光。
张莉低下头，看著手里那个档案夹，过了很久，抬起头。
“沈……沈老师，”她声音变了，“这份报告能借我复印一份吗？”
沈桂英点头。
会后，沈桂英站在走廊尽头的饮水机前接水。
身后传来脚步声，她没回头。
“沈老师。”
张莉。
她转过身。
张莉站在那儿，手里拿著那个档案夹，表情有点别扭。
“那个……”她说，“刚才会议上，我说话不好听，对不起。”
沈桂英看著她。
年轻女人，三十出头，眼睛里有血丝，一看就是熬夜熬的。
“不用道歉，”她说，“干活就行。”
张莉愣了一下。
沈桂英接完水，往回走。经过她身边的时候，停了一下。
“那份报告里有几处数据要补，”她说，“下午来找我。”
下午四点，沈桂英从会议室出来，往办公室走。
一路上碰见的人，都停下来打招呼。
“沈老师好。”
“沈老师。”
“沈老师辛苦了。”
她点著头，一个一个过去。
办公室在走廊尽头，原来是间杂物间，这两天才收拾出来。门上贴著一张白纸，手写的三个字：顾问室。
她推门进去，在椅子上坐下。
阳光从窗户照进来，照在桌上。桌上放著一个杯子，冒著热气。
她低头看。
一杯牛奶，还热的。
杯子下面压著一张纸条，她抽出来看。
“今天表现满分。——程”
她看著那行字，看著那个签名。
阳光把纸条照得发亮，他的字写得端正，一笔一划，像小学生。
她嘴角动了一下。
门被推开。
小妍探进头来。
“妈！”
她抬头。
小妍看见她手里的纸条，又看见她嘴角没来得及收回去的笑，眼睛弯起来。
“妈，你看什么呢？”
沈桂英把纸条折起来，放进口袋里。
“没什么。”
小妍走进来，东看看西看看。
“这你办公室？不错嘛，比宿舍大。”
她绕到桌后，一屁股坐进椅子里，转了一圈。
“妈，”她停下来，“刚才楼下那个前台问我，你是不是程总的女朋友。”
沈桂英呛了一下。
小妍笑了，笑得眼睛弯弯的。
“我说不是。”
沈桂英看著她。
“我说你是程总的老师。”小妍说，“教他怎么追人的老师。”
第二天下午三点，沈桂英正在办公室里翻资料，门被人一把推开。
小妍探进头来，笑得眼睛弯弯的。
“妈！”
沈桂英抬头：“你怎么来了？”
“参观啊。”小妍走进来，东看看西看看，“我妈工作的地方，我得看看。”
她绕到桌后，摸了摸档案柜，又看了看窗台上的绿萝。
“这办公室不错，比旅馆强。”
沈桂英看著她：“你到底来干嘛的？”
“真的就参观。”小妍在椅子上坐下，转了一圈，“顺便看看程叔叔。”
沈桂英手里的笔顿了一下。
“看他干嘛？”
小妍笑了，那种笑和昨天晚上一模一样——眼睛弯弯的，像只小狐狸。
“不干嘛，就看看。”
门口传来敲门声。
程牧阳站在那儿，手里拿著一份文件。
“桂英，渠道那块的预算……”
他看见小妍，愣了一下。
小妍站起来，笑得特别热情。
“程叔叔好！”
程牧阳点头：“小妍来了。”
“对啊，来看看我妈工作的地方。”小妍走过去，站在他旁边，“程叔叔，你办公室在哪儿？”
“隔壁。”
“能参观吗？”
程牧阳看了沈桂英一眼。
沈桂英低下头看文件，没理他。
“可以。”他说。
五分钟后，程牧阳办公室里。
小妍坐在他对面，手里捧著他给倒的水，眼睛东看西看。
程牧阳坐在自己位置上，手里还拿著那份文件，不知道该放下还是继续拿著。
“程叔叔，”小妍开口，“你办公室挺整洁的。”
“还行。”
“一个人住？”
“嗯。”
“一个人住还这么干净，不容易。”
程牧阳不知道该怎么接。
小妍喝了口水，突然说：“程叔叔，你知道吗，我妈昨晚做梦喊你名字了。”
程牧阳呛了一下。
“什么？”
“真的，”小妍一脸认真，“我睡隔壁都听见了，喊了好几声‘程牧阳’。”
门外传来脚步声，沈桂英走进来。
“小妍，别瞎说——”
她看见程牧阳的耳朵，红的。
从耳尖红到耳根，红得发烫。
她张嘴想说什么，最后什么都没说，转身出去了。
小妍看著她的背影，又看著程牧阳，笑得眼睛弯弯的。
“程叔叔，你耳朵红了。”
程牧阳低下头看文件，没说话。
小妍站起来，走到他桌前。
“程叔叔，”她压低声音，“你什么时候娶我妈？”
程牧阳手里的笔掉在桌上。
他抬起头看著这个二十出头的女孩，那双眼睛和她妈年轻时候一模一样，又亮又直。
“小妍……”
“你喜欢她吧？”
他没说话。
“喜欢就抓紧啊。”小妍说，“你要是不抓紧，我妈可抢手了。”
程牧阳看著她。
“楼下跳广场舞的王大爷，”小妍说，“天天在我们楼下转悠，看见我妈就献殷勤。昨天还拎了一兜橘子来，说是自己家种的。”
程牧阳脸上的表情变了。
小妍看在眼里，心里憋著笑。
“还有保安老吴，你知道吧？他虽然比我妈大几岁，但人老实，对我妈也好。前几天还说要请我妈吃饭呢。”
程牧阳站起来。
“我去找她。”
小妍拦住他。
“程叔叔，”她说，“你这样不行。”
他停下来。
“你得有个态度。”小妍说，“我妈那个人，你不说清楚，她就当不知道。你得当面说，认认真真说。”
程牧阳看著她。
“你帮我？”
小妍笑了，笑得像只小狐狸。
“我帮你。”
下午五点，沈桂英收拾东西准备下班。
办公室门推开，程牧阳走进来。
她抬头看了他一眼，又低下头继续收拾。
“小妍呢？”
“回去了。”他说，“说晚上有约。”
沈桂英把档案放进包里，拉上拉链。
他站在那儿，没走。
她抬起头。
“有事？”
他看著她，那双眼睛里有东西在动。
“我会抓紧的。”
她愣住。
“什么？”
“小妍说的话，”他说，“我会抓紧的。”
她看著他，那张年轻的脸绷得很紧，但眼睛里没有一点犹豫。
她没说话。
他往前走了一步。
“沈桂英，我不是开玩笑的。”
她低下头，看著手里的帆布包。
包里装著那本粘好的书，还有一张折起来的纸条——今天早上那张“表现满分”。
她没抬头，但嘴角动了一下。
“下班了，”她说，“走吧。”
第二天早上八点，沈桂英走到公司楼下，远远就看见门口围了一圈人。
她走过去，人群自动让开一条缝。
大门口站著一个人。
六十多岁，头发花白，穿一件崭新的夹克，手里捧著一大束红玫瑰。那束玫瑰包得特别讲究，外面一圈满天星，里面是红色的花骨朵，还滴著水珠。
他看见沈桂英，眼睛亮了。
“桂英！”
沈桂英认出来了——楼下广场舞队的王大爷，每天早上带著大妈们跳操那个。
“王师傅？”
王大爷走过来，把那束玫瑰往她面前一送。
“桂英，送你的。”
周围的人开始小声议论。
沈桂英没接。
“王师傅，这……”
“我喜欢你。”王大爷说得特别大声，“从你看我们跳广场舞那天就喜欢你。你别嫌我年纪大，我身体好，有退休金，房子也有——”
“让一下。”
人群后面传来一个声音。
王大爷回头。
程牧阳站在那儿，西装革履，手里拎著公文包。他脸上什么表情都没有，但眼睛盯著那束玫瑰，盯得特别紧。
他走过来，走到沈桂英身边，站住。
王大爷看看他，又看看沈桂英。
“桂英，这谁啊？”
程牧阳没等他回答，伸出手，把那束玫瑰接过来。
“王叔叔，”他说，“花我帮您拿著。”
王大爷愣住了。
程牧阳转向沈桂英。
“走吧，今天有早会。”
他伸手，握住她的手。
当著所有人的面。
周围安静了两秒，然后响起一阵压低的笑声和议论声。
王大爷张著嘴站在那儿，手里空了，花没了，人也被晾在那儿。
沈桂英低头看著那只握著自己的手，又抬头看著那张绷紧的脸。
她没抽回来。
程牧阳拉著她，穿过人群，走进公司大门。
身后，不知道谁说了一句：
“这下热闹了。”
沈桂英被程牧阳拉著走进公司大门，身后的人群还没散，议论声嗡嗡的。
电梯门关上，她才把手抽回来。
“程牧阳。”
“嗯？”
“花。”
他低头一看，那束玫瑰还在自己手里攥著，攥得塑胶纸都皱了。
他把花往旁边挪了挪，没说话。
电梯往上走，数字一格一格跳。两个人并排站著，谁都没看谁。
三楼到了。
门开，他先走出去，手里还捧著那束花。
沈桂英跟在后面，看著他的背影，看著那束在他手里晃来晃去的红玫瑰，嘴角动了一下。
经过前台的时候，小姑娘们齐刷刷抬起头，盯著那束花，又盯著程牧阳的脸，又盯著后面的沈桂英。
等两人走过去，身后传来压低的笑声。
上午十点，沈桂英在办公室里看资料。
门被推开一条缝，老吴探进头来。
“沈姐。”
她抬头。
老吴走进来，胳膊上的石膏拆了，换成一块护腕。他在她对面坐下，脸上带著一种说不清的表情——像等著看热闹，又像有点心虚。
沈桂英看著他。
“老吴。”
“嗯？”
“门口那个王师傅，你认识吧？”
老吴顿了一下。
“认识……吧。”
“吧？”
他低下头，摸了摸那块护腕。
“沈姐，我……”
“你安排的？”
老吴抬起头，张了张嘴，没说出话。
沈桂英靠回椅背上，看著他。
“老吴，你跟了我多少年？”
“二十年。”
“二十年就学会这个？”
老吴急了：“沈姐，我不是坏心！我就是想试试那小子——”
“试什么？”
“试他是不是真心啊！”老吴站起来，“他比你小那么多，又是老板，万一就是图新鲜呢？万一追两天就不追了呢？万一——”
“所以你就找了个跳广场舞的来？”
老吴低下头，小声说：“王大爷人挺好的……”
沈桂英看著他，不知道该气还是该笑。
“老吴。”
“嗯？”
“出去。”
老吴灰溜溜走到门口，又转回来。
“沈姐，那小子……他刚才在门口那样，我看见了。”他说，“当著那么多人拉你手，脸都不红。”
沈桂英没说话。
“我觉得他是真心的。”老吴说完，拉开门跑了。
下午五点半，沈桂英收拾东西准备下班。
手机响了。
程牧阳发的消息：楼下等你。
她走到窗前往下看。公司门口，程牧阳站在那儿，西装外套搭在手臂上，衬衫袖子卷到小臂。旁边站著另一个人——王大爷，手里又捧著一束花，这回不是玫瑰，是百合。
沈桂英闭了闭眼睛。
她下楼的时候，两个人还站在那儿。
王大爷看见她，满脸笑地迎上来。
“桂英！下班了？”
程牧阳站在旁边，脸上挂著笑容，但那笑容有点僵。
“王叔叔好。”他说。
王大爷没理他，拉著沈桂英的手：“桂英啊，晚上没事吧？一起去跳广场舞？今天我们队排了新节目，可好看了。”
沈桂英还没说话，另一只手被人拉住了。
程牧阳把手伸过来，握住她的手腕。
“王叔叔，”他说，“她晚上要和我开会。”
王大爷看看他的手，又看看程牧阳的脸。
“开会？晚上开什么会？”
“公司的事。”
“公司的事白天不能开？”
程牧阳没说话。
王大爷把沈桂英的手握紧了一点。
“桂英，你看你天天上班多累，晚上就该放松放松。广场舞可好了，锻炼身体，还能交朋友——”
“王叔叔。”
程牧阳打断他。
王大爷转头看他。
程牧阳把那只握著沈桂英手腕的手往上挪了挪，握住她的手。
“她晚上真的有事。”
王大爷低头看著那两只握在一起的手，又抬头看著程牧阳的脸，又看看沈桂英。
他慢慢松开手。
“桂英，”他说，“这是……”
“王师傅，”沈桂英说，“改天请您喝茶。”
王大爷看看她，又看看程牧阳，把手里那束百合往她怀里一塞，转身就走。
走了几步，又回头。
“那个小程！”
程牧阳看著他。
“你要是对她不好，我第一个不答应！”
说完，他大步走了。
门口安静下来。
沈桂英低头看著手里的百合，又抬头看著程牧阳。
他还握著她的手，没放。
“程牧阳。”
“嗯？”
“你干嘛？”
他没说话，看著王大爷走远的方向，脸上的表情别扭极了——像松了口气，又像还有点气。
过了一会儿，他转过来看著她。
“以后我接你下班。”
她看著他。
“每天早上也接。”
她没说话。
“中午一起吃饭。”
还是没说话。
“晚上……”
“程牧阳。”
他停下来。
她看著他那张脸，看著那双眼睛里别扭的认真劲儿，看著他绷紧的下巴。
然后她笑了。
那种笑和以前不一样，不是嘴角扯一下，是眼睛弯起来，是眼角那些皱纹都跟著动。
“你这是干嘛？”她问。
他看著她的笑，愣了一下。
“我……”
“吃醋了？”
他没说话，但耳朵红了。
她把手从他手里抽出来，把那束百合递给他。
“拿著。”
他接过来，不知道该怎么办。
她往前走了一步，回头看他。
“走吧。”
他跟上去。
两个人并排走著，夕阳从西边照过来，把影子拉得很长。
走到路口，她突然停下来。
他看著她。
她转过头，看著他。
“程牧阳。”
“嗯？”
“你先把花放下。”
他低头看著手里的百合，不知道该放哪儿。
她从他手里把花拿过来，放在路边的长椅上。
然后她直起身，看著他。
“你刚才说，以后接我下班？”
“嗯。”
“早上也接？”
“嗯。”
“中午一起吃饭？”
“嗯。”
她看著他，夕阳照在她脸上，照得那双眼睛里有光。
“那你得先学会跳广场舞。”
他愣住了。
她转身往前走，步子不快不慢。
他跟上去，走在旁边。
“我学。”
她没说话，但嘴角翘起来。
“真的学。”
她还是没说话。
路口的红绿灯变了，他们穿过马路，走进那片夕阳里。
周六晚上七点，广场上灯光亮起来。
音响已经架好了，大妈们陆陆续续到场，换上统一的红T恤，手里拿著绸扇，三三两两凑在一起聊天。
沈桂英站在广场边上，看著人群。
旁边站著程牧阳。
他穿著一件灰色休闲衫，黑色运动裤，球鞋。头发打理过了，比平时上班还整齐。整个人站在那儿，和周围的红T恤大妈们格格不入。
沈桂英看了他一眼。
“你真要跳？”
“说了要学。”
“现在走还来得及。”
他没动。
音响里传来前奏，大妈们开始排队形。领队的是个烫卷发的阿姨，看见沈桂英，挥手招呼。
“桂英！来啊！”
沈桂英走过去，程牧阳跟在后面。
大妈们齐刷刷转过头，看著她身后那个年轻人。
“哟，桂英，这谁啊？”
“男朋友？”
“这么年轻！”
沈桂英没说话。
程牧阳往前走了一步，站在她旁边。
“阿姨们好，”他说，“我来学跳舞的。”
广场上安静了两秒。
然后一个大妈认出他来了。
“哎，你不是那个……美达公司的总裁吗？”
“对对对，我在新闻上看过！”
“就是那个和华美打官司的！”
“哎呀，真人比电视上年轻！”
手机掏出来了。
一个、两个、三个——大妈们举著手机，对著他拍。
程牧阳站在那儿，脸上挂著笑，但那笑容有点僵。
沈桂英拉了他一下。
“走吧。”
他没动。
“说了要学。”
音响里音乐响起来，是那首《最炫民族风》。大妈们开始动了，绸扇挥起来，脚步踏起来，红T恤在灯光下晃成一片。
程牧阳站在队伍最后面，看著前面的动作。
抬腿，挥扇，转身。
抬腿，挥扇，转身。
他跟著做。
抬腿，慢了半拍。
挥扇，扇子差点飞出去。
转身，脚下绊了一下，整个人晃了晃。
旁边的大妈们笑得东倒西歪，手机镜头对得更准了。
沈桂英走过去，站在他旁边。
“看我。”
他看著她。
她开始跳。动作不大，但每一步都踩在点上，扇子挥得流畅，转身的时候头发甩起来，在灯光下划出一道弧线。
他看著她，忘了动作。
“看什么？跳。”
他低下头，跟著她做。
一曲跳完，程牧阳满头汗。
不是累的，是紧张的。
大妈们围过来，七嘴八舌。
“小程不错啊，第一次跳这样可以了！”
“就是手脚不太协调，得多练。”
“没事，多跳几次就好了！”
“桂英，你这男朋友行，肯学！”
程牧阳站在那儿，汗水顺著额头往下流，他抬手擦了一把，笑著说：“阿姨们，我下次还来。”
当晚十一点，程牧阳的手机响个不停。
他拿起来看。
微信炸了。
消息一条一条往外蹦，朋友圈的截图、微博的链接、影片网站的分享。
他点开其中一个。
标题：年轻CEO为追保洁阿姨苦练广场舞
下面是他跳舞的影片——手脚不协调，转身差点摔倒，满头汗站在那儿傻笑。
评论区已经炸了。
有人笑：“这是什么魔幻现实主义？”
有人嘲：“为了炒作连脸都不要了。”
有人酸：“有钱人的爱好真特别。”
但也有人说：“保洁阿姨？那不是之前打官司那个沈姐吗？”
还有人说：“管他真假，这男的愿意陪女朋友跳广场舞，比那些只会打游戏的强多了。”
更有一条被点了几万赞：“别管人家跳得怎么样，关键是人家敢跳。换你，你敢吗？”
程牧阳一条一条往下翻。
沈桂英坐在旁边，看著他的脸。
“别看了。”
他没停。
她又说了一遍：“程牧阳，别看了。”
他抬起头，看著她。
“你不生气？”
她愣了一下。
“生什么气？”
“他们笑我。”
她看著他，那张年轻的脸被手机萤幕的光照得发白，眼睛里没有生气，也没有难过，只有一种她看不懂的东西。
“你生气吗？”她问。
他低头看了看手机，然后把萤幕按灭，扔在茶几上。
“不生气。”
她没说话。
他往她那边靠了一点。
“桂英。”
“嗯？”
“我不在乎。”
她看著他。
“他们说什么我都不在乎。”他说，“笑话我也好，说我炒作也好，说我傻也好——我都不在乎。”
她没说话。
他伸出手，握住她的手。
她的手凉，他的手热。
“我唯一在乎的，”他说，“是你怎么想。”
窗外城市的灯光透进来，照在两个人身上。
她看著他，看著那张年轻的脸，那双不知天高地厚的眼睛。汗迹还留在额头上，头发乱了，衣服皱了，整个人狼狈极了。
她抬起手，用手指帮他擦掉额头上的汗。
他没动，就那么看著她。
“你傻不傻？”她问。
他抓住她的手。
“为你，”他说，“傻一次值得。”
周一早上九点，董事会。
长会议桌两边坐满了人，大部分是五十多岁的男人，穿深色西装，面前摆著茶杯和档案。会议室里空调开得足，冷气飕飕的，没人说话。
程牧阳坐在主位上，翻著手里的议程表。
董事长程建业坐在他旁边，六十出头，头发花白，是程牧阳的亲叔叔。他看了一眼对面坐著的那几个人，低头喝茶。
“开始吧。”他说。
财务总监先发言，汇报三季度业绩预测。数字不好不坏，和去年同期持平。
运营总监接著说，渠道下沉的项目推进顺利，第一批门店已经签约。
市场总监张莉汇报广场舞大赛的筹备情况，说报名人数超过预期。
一切正常。
程牧阳刚想说话，对面有人举手。
“我还有个事。”
说话的是董事之一，姓陈，五十多岁，戴一副金丝眼镜。他从公文包里掏出手机，点开一个影片，放在桌上。
影片里，程牧阳站在广场舞大妈中间，手脚不协调地跳著，转身差点摔倒，满头汗站在那儿傻笑。
会议室里安静了两秒。
陈董把手机往前推了推。