然后脚步声远去了。
她站在那里，看着那扇紧闭的门。
第二天，她又来了。
敲门，没人应。
站在门口等了两个小时，里面始终没有动静。
第三天，她下班后直接过来。
天已经黑了，六楼那扇窗户亮着灯。她上楼，敲门。
还是没人应。
她没走。
靠着墙，蹲下来，等着。
楼道里很冷，十二月的风从楼梯间的缝隙里灌进来，冻得她直打哆嗦。她把外套裹紧，抱着膝盖，看着那扇门。
九点，十点，十一点。
里面的灯灭了。
但她没走。
她继续等着。
不知道过了多久，门开了。
一个头发花白的男人站在门口，看着她。
她站起来，腿已经蹲麻了，差点摔倒。她扶着墙，看着那张熟悉的脸。
三年不见，王叔老了许多。头发白了大半，脸上多了很多皱纹，眼睛也不如从前亮了。但那双眼睛看着她时的神情，和三年前一模一样。
有不忍，有愧疚，还有一些她看不懂的东西。
“小鹿，”他叹了口气，“你这孩子……”
“王叔。”
她看着他，眼眶热了。
他沉默了很久。
然后往旁边让了一步：“进来吧。”
屋子不大，收拾得很整齐。客厅的茶几上放着一张照片，是她父亲和王叔的合影。两个人都还年轻，站在远航的招牌下面，笑得意气风发。
她看着那张照片，喉咙像被什么堵住了。
王叔给她倒了杯水，放在她面前。
“小鹿，”他在对面坐下，“你找我什么事？”
她看着他的眼睛。
“王叔，我想知道当年的事。”
他的眼神闪了一下。
“当年的事都过去了，”他说，“你别再查了。”
“过不去。”
她的声音有点抖。
“我爸死得不明不白，我每天晚上都会梦见他。梦见他站在楼顶，回头看我，然后跳下去。我醒来的时候，脸上全是眼泪。”
王叔低下头，没说话。
“王叔，我知道你肯定知道些什么。”她看着他，“你跟了我爸十五年，是他最信任的人。你一定知道当年到底发生了什么。”
他还是没说话。
她站起来，走到他面前。
然后她跪下来。
王叔愣住了。
“小鹿，你这是干什么——”
“王叔，”她看着他，眼泪终于掉下来，“我爸死得不明不白，我不能让他白死。求你了，告诉我。”
他看着她跪在地上的样子，看着那张和三年前完全不一样的脸。
三年前她还是个骄傲的千金小姐，出门有司机，购物不看价签。现在她跪在他面前，穿着旧衣服，手上全是冻疮，眼泪流得满脸都是。
他闭上眼睛，长长地叹了口气。
“起来，”他说，“我告诉你。”
她坐回沙发上，等着。
王叔点了一根烟，看着窗外黑漆漆的夜。
“当年的事，”他说，“不是你想的那么简单。”
她没说话，等着他继续。
“你父亲的远航，当年做得很顺，眼看就要上市了。但就是那个时候，有人盯上了他。”
“谁？”
王叔转头看她，眼睛里有很深很深的东西。
“陆明远。”
她的心跳漏了一拍。
“陆明远勾结了银行的人，在关键时刻抽贷。远航的资金链一下子就断了。与此同时，有人在做空远航的股票，股价跌得一塌糊涂。”
她攥紧了手。
“那些事，我爸知道吗？”
“一开始不知道。”王叔叹了口气，“等他发现的时候，已经来不及了。”
她看着他，突然问：“那个人是谁？”
王叔愣了一下。
“做空股票的人，”她说，“还有银行那边的人，他们是谁？”
王叔沉默了很久。
“银行那边的人，姓周，是分行行长。后来调走了，不知道去了哪里。”
“做空股票的呢？”
王叔看着她，没说话。
她等着。
“小鹿，”他说，“有些事，不知道比知道好。”
“王叔，你刚才答应过我的。”
他又沉默了很长时间。
然后他开口，声音很低。
“做空股票的，是你父亲身边的人。”
她愣住了。
“谁？”
“财务总监，”王叔说，“姓刘的那个。”
她的脑子里一片空白。
刘总监。
那个每年过年都会来家里拜年的人。那个每次见她都笑眯眯地叫“小鹿”的人。那个她父亲最信任的人之一。
“他收了陆明远的钱，”王叔继续说，“把公司的核心数据透了出去。那些数据，被陆明远用来做空远航的股票。”
她坐在那里，一句话也说不出来。
“后来你父亲发现了，”王叔说，“但已经晚了。资金链断了，股票跌了，合作方撤了，银行催贷了。所有的事情一起来，他撑不住了。”
她想起父亲最后那段时间的样子。
瘦了很多，眼睛里全是血丝，整天把自己关在书房里。她问他怎么了，他说没事，只是公司有点忙。
她以为真的只是有点忙。
她什么都不知道。
“王叔，”她的声音发抖，“我爸……他知道这些事是谁做的吗？”
王叔看着她，没说话。
“他知道是陆明远吗？”
王叔还是没说话。
但那沉默，本身就是答案。
她的眼泪又掉下来。
“那我爸……”
“你父亲最后那段时间，一直在找人帮忙。”王叔叹了口气，“他找过很多人，以前的合作伙伴，银行的人，甚至找过陆明远。”
她愣住了。
“他找陆明远干什么？”
“求他收手。”王叔看着她，“你父亲以为，只要他肯低头，陆明远就会放过他。”
她想起父亲那双骄傲的眼睛。
那个从来不肯低头的人，最后去求了自己的死对头。
她的心像被什么东西狠狠揪了一下。
“陆明远答应了吗？”
王叔没说话。
但她知道答案了。
如果他答应了，父亲就不会死。
“还有一个人，”王叔突然说，“你父亲也找过。”
“谁？”
王叔看着她，眼神复杂。
“陆延舟。”
她的心跳骤然停止。
“什么时候？”
“出事前一个月。”王叔说，“你父亲去找他，想让他劝劝他父亲。两个人在咖啡馆谈了很久，我不知道谈了什么。但后来……”
“后来怎么样？”
“后来你父亲回来，什么都没说。”王叔看着她，“但我记得他那天晚上在书房里坐了很久，看着窗外发呆。我进去给他送茶，听见他自言自语了一句。”
“什么？”
王叔看着她，眼睛里有不忍。
“他说，‘那孩子是个好孩子，可惜了’。”
她的眼泪无声地流下来。
那孩子。
陆延舟。
她想起他说的那些话。
“你父亲希望你好好的活着，不是活在仇恨里。”
“我从十岁开始就一直是你的人。”
“如果有一天你发现我瞒了你什么，你会原谅我吗？”
她什么都想起来了。
又什么都想不起来。
“小鹿，”王叔看着她，“还有一件事，你得知道。”
她擡起头。
“收购远航的提案，”王叔说，“是陆延舟亲自签的字。”
她的呼吸停住了。
“那时候他知道内情吗？”
王叔沉默了很久。
“收购完成后一个月，他来找过我。”王叔说，“问了我很多当年的事。我当时不知道他为什么要问，后来才知道……”
“知道什么？”
“他可能在查他父亲。”王叔看着她，“但他查到了什么，我不知道。”
她看着他，颤声问：“他签字的时候，知道那些事吗？”
王叔没说话。
很久很久。
“小鹿，”他终于开口，“那时候他可能还不知道内情。”
可能。
那两个字像一把刀，插在她心上。
“但他签字的时候，”王叔看着她，“你父亲已经……”
他没说完。
但她知道他要说什么。
她父亲已经死了。
收购远航提案通过的那天，是她父亲跳楼的同一天。
2月14日。
那条备忘录上的日期。
她站起来，腿有点软。
“王叔，谢谢你。”
她往外走。
“小鹿，”身后传来王叔的声音，“陆延舟那个孩子……他跟他不一样。”
她停下来，没回头。
“当年你父亲去找他，他没收那些钱，但他后来——”
“后来什么？”
王叔叹了口气。
“后来你父亲的葬礼上，我看见他了。站在最角落的地方，从头站到尾。结束的时候，他过来给我鞠了一躬，什么都没说，就走了。”
她闭上眼睛。
眼泪又流下来。
走出楼道，外面下起了大雨。
十二月的雨，冷得刺骨。
她站在雨里，一动不动。
雨水从头顶浇下来，浇透了头发，浇透了衣服，浇透了整个人。
但她感觉不到冷。
她只感觉得到心里那把刀。
那把叫“可能”的刀。
她想起他说“我从十岁就喜欢你”。
想起他替她挡酒，一杯接一杯，喝到胃出血。
想起他陪她加班，每天晚上都亮着的那盏灯。
想起他把外套披在她身上，自己穿着衬衫站在风里。
想起他说“我的人”。
想起他说“我等”。
那些温柔，那些小心翼翼，那些从来不说的付出。
是真的吗？
还是只是因为愧疚？
还是因为……他早就知道？
她不知道。
她什么都不知道。
她只知道，2月14日那天，收购远航的提案通过了。
同一天，她父亲从楼顶跳了下去。
她蹲下来，抱着膝盖，哭得撕心裂肺。
雨越下越大。
把她整个人淹没。
沈鹿不知道自己怎么回的家。
只记得雨很大，路很滑，她摔了一跤，膝盖磕在路沿上，疼得钻心。她爬起来，继续走。走到楼下的时候，整个人已经湿透了，像从水里捞出来的一样。
上楼，开门，倒在床上。
她以为自己会哭。
但眼泪流干了。
她睁着眼睛看着天花板，看着那块渗水的霉斑，看着窗外偶尔划过的车灯。脑子里空空的，又满满的。全是那句话。
收购远航提案通过的日子，也是她父亲去世的日子。
同一天。
同一天。
窗外渐渐亮起来。
她想起来今天还要上班，想起来还有那么多事要做。但她动不了。浑身像散了架一样，又烫又疼。
手机响了。
没接。
又响。
还是没接。
第三次响起的时候，她拿起来看了一眼。
陆延舟。
那三个字在屏幕上闪着，像一把火。
她盯着那三个字，看了很久。
然后把手机调成静音，翻过去扣在床上。
不知道过了多久，她迷迷糊糊睡着了。梦里全是雨，全是父亲的脸，全是那条备忘录上的字。她跑啊跑，怎么跑都跑不出去。
醒来的时候，天已经黑了。
她摸出手机，三十七个未接来电。
全是他的。
还有十几条消息。
“沈鹿，你在哪？”
“为什么不接电话？”
“我看到你请假了，是不是生病了？”
“我在你楼下。”
最后一条是半小时前。
“我等着你。”
她慢慢爬起来，走到窗边，往下看。
巷子口的路灯下，停着那辆黑色的车。
他就站在车旁边，擡头看着她的窗户。
隔着一百多米的距离，她看不清他的表情。但她知道他在看她。
她放下窗帘，回到床上。
躺着，睁着眼。
不知道过了多久，她又睡着了。
再醒来的时候，天又亮了。
她拿出手机，五十几个未接来电。
走到窗边，往下看。
那辆车还在。
他还站在那里。
只是大衣上全是露水，头发乱了，脸色苍白得像纸。
他站了一夜。
她看着那个身影，心里有什么东西揪了一下。
但那一下很短。
她转身，去开门。
门开的那一刻，他猛地擡起头。
他看着她，她也看着他。
她的脸色苍白，眼睛红肿，头发乱糟糟的披着。他的脸色也苍白，眼睛里全是血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。
两个人就这样看着，谁都没说话。
然后她往旁边让了一步。
“进来吧。”
他走进来。
屋子很小，他一进来就显得更加局促。他站在门口，看着她，像是想说什么，又不知道该说什么。
她去倒了杯水，放在桌上。
“坐吧。”
他坐下。
她也坐下。
对面。
隔着那张小小的桌子，和那杯还在冒热气的水。
“陆延舟。”
她开口，声音沙哑得不像自己。
他看着她的眼睛。
“你什么时候知道收购远航的真相的？”
他的身体僵住了。
那双眼睛里，有什么东西碎了一地。
沉默。
长长的沉默。
窗外有车经过，声音由远及近，又由近及远。
她等着。
他终于开口，声音很轻，轻得像一片树叶落在水面上。
“收购完成后一个月。”
她的眼眶红了。
“所以你早就知道？”
他没说话。
“你早就知道是你爸害死我爸的？”
他张了张嘴，发不出声音。
她看着他，眼泪在眼眶里打转。
“那你为什么还要靠近我？”
她的声音开始发抖。
“愧疚？赎罪？还是……想看我能惨到什么地步？”
“沈鹿——”
“你别叫我！”
她猛地站起来，椅子往后倒，砸在地上。
“你知道我这几个月是怎么过来的吗？我每天睁开眼就想，这个人为什么对我这么好？他是不是真的喜欢我？我还不起他的好怎么办？”
眼泪终于掉下来。
“结果呢？”
她看着他，一字一顿。
“结果全都是假的。”
他也站起来。
“沈鹿，不是你想的那样——”
“那是哪样？”
她打断他。
“你告诉我，那是哪样？你爸害死了我爸，你签字收购了我爸的公司，然后你跑来对我好，你让我爱上你，然后呢？”
她的声音越来越高。
“然后等着有一天告诉我真相，看着我崩溃？还是你根本就没打算告诉我，想瞒我一辈子？”
“我没想瞒你——”
“那你什么时候准备告诉我？”她看着他，“等我们结婚以后？等我给你生了孩子以后？还是等我死了以后去问我爸？”
他的脸白得像纸。
“沈鹿，我对你是真的！”
那句话像一把锤子，砸在她心上。
她看着他，惨惨地笑了。
“真的？”
“真的。”
“你拿什么证明？”
他看着她，说不出话。
“你爸手上沾着我爸的血，”她说，“你签的字，是压死骆驼的最后一根稻草。”
她往前走了一步，看着他。
“陆延舟，你告诉我，那天你签字的时候，心里在想什么？”
他的喉结动了一下。
“在想什么？”她追问，“在想终于把对家的公司拿下了？还是在想那个从小欺负你的破产千金终于完了？”
“不是——”
“那是什么？”
他看着她，眼眶红了。
“我在想，”他的声音发抖，“她的父亲没有了，她怎么办。”
她愣住了。
“那天早上我收到消息，说你父亲……”
他没说完。
但她懂了。
那天早上。
2月14日。
收购提案通过的日子。
也是她父亲跳楼的日子。
“我签完字，周尧进来告诉我，”他看着她，“我坐在那里，看着那份文件，看了很久。”
他的眼泪掉下来。
“我想给你打电话，但我不敢。我不知道该说什么。说对不起？说节哀？说你父亲的公司现在是我的了？”
她看着他，眼泪也流下来。
“后来我去参加葬礼，”他说，“站在最角落的地方，看着你跪在那里哭。我想走过去，想抱着你，想告诉你还有我。”
“那你为什么没来？”
“我不敢。”
他看着她。
“我怕你问我，你是谁。”
她的心像被什么东西狠狠揪了一下。
“后来我每天晚上都会梦见那天，”他继续说，“梦见你站在雨里，哭着看你父亲的照片。醒来的时候，枕头是湿的。”
她闭上眼睛。
眼泪止不住地流。
“一年后，我跟我爸说，我要收购远航的遗留资产。”他的声音很轻，“他不同意，说那些是烂摊子，没必要。但我坚持。”
她睁开眼，看着他。
“因为只有这样，我才能离你近一点。”
那句话，和那天晚上他说的一模一样。
她看着他，看着他那张满是泪水的脸，看着他那双充满血丝的眼睛，看着他下巴上冒出的青茬。
她想起那些早餐，那些牛奶，那些陪她加班的夜晚。
想起他站在巷口看着她的眼神，想起他替她挡酒时的背影，想起摩天轮上那个轻轻的吻。
她想起他说“我从十岁就开始喜欢你”。
想起他说“我等”。
想起他说“我的人”。
那些都是真的吗？
还是只是因为愧疚？
她不知道。
她什么都不知道。
她只知道，她父亲死了。
死在2月14日那天。
同一天，他签了那份提案。
她慢慢走到门口，打开门。
“陆延舟。”
他看着她。
“从今天起，我会辞职。”
他的脸色更白了。
“你的东西，我会寄还给你。”
他张了张嘴，想说什么。
但她没让他说。
“我们不要再见了。”
他看着她的眼睛，那双眼睛里全是泪，但也全是决绝。
他想走过去，想抱住她，想求她不要这样。
但他动不了。
他只能站在那里，看着她。
看着她站在门口，逆着光，像一尊雕像。
“走吧。”她说。
他没动。
“走啊。”
他迈开腿，一步一步往门口走。
经过她身边的时候，他停下来。
他转头看她。
她没看他。
他看着她的侧脸，看着那张苍白的脸上挂着的泪痕，看着她紧紧咬着嘴唇的样子。
他想伸手，想摸摸她的脸。
但他没敢。
他怕她一碰就会碎。
他走出去。
门在身后关上。
他站在楼道里，看着那扇紧闭的门。
眼泪终于掉下来。
一滴，两滴，三滴。
他抬手去擦，却越擦越多。
三十年了。
他从十岁开始喜欢她，喜欢了整整二十年。
二十年。
换来的是这扇紧闭的门。
沈鹿的辞呈是周一早上交的。
打印出来的一页纸，寥寥几行字，连理由都没写。她放在赵昀桌上，说了声“赵总，谢谢您这段时间的照顾”，然后转身回工位收拾东西。
赵昀看着那张辞呈，愣了半天。
消息传得很快。十分钟后，整个十八楼都知道她辞职了。
周甜甜跑过来，拉着她的手问为什么。她没说话，只是笑了笑。
林琳站在不远处，欲言又止。
姜黎从走廊那头经过，看了一眼，嘴角翘了翘，什么都没说就走了。
沈鹿把桌上那几张照片放进包里，把那盆小多肉递给周甜甜：“给你养吧。”
然后她走了。
经过总裁办公室的时候，门关着。
她没停。
电梯下到一楼，穿过大堂，推开旋转门。
十二月的风扑面而来，冷得她打了个哆嗦。
她站在阳光里，回头看了一眼那三十五层的玻璃幕墙。
然后她转身，走进人群。
陆延舟那天没出办公室。
周尧进去送文件的时候，看见他坐在办公桌后面，看着窗外发呆。桌上放着一袋棒棒糖，已经空了。
“陆总，下午的会……”
“取消。”
周尧张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
他轻轻带上门，退出去。
中午，没出来。
下午，没出来。
晚上七点，周尧下班的时候，那扇门还关着。
七点半，陆延舟终于出来了。
他走到沈鹿的工位前，站在那里。
桌上干干净净，什么都没有。那盆多肉不见了，那张她贴在隔板上的便利贴不见了，那个她经常用来喝水的杯子也不见了。
就好像她从来没来过。
他站了很久。
然后他转身，走进电梯。
八点，他的车停在巷口。
他下车，往巷子深处走。那条路他走过很多次，每次都是送她回来。他知道哪个楼梯口，哪个单元，哪扇门。
三楼，靠左边那间。
他上楼，敲门。
没人应。
再敲，还是没人应。
隔壁的门开了，一个老太太探出头：“找谁？”
“请问，住这儿的姑娘……”
“搬走了，”老太太说，“今天下午搬的。”
他的心往下沉了沉。
“知道搬去哪儿吗？”
老太太摇头：“不晓得，就看见拖了个箱子走了。”
他站在那里，看着那扇紧锁的门。
掏出手机，打电话。
关机。
发微信。
红色感叹号。
他被拉黑了。
他看着那个红色感叹号，看了很久。
然后他下楼，上车，坐在驾驶座里。
去哪儿？
他不知道。
他突然发现，除了公司和这个巷口，他不知道她还有什么地方可以去。
他不知道她的朋友有哪些，不知道她平时喜欢去哪里，不知道她的老家在哪个城市。
他只知道她叫沈鹿，二十五岁，欠着三百万的债，没了父亲。
他什么都不知道。
发动机启动，车子汇入车流。
他开着车，在城市里漫无目的地转。
转到十一点，他把车停在一个小区门口。
苏韵的家。
她唯一的闺蜜。
他上楼，敲门。
门开了一条缝，里面挂着防盗链。苏韵的脸从缝里露出来，看见他，脸色冷下来。
“陆总，有事？”
“苏韵，”他说，“沈鹿在哪？”
苏韵看着他，没说话。
“我知道她来找过你，”他说，“告诉我她在哪。”
苏韵冷笑了一声。
“陆总，她不想见你，你别找了。”
他看着她，眼眶红了。
“我就想见她一面。”
“见了然后呢？”苏韵看着他，“解释？道歉？还是继续骗她？”
他的心像被什么东西狠狠扎了一下。
“我没骗她——”
“没骗？”苏韵打断他，“你爸做过的那些事，你知道吗？”
他没说话。
“你签字收购远航的时候，知道那天是她爸的葬礼吗？”
他还是没说话。
苏韵看着他，眼里全是讽刺。
“陆总，换成是你，你能原谅吗？”
他站在那里，一句话也说不出来。
苏韵把门关上。
防盗链落下的声音，在寂静的楼道里格外刺耳。
他站在门口，很久很久。
接下来的日子，他像疯了一样找她。
她去过的地方，他一个一个找。
公司附近那家便利店，她经常买水的地方。没有。
巷口那家早餐店，她偶尔会去买豆浆的地方。没有。
那家她说过喜欢的书店，在城西。他开车过去，从一楼找到三楼，没有。
那个她提到过的小公园，她说小时候常去。他站在公园门口，从下午等到天黑，没有。
他甚至去了她父亲的墓地。
冬天的墓地很冷，风很大。他站在那座墓碑前，看着上面的照片。
照片上的中年男人笑得很温和，和沈鹿长得很像。
他在那里站了一个下午。
但她没来。
她好像从这个城市消失了。
那天晚上，他回到车里，坐在驾驶座上，看着手里那袋棒棒糖。
空了。
最后一根，他没舍得吃。
他拿出来，看着那个粉色的小兔子包装纸，和她送给他的一模一样。
他想起她第一次把糖放在他桌上时，红着脸跑出去的样子。
想起她喝醉了趴在桌上，嘟囔着问他为什么对她那么好。
想起摩天轮上，他吻她额头时，她闭上眼睛的样子。
想起她说“我们不要再见了”时，眼里的决绝。
他看着那根糖，看着看着，眼眶红了。
然后他擡起手，狠狠扇了自己一耳光。
响亮的声音在狭小的车厢里回荡。
他又扇了一耳光。
再一耳光。
直到脸上火辣辣的疼，他才停下来。
他趴在方向盘上，肩膀一耸一耸的。
没有声音。
但眼泪一滴一滴，落在裤子上，落在手背上，落在那根棒棒糖上。
一个月后。
周五下午，周尧拿着平板走进来。
“陆总，有个小型创业项目路演，您要不要去看看？”
他头也没擡：“不去。”
“项目挺多的，”周尧继续说，“有个公益基金，帮助破产家庭子女重返校园的……”
他的手顿住了。
“什么项目？”
周尧把平板递过来。
他看见那个项目介绍。
创始人：沈鹿。
他的心跳漏了一拍。
往下翻。
项目名称：鹿鸣公益基金。
宗旨：帮助因家庭变故而失学的青少年重返校园。
她写了一句话：因为我经历过，所以我想帮更多人。
他看着那句话，眼眶热了。
“什么时候？”
“今天下午三点，在城北的创意园区。”
他看了看时间。
两点四十。
他站起来，拿起大衣就往外走。
三点整，他走进路演大厅。
里面人不多，几十个人，零零散散坐着。台上正在路演的是个做智能硬件的年轻人，PPT翻得飞快。
他找了个角落的位置坐下。
目光扫过全场。
没有她。
下一个项目。
再下一个。
第四个。
主持人上台：“下一位，鹿鸣公益基金，创始人沈鹿。”
他的心跳停了。
她走上台。
瘦了很多。
那件旧西装穿在身上，显得空空荡荡的。脸颊凹下去了，下巴尖了，眼睛显得更大更亮。
但她站在那里，背挺得很直，眼睛里有光。
她看着台下的几十个人，深吸一口气。
“大家好，我是沈鹿。”
她的声音还是那样，清清亮亮的。
“今天想跟大家介绍的项目，叫鹿鸣公益基金。”
她点开PPT，第一页是一张照片。
一个女孩，十五六岁的样子，穿着校服，站在学校门口。脸上带着笑，但眼睛里有东西。
“这是小满，”她说，“三年前她父亲出车祸去世，母亲改嫁，她跟着奶奶生活。家里没钱供她上学，她辍学去工厂打工。”
PPT翻到下一页，还是那个女孩，穿着工厂的工作服，站在流水线旁边。脸上没有笑了。
“我去年的时候遇到她，”沈鹿说，“她跟我说，姐姐，我想上学。”
她的声音顿了一下。
“我想帮她。”
PPT继续翻。
一张一张，都是孩子的脸。男孩，女孩，从十岁到十八岁，每一个眼睛里都有东西。
“这些孩子，都因为家庭变故失去过上学的机会。”她说，“我想帮他们回去。”
台下很安静。
“我们的项目很简单，”她继续说，“第一，提供学费和生活费；第二，提供心理辅导；第三，提供职业规划指导。我们不只想让他们回去上学，还想让他们知道，他们可以成为任何想成为的人。”
她说着，眼睛亮起来。
“因为我经历过。”
她看着台下，声音很轻，但很坚定。