林知意看著他，心里掠过一丝异样。
那些信，她当然记得。每个月一封，手写的，字迹很漂亮，内容从来不长——这个月辛苦了，天冷加衣，期末考试加油。落款永远只有一句话:好好读书，你值得更好的人生。
她把它们都收在一个盒子里，和那些照片、日程表放在一起。
“那些信，”她缓缓开口，“是陈总您写的？”
陈远顿了一下，然后笑了:“当然是我写的，不然还能是谁？”
林知意点点头，没再说什么。
但那丝异样还在。
她记得那些信的字迹——锋利，干净，笔锋很硬。她见过类似的字迹，在……
在哪里？
她一时想不起来。
“知意？”陈远的声音打断她的思绪。
“啊？”
“想什么呢？”陈远笑著看她，“是不是觉得我太能聊了？”
“没有没有。”林知意赶忙说，“我只是在想，这么多年了，终于见到您，有点像做梦。”
陈远笑了笑，伸手拍了拍她的手背:“不用想太多，以后常联系。”
林知意下意识把手缩了回来。
陈远愣了一下，很快恢复正常，端起酒杯喝了一口。
窗外，夜色渐浓。
餐厅对面的马路边，一辆外卖电动车停在阴影里。
顾西辞坐在车上，隔著玻璃窗看著里面那两个人。他看到她笑了，看到她低头吃东西，看到她把手缩回去的那个小动作。
陈远站起来，去了洗手间。
回来的时候，他经过她身边，手很自然地搭在她肩上，低头说了句什么。她侧过脸，听著，没躲开。
顾西辞握著车把的手收紧了。
他看著陈远回到自己座位，看著他们继续吃饭，看著服务生端上甜品，看著她用小勺挖了一口。
他不知道自己为什么要来。
下午接到这个餐厅附近的外卖订单，送完之后就没走。他在路边抽了根烟，看著时间一点一点过去，看著她走进餐厅，看著陈远走进去，看著他们坐在靠窗的位置。
他应该走的。
他还有单要送，还有钱要挣，还有债要还。
可他没走。
九点十分，他们出来了。
陈远送林知意走到餐厅门口，站在路灯下说了会儿话。然后陈远伸出手，揽住她的肩膀，把她往自己身边带了带。
她没推开。
顾西辞看著那一幕，心口像是被什么东西攥紧了。
然后陈远低下头，凑近她耳边，说了句什么。她侧耳听著，距离很近。
顾西辞启动电动车，走了。
他没再看下去。
骑过一个路口，等红灯的时候，手机震了一下。他拿起来看，是一条陌生号码发来的短信:
“顾西辞，当年的事，你最好别说。说了对谁都没好处。你现在这个样子，她跟了你只会受苦。让她过好日子吧。——陈远”
红灯变绿。
身后有人按喇叭。
顾西辞把手机揣回口袋，骑车过了路口。
夜风很凉，吹得他眼睛发酸。他想起来那天晚上，她站在路灯下看著他，眼眶红红的，说“我猜的”。
他想起来那天下午，她在大厅里看著陈远，眼睛里全是惊喜和感激。
他想起来那些信。
那些每个月一封、他熬夜写的信。他写“这个月辛苦了”，写“天冷加衣”，写“期末考试加油”。他不敢写太多，怕被她认出来。他只能写那句话，每次都是那句话:
好好读书，你值得更好的人生。
他不知道自己算什么。
恩人？不是，她不知道。
陌生人？也不是，她记得他的名字，记得他不吃辣，记得他咖啡不加糖。
可他什么都不是。
他只是一个送外卖的，一个破产的失败者，一个连真相都不能说的人。
电动车在夜色里穿行，路灯一盏一盏掠过。
他骑过一个又一个路口，不知道要去哪里。
只知道那家餐厅的窗户里，她坐在灯光下，笑著吃东西。
而他的手，从头到尾都没有资格搭上她的肩。
林知意站在餐厅门口，夜风吹过来，带著初秋的凉意。
“真的不用送？”陈远站在她身边，手还搭在她肩上，“这儿离地铁站还有段距离，我开车送你吧。”
“真的不用。”林知意往旁边挪了半步，不著痕迹地挣开他的手，“我坐地铁习惯了，而且也不远。”
陈远看著她，笑了笑:“那行，你自己小心点。到了给我发个微信。”
“好，谢谢陈总。”
“叫陈哥。”他纠正她。
林知意笑了笑，没接话，转身往地铁站的方向走。
走出十几步，她回头看了一眼。陈远还站在餐厅门口，看著她的方向，见她回头，挥了挥手。她也挥了挥手，然后加快脚步往前走。
夜里的街道比白天安静，路边的店铺关了大半，只有几家便利店和小吃摊还亮著灯。她走得不快，一边走一边想刚才那顿饭。
陈远人挺好的，热情，健谈，对她也照顾。可总有哪里不对劲。
那些信。
她越想越觉得不对劲。陈远说那些信是他写的，可她记得那些信的字迹——锋利，干净，笔锋很硬。今天吃饭的时候她特意看了陈远点菜时写的字，圆润，流畅，和那些信完全不一样。
也许是故意换了字迹？
她不知道。
走过一个路口，前面是条人少的小路。穿过这条路就是地铁站，她平时下班也常走，没出过什么事。
她没多想，拐了进去。
路灯有点暗，隔很远才有一盏。两边是老旧小区的围墙，墙里有树，树影落在路上，一块一块的。她加快脚步，手机握在手里，随时准备打电话。
走到一半，前面突然出现三个人。
她没太在意，往旁边让了让，准备从他们身边走过去。但那三个人没动，反而往她这边靠过来。
林知意脚步顿了一下，抬头看他们。
三个人，都穿著深色衣服，为首那个光头，眼睛很小，正盯著她看。
“林知意？”光头开口。
她心口一紧:“你们是谁？”
“别怕，就问你点事。”光头往前走了一步，“顾西辞，认识吧？”
林知意后退一步，手在手机屏幕上摸索著想拨号:“不认识。”
“别装了。”旁边一个染黄毛的年轻人说，“我们看到你跟他说话，好几次了。”
“你们到底想干什么？”
光头笑了笑:“不想干什么，就想问问，他最近是不是在搞什么新项目？见了什么人？有没有投资方联系他？”
林知意看著他们，心跳得厉害，但脸上尽量保持平静:“我不知道你们在说什么。他送外卖，我收外卖，就这么简单。”
“是吗？”光头又往前一步，“那你帮我们带个话给他——让他别折腾了，老老实实送他的外卖，对大家都好。”
林知意后退，背抵上了身后的围墙。
无路可退了。
“我说了，”她尽量让声音平稳，“我跟他不熟，帮不了你们。”
“不熟？”黄毛笑了，“不熟你那天晚上在便利店门口跟他站那么久？不熟他给你送咖啡？”
林知意愣住了。
他们一直在盯著她。
从什么时候开始的？
“小姑娘，我们没想为难你。”光头说，“你只要告诉我们，他最近见了哪些人，我们就让你走。”
“我不知道。”她说。
“不知道？”
“不知道。”
光头的眼神冷下来:“那就别怪我们——”
话没说完，身后突然传来一声巨响。
那是金属摔在地上的声音，很重，在寂静的夜里格外刺耳。三个人同时回头，林知意顺著他们的视线看过去——
顾西辞站在十几米外，脚边是一个摔变形的外卖箱，里面的餐盒滚了一地。他穿著那件蓝色制服，站在路灯照不到的阴影里，看不清表情。
但他走过来了。
一步，两步，三步。
他走进路灯的光里，林知意这才看清他的脸——眼睛里没有任何表情，冷得像冰。
“顾西辞？”光头愣了一下，随即笑了，“哟，正找你呢，自己送上门了。”
顾西辞没理他，视线越过他，落在林知意身上。
“过来。”他说。
林知意想动，但光头挡在中间。
“别急啊。”光头转向他，“顾西辞，好久不见。王总让我带句话——你现在这德性，就老实点，别想著东山再起。大家相安无事，对谁都好。”
顾西辞还是没理他，只是看著林知意。
“过来。”他又说了一遍，声音很轻。
林知意看著他的眼睛，那双眼睛里没有害怕，没有犹豫，只有一种很笃定的东西。她不知道哪来的勇气，推开挡在前面的黄毛，跑了过去。
跑到他身边的时候，她闻到他身上熟悉的洗衣液味道。
和当年一模一样。
“站后面。”他说。
她还没反应过来，他就动了。
光头冲过来的时候，顾西辞侧身一让，顺势抓住他的手腕一拧——只听一声惨叫，光头的胳膊被反剪到背后，整个人跪在地上。旁边两个想上来帮忙，顾西辞松开光头，一脚踹在黄毛膝弯，黄毛惨叫著倒地，另一个被他抓住衣领，一个过肩摔摔在地上。
整个过程不到一分钟。
林知意站在那里，看呆了。
她想起当年公司里有人说过，顾总年轻的时候学过搏击，参加过比赛。她只当是八卦听听，没往心里去。现在她知道了——那是真的。
顾西辞站在那三个人中间，低头看著在地上呻吟的光头，声音很平:“回去告诉王建国，让他别动她。有什么事，冲我来。”
光头捂著胳膊，脸色发白，一句话都说不出来。
顾西辞转身，拉住林知意的手腕:“走。”
她被他拉著往前走，脚步踉跄。走出去十几步，她回头看——那三个人还在地上，没追上来。
走了很远，他才松开手。
“你没事吧？”他问，声音有点喘。
林知意摇头:“我没事。”
她抬起头看他，然后愣住了。
他的额头上有一道口子，血正往下流，顺著眉骨，流到眼睑，他眨了一下眼，血滴在地上。
“你流血了！”她惊呼。
顾西辞抬手摸了一下额角，看了一眼手上的血，语气很平静:“没事，擦破点皮。”
“什么擦破皮，这么多血！”林知意四处看，“医院呢？附近有没有医院？”
“不用医院。”他从口袋里掏出纸巾，随便按在伤口上，“回去吧，很晚了。”
林知意看著他，心里涌上一股说不清的感觉。
刚才那三个人围著她的时候，她很害怕。不是怕自己受伤，是怕他们真的问出什么——因为她确实知道一些事。前几天顾西辞跟她说过，他在做一个新项目，帮外卖员的App，已经有投资人感兴趣了。
她没说。
她什么都没说。
可他来了。
他不知道从哪里冲出来，把那三个人打倒在地，然后拉著她离开。他额头上的伤口还在流血，他却只说“没事”。
“你家在哪？”她问。
顾西辞愣了一下:“干嘛？”
“包扎。”她看著他，“你这样不行，要消毒。”
“不用——”
“带路。”
她语气很硬，没有商量余地。
顾西辞看著她，沉默了几秒，然后转身往前走。
她跟在后面。
走了十几分钟，到了一个老旧小区。穿过黑漆漆的楼道，爬到五楼，他在一扇门前停下来，掏出钥匙开门。
门开了，他侧身让她进去。
林知意走进去，站在门口，环顾四周。
很小的出租屋，一眼能看到头。一张床，一张书桌，一个衣柜，一把椅子。床单洗得发白，书桌上堆著文件和笔记本，衣柜门关不严，露出一角衣服。
但她视线落的地方，不是床，不是衣柜。
是书桌。
书桌上放著一个相框，相框里是一张照片——
是她。
今年公司年会上，她作为优秀员工上台领奖的照片。她站在台上，手里拿著奖杯，对著镜头笑。那张照片她自己都没见过，不知道是谁拍的。
“你……”她转头看向顾西辞，“这是什么？”
顾西辞站在门边，额头上的血已经凝固了，在灯光下看著有点吓人。他顺著她的视线看过去，表情顿了一下。
“没什么。”他说，走过去想把相框收起来。
“别动。”林知意拦住他。
她走过去，拿起那个相框，仔细看。
照片里的她穿著公司统一的制服，头发盘起来，笑得很开心。背景是年会的舞台，日期显示是今年二月。
今年二月。
那个时候他还是启航科技的老板，还没破产。她记得那年会，他来了，坐在第一排，但她没敢多看。她上台领奖的时候，紧张得手都在抖，根本没注意台下的人。
可他拍了这张照片。
“你什么时候拍的？”她问，声音有点哑。
顾西辞没说话。
“顾西辞。”她转头看他，“这是今年二月，你还没破产。你为什么会拍我？”
他站在那里，额头上的血还在往下流，但他好像感觉不到。他只是看著她，眼神很复杂，像是在想该怎么回答。
“你拍的？”她又问。
“不是。”他说，“是公司摄影师拍的。我后来……要了一张。”
林知意愣住了。
“你为什么要？”
顾西辞沉默了很久，久到她以为他不会回答了。
然后他开口:“因为那天你在台上，眼睛里有光。”
她心口一紧。
“我那天坐在第一排，”他说，“看著你上台领奖，看著你笑，看著你拿著奖杯鞠躬。我突然发现，这个女孩我好像每天都见，但我从来没真正看过她。”
林知意站在那里，手里还捧著那个相框，指节发白。
“后来我就想，”他继续说，“如果早一点看到，就好了。”
房间里很安静，只有窗外的虫鸣和楼下偶尔传来的电动车声。头顶的灯有点暗，是那种老式的节能灯，发著惨白的光。他站在门口，她站在书桌前，中间隔著三步的距离。
“所以，”她开口，声音有点抖，“你是破产之后，才注意到我的？”
顾西辞摇头:“是注意到你之后，公司才破产的。”
她愣住了。
“这话听起来像借口，”他说，“但是真的。二月年会，我注意到你。三月开始，公司出问题。四月，合伙人背叛。五月，资金链断了。六月……”他顿了顿，“六月我就什么都没了。”
林知意看著他，不知道该说什么。
“我没想过要告诉你这些。”他说，“没意义。你过你的日子，我送我的外卖，本来就是两条路上的人。”
“那你今天为什么来？”
他没说话。
“那三个人围著我的时候，你为什么会在那里？”
他还是没说话。
林知意看著他，眼眶突然有点发烫。
她想起那天晚上，他站在便利店门口，说“林知意，对不起，以前没记住你的名字”。她想起他给她送咖啡，说“刚出杯的，烫的，没加糖”。她想起他站在路灯下，说“你怎么知道我不吃辣”，眼神里有她从未见过的东西。
她一直以为，是她一个人在记得那些事。
她一直以为，那段暗恋从头到尾都是一场独角戏。
可现在，他书桌上放著她的照片。
是今年二月拍的。
那个时候她每天提前半小时到岗，只为看他上班经过的那三十秒。那个时候她偷偷记下他所有的习惯，从不敢让任何人知道。那个时候她以为他从来没看过她一眼。
可他看了。
他不知道什么时候开始看的，但他看了。
“顾西辞。”她开口。
他抬起头。
她张了张嘴，想说什么，却看到他额头上的血又流下来了，顺著眉骨，流进眼睛里。他眨了一下眼，血滴在地上。
“你先坐下。”她说，“我给你包扎。”
她去洗手间找了半天，找到一条干净的毛巾和一个急救箱——很小，只有创可贴、碘伏和纱布。她把毛巾打湿，走出来，让他坐在椅子上。
她站在他面前，弯下腰，用湿毛巾轻轻擦掉他额头上的血。
伤口不深，但有点长，从眉骨往上延伸到发际线。她擦干净血迹，用碘伏消毒，他一动不动，连眉头都没皱一下。
“疼吗？”她问。
“不疼。”
“骗人。”
他没说话。
她低头继续处理伤口，贴上纱布，用胶带固定。整个过程中，他一直抬著头看她，距离很近，近到她能感觉到他呼吸的温度。
“好了。”她说，往后退了一步。
他没动，还是看著她。
林知意被他看得心慌，转身去放毛巾。回来的时候，他已经站起来了，站在书桌旁边，看著那个相框。
“这照片，”他说，“我每天看。”
她心口又是一紧。
“不是故意要看，”他说，“就是抬头就能看到。看著看著，就看习惯了。”
林知意站在那里，不知道该说什么。
窗外有车经过，灯光从没拉窗帘的玻璃上扫过，一闪而过。房间里又暗下来，只有头顶那盏惨白的节能灯。
“林知意。”他突然开口。
她抬起头。
他看著她，眼睛里有她看不懂的东西。他往前走了一步，又停下来，像是在犹豫什么。然后他说:
“我以前眼睛瞎了，现在治好了，还能来得及吗？”
林知意愣住了。
她站在那里，看著他，大脑一片空白。这句话她等过吗？等过。三年八个月，无数个加班的夜晚，无数次经过他曾经走过的大厅，无数次看著那个空了的电梯方向。她等过。
可现在他站在她面前，额头上贴著她包的纱布，问她“还能来得及吗”，她却不知道该怎么回答。
她想起陈远。
想起那些信，想起那个匿名资助她四年的人。
她想起今天晚上的饭，想起陈远搭在她肩上的手，想起他说“以后常联系”。
她想起顾西辞那天说的话:“如果，他是认错了呢？”
她不知道。
她什么都不知道。
她只知道，现在她必须离开这里。
“我……”她开口，声音发涩，“我得走了。”
顾西辞看著她，没说话。
她转身走向门口，拉开门，走出去。
下楼的时候，脚步很急，一级一级台阶在脚下掠过。她不知道自己为什么要逃，只知道心口跳得厉害，脸也在发烫。
走到楼下，夜风吹过来，凉飕飕的。
她深吸一口气，拿出手机看时间——十一点四十。
手机上有一条未读微信，是陈远发的:到家了吗？
她看了一眼，没回。
走出小区，站在路边等计程车。夜里车少，等了好一会儿才来一辆。她上车，报了地址，靠著车窗发呆。
司机在听夜间电台，放著一首老歌。她听不出是什么歌，只觉得旋律很慢，很温柔。
手机震了一下。
她以为是陈远，拿起来看，却是顾西辞发的短信:
“刚才的话，当我没说。”
她盯著那行字，盯了很久。
然后又来一条:
“但你以后走夜路，小心点。那三个人可能还会来。”
她没回。
回到家，关上门，她靠在门上站了很久。
手机又震了，还是陈远:到家了吗？别让我担心。
她回了一个:到了，谢谢陈总。
对面秒回:叫陈哥。
她没回，把手机扔在床上。
走进洗手间洗脸，抬头看镜子里的自己——脸还是红的，眼睛也是红的，像是刚哭过，又像是没哭。
她想起他说的每一句话。
“因为那天你在台上，眼睛里有光。”
“是注意到你之后，公司才破产的。”
“这照片，我每天看。”
“我以前眼睛瞎了，现在治好了，还能来得及吗？”
她捧著冷水又洗了一把脸。
回到卧室，她拉开床头柜的抽屉，拿出那个浅蓝色铁盒。打开，翻到最下面，那里压著一叠信——那些匿名资助人写的信。
她抽出一封，打开，看上面的字迹。
锋利，干净，笔锋很硬。
她看了一会儿，又拿出一封，再看。
然后她拿出手机，翻出前几天拍的一张照片——那是那天下午顾西辞在前台写问题单时，她偷偷拍的。不是因为别的，只是那一刻她突然想拍下来。
照片上的字迹，和信上的字迹，一模一样。
林知意坐在床边，手里握著那封信，看著手机屏幕上那张照片，整个人像是被定住了。
窗外的路灯照进来，在地板上投下一小块光。楼下有车经过，有狗叫，有这个夜晚该有的一切声音。
可她什么都听不见。
她只看见那两行一模一样的字。
锋利，干净，笔锋很硬。
林知意一夜没睡。
她坐在床边，把那叠信翻来覆去看了三遍，又把手机里那张照片放大缩小看了无数遍。每一笔每一划都对过了——横折钩的角度，竖笔的力度，撇捺的收尾。
一模一样。
那些信，那些每个月一封、写了四年的信，那些在她最难的时候给过她温暖和力量的字句——是顾西辞写的。
不是陈远。
是顾西辞。
她想起那天在咖啡馆，陈远说“那些信当然是我写的”时的表情。当时她没多想，现在想起来，那表情里有一闪而过的僵硬。
她想起顾西辞说“如果他是认错了呢”时的眼神。那眼神里有欲言又止，有为难，有她看不懂的东西。
他早就知道。
他什么都知道。
可他没说。
为什么？
窗外的天一点一点亮起来。她看著那些信，看著那些“好好读书，你值得更好的人生”，眼眶酸得厉害。
凌晨五点，她终于撑不住，趴在床边睡著了。
再醒来的时候，手机在震。
上午九点半，周晓萌的电话。
“知意姐！你今天怎么没来上班？生病了？”
林知意愣了一下，拿开手机看时间——九点三十七。她迟到了。
“我……”她开口，声音哑得厉害，“我有点事，帮我请个假。”
“你声音怎么这样？真生病了？”
“没事，就是没睡好。”
“那你好好休息，我帮你跟主管说。”周晓萌顿了顿，“对了，那个外卖员今天来了，问你怎么没上班。”
林知意心口一跳:“他问了？”
“问了。我说你可能生病了，他站了一会儿就走了。”周晓萌语气里带著八卦的味道，“知意姐，他是不是对你有意思啊？天天给你送咖啡，今天还专门问你——”
“晓萌，”林知意打断她，“我先挂了，回头聊。”
她挂了电话，躺在床上看著天花板。
他问了。
他专门问她怎么没上班。
她闭上眼睛，脑子里乱成一团。那些信，那张照片，那句话——“我以前眼睛瞎了，现在治好了，还能来得及吗？”
她不知道该怎么面对他。
中午十一点，她起来洗漱。镜子里的自己脸色很差，眼睛肿著，黑眼圈很重。她用冷水洗了把脸，画了个淡妆，换了身衣服。
出门的时候，手机震了。
顾西辞发的短信:“听说你生病了，好点了吗？”
她看著那行字，手指悬在屏幕上方，不知道该回什么。
最后只回了一个字:“嗯。”
对面秒回:“吃饭了吗？”
她没回。
走到楼下，她愣住了。
顾西辞站在小区门口，手里拎著一个塑胶袋。他换了件干净的T恤，额头上还贴著她昨天贴的那块纱布，看到她出来，他走过来。
“你怎么知道我在这？”她问。
“你住这个小区，我查过。”他把塑胶袋递过来，“给你买的粥，趁热喝。”
林知意低头看著那个袋子，没接。
“顾西辞。”她开口。
“嗯？”
“那些信。”
他愣住了。
她抬起头看著他，眼睛里有血丝，有疲惫，还有他看不懂的东西:“那些匿名资助的信，是你写的，对不对？”
顾西辞站在那里，没说话。
但他的沉默就是答案。
“我昨晚比对过了。”她说，声音有点抖，“你写问题单的时候，我拍了照片。那些信上的字迹，和你的字一模一样。”
他还是没说话。
“为什么不说？”她问，“那天陈总说是他写的，你为什么不说？”
顾西辞看著她，过了很久，才开口:“因为说了，你会为难。”
她愣住了。
“他那个人，我知道。”他说，“他想要什么东西，会想办法拿到。他看上你了，我不说真相，你只是被骗一段时间；我说了真相，他会想别的办法报复你。”
“我不怕。”
“我怕。”
简单两个字，把她所有的话都堵了回去。
顾西辞站在那里，阳光从他身后照过来，在他脸上投下阴影。他额头上的纱布有点歪了，他没注意到，只是看著她，眼神很平静。
“林知意，我不是什么好人。”他说，“当年帮你，是因为听到你妈打电话，说凑不够学费。举手之劳，没想过要你回报。后来公司出事，我什么都没了，更没想过要告诉你。”
他顿了顿，继续说:“现在陈远认了这件事，我知道不对。但我能说什么？我说是我做的，然后呢？你信我，他恨我，你夹在中间为难。你不信我，我就成了一个嫉妒别人的小人。”
林知意听著，眼眶又开始发烫。
“所以我没说。”他看著她，“但我没想到你自己发现了。”
她张了张嘴，想说什么，却听到自己问:“那你为什么拍我？”
他愣了一下。
“那张照片。”她说，“你书桌上那张照片。你为什么拍我？”
顾西辞沉默了一会儿，然后说:“因为那天你在台上，眼睛里有光。”
这是她第二次听到这句话。
“我那时候每天经过前台，看了你三年。”他说，“但我从来没真正看过你。直到那天你上台领奖，我才发现，这个女孩我好像认识很久了。”
他往前走了一步，离她更近了些。
“后来我就想，如果我早一点注意到你，会不会不一样。”他说，“早一点跟你说话，早一点认识你，早一点……让你知道我的名字。”
林知意站在那里，眼泪终于忍不住，滑了下来。
“你哭什么？”他问，声音轻下来。
她摇头，说不出话。
顾西辞看著她，犹豫了一下，伸手替她擦掉眼角的泪。他的手指有点粗糙，是送外卖这几个月磨出来的茧子，碰到她脸颊的时候，有点痒。
“别哭了。”他说，“我没想让你哭。”
林知意深吸一口气，看著他:“那你现在想怎么样？”
顾西辞没说话。
“你昨天问我，还来不来得及。”她说，“我不知道怎么回答。因为我不知道你是真的喜欢我，还是因为破产了，孤独了，正好我在这里。”
他看著她，眼神很复杂。
“我承认我想过这个问题。”她说，“你是顾西辞的时候，从来没看过我一眼。现在你什么都没了，突然说注意到我了。你让我怎么想？”
顾西辞沉默了很久。
久到旁边有路人经过，看了他们一眼，又走开了。
久到手里那袋粥，从烫的变成温的。
然后他开口:“林知意，你知道我为什么破产吗？”