傅深没说话，直接把她的行李箱从行李架上拿下来，塞进座位下方。
"这样安全。"他说，然后继续往前走。
林栖愣了一下，看著他的背影消失在前面的一等座车厢。
江小漾凑过来，压低声音："老大，傅总这是……关心你？"
林栖低头继续看电脑，"顺手而已。"
"可是那个周雅也在前面呢，他怎么不给她拿行李？"
林栖没接话。
车程三个半小时。
林栖处理完邮件，又看了一份报告，眼睛有点酸。她靠在椅背上，闭目养神。
车厢连接口传来脚步声，然后是熟悉的声音。
"林栖。"
她睁开眼。
傅深站在过道里，手里拿著两杯咖啡。他把其中一杯放到她的小桌板上。
"商务舱的咖啡，比餐车的好喝。"
林栖看著那杯咖啡，"谢谢。"
傅深没走，在她对面的空位上坐下。
"周雅的事，你看出来了？"
林栖端起咖啡喝了一口，"看出什么？"
"她对我什么意思。"傅深看著她，"别装傻。"
林栖放下咖啡杯，"傅总的私事，不用跟我说。"
傅深笑了一声。
"她是我大学同学，也是深石的合伙人。家里有背景，工作上帮过我不少忙。"他顿了顿，"但仅此而已。"
仅此而已。
又是这四个字。
林栖看著他，"你跟我说这些做什么？"
傅深没回答，只是看著她。
车窗外是飞速掠过的田野，阳光透过车窗照进来，在他脸上投下流动的光影。
"林栖，"他突然说，"跟我假装情侣。"
林栖的手顿住了。
"三个月。"傅深的语气平静得像在谈一笔生意，"帮我挡掉周雅，我帮你彻底拿下这个项目，以及未来深石基金所有相关赛道的合作。"
林栖看著他，试图从那张脸上找出开玩笑的痕迹。
但没有。
他是认真的。
"为什么是我？"她问。
傅深往后靠在椅背上，目光没有移开。
"因为你最了解我。"他说，"也知道怎么演。"
他顿了顿，声音低下去。
"毕竟，我们曾经最熟悉。"
这句话像一根细针，轻轻扎在林栖心口某个柔软的地方。
她想起大学时，他们可以在食堂里用一个眼神决定今天吃什么；可以在辩论场上不用交流就知道对方下一步要说什么；可以在深夜的操场上走一整圈，一句话不说，却比说话更舒服。
曾经最熟悉。
现在呢？
"这是契约。"傅深继续说，"公事公办。三个月期满，项目结束，合作结束。你拿到你想要的，我解决我的麻烦。两不相欠。"
林栖沉默了很久。
车轮碾过轨道接缝的声音有节奏地响著，一下，又一下。
"周雅知道我们的过去吗？"她问。
"知道。"傅深说，"所以她更不会怀疑。"
"那三个月里，我们需要做到什么程度？"
傅深看著她，"公共场合一起出现，偶尔配合一下亲密举动——比如今天这样，我给你送咖啡。让她看见，让她死心。"
林栖在脑子里快速权衡利弊。
这个项目她跟了四个月，不能有任何闪失。未来深石的合作，对众和来说是一块巨大的蛋糕。而她付出的代价，不过是演三个月的戏。
从利益角度，这笔买卖不亏。
从私人角度……
她抬起头，迎上他的目光。
"傅深，你确定这是公事？"
傅深看著她，没立刻回答。
车厢里安静了几秒。
然后他轻轻笑了一下。
"你希望是私事吗？"
林栖的心跳漏了半拍。
她没说话。
傅深站起来，"你考虑一下。到深圳前给我答复。"
他往一等座车厢走去，走了几步，又停下来。
"对了，"他回头，"周雅待会儿可能会过来找你。她刚才说想认识你。"
林栖挑眉，"认识我？"
"试探。"傅深说，"你看著应付。"
他走了。
江小漾从旁边探出头来，眼睛亮晶晶的："老大，傅总跟你说什么了？说那么久！"
林栖端起咖啡喝了一口，"没什么。"
"可是我刚才看见他一直看著你，眼神特别……"
"特别什么？"
江小漾想了想，"特别像……他有很多话想说，又不知道怎么说。"
林栖没接话。
她低头看著手里的咖啡，杯壁上印著一等座车厢的标志。
果然，半小时后，周雅出现在过道里。
她手里端著一杯香槟，笑盈盈地走过来。
"林总，方便坐吗？"
林栖点点头。
周雅在傅深刚才坐过的位置上坐下，翘起腿，姿态优雅。
"早就听说你了。"她说，"傅深的大学前女友。"
林栖面不改色，"都是过去的事了。"
"是啊，过去的事。"周雅笑了一下，"不过傅深这人念旧，我认识他这么多年，很少见他提谁。但你，他提过好几次。"
林栖没说话。
"都是工作场合提的。"周雅补了一句，"说你专业能力强，做事靠谱。我当时还挺好奇，什么样的人能让他这么夸。"
她顿了顿，目光落在林栖脸上。
"今天见到了，确实漂亮。难怪。"
这"难怪"两个字，意思可深可浅。
林栖迎著她的目光，露出一个职业化的笑。
"周总过奖了。傅总夸我，大概是因为项目进展顺利，他心情好。"
周雅看著她，笑了一声。
"林总说话真有意思。"她站起来，"那就不打扰了。深圳见。"
她走了。
江小漾凑过来，压低声音："老大，她这是在宣示主权吧？"
林栖继续看电脑，"嗯。"
"那你不反击？"
"反击什么？"林栖头也没抬，"我又不是她的竞争对手。"
江小漾张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
高铁到达深圳北站时，天已经黑了。
林栖带著江小漾下车，在站台上看见傅深和周雅。周雅正挽著傅深的胳膊，仰头跟他说著什么。
傅深的视线越过她，落在林栖身上。
他轻轻抽回胳膊，对周雅说了句话，然后朝林栖走过来。
"酒店订好了？"他问。
林栖点头，"项目组统一安排的。"
"哪家？"
林栖报了名字。
傅深挑眉，"巧了，我们也是那家。"
周雅从后面走过来，听见这话，笑了一声。
"那更好了，晚上可以一起吃饭。林总，赏脸吗？"
林栖正要拒绝，傅深先开了口。
"今晚不行。"他说，"项目组要开会，林总没空。"
周雅看他一眼，没再说什么。
酒店大堂，办完入住手续后，林栖和傅深站在电梯前等电梯。
周雅被一个电话叫走了，临走前意味深长地看了他们一眼。
电梯门打开，里面空无一人。
他们走进去，林栖按了22楼，傅深按了25楼。
电梯上行，数字一格一格跳动。
"考虑好了吗？"傅深突然问。
林栖看著跳动的数字，没说话。
电梯在22楼停下。
门打开，她迈出去，然后回头。
"傅深，"她说，"你确定这只是为了挡周雅？"
傅深站在电梯里，看著她。
"不然呢？"
林栖看著他的眼睛，想从里面找出点什么。但电梯的光太亮，他的眼睛太深，什么都看不出来。
"三个月。"她说，"公事公办。期满结束。"
傅深的嘴角动了一下。
"好。"
电梯门缓缓阖上，隔断了他的脸。
林栖站在走廊里，看著那扇金属门，心里说不清是什么滋味。
手机震了一下。
傅深的消息："明天开始。晚安，我的假女朋友。"
林栖盯著这行字看了三秒，回了一个字："嗯。"
她往房间走，走了几步，又停下来。
低头看著手机屏幕上那几个字——
晚安，我的假女朋友。
她发现自己的嘴角，不知道什么时候翘了起来。
林栖没想到，傅深说的“每天一起”，是字面意义上的每天一起。
第二天早上七点半，她的手机准时响起。
“起床没？”傅深的声音从听筒里传来，带著一点刚睡醒的沙哑，“半小时后楼下餐厅见。”
林栖看了一眼时间，“项目组的早餐是八点——”
“你不是项目组的。”傅深打断她，“你是我的假女朋友。假女朋友要跟假男朋友一起吃早餐。”
电话挂了。
林栖盯著手机萤幕，有那么两秒钟想打回去说“我不干了”。
但她想起昨晚的约定——三个月，帮他挡周雅，她拿项目和未来合作。
她把这个念头压下去，起床洗漱。
餐厅里，傅深已经到了。
他坐在靠窗的位置，面前摆著两份早餐，看见她进来，抬手示意。
林栖走过去，在他对面坐下。
“你怎么知道我爱吃什么？”
傅深低头剥鸡蛋，“大学时吃了两年食堂，你点过的东西我都记得。”
林栖看著面前那份早餐——全麦吐司、炒蛋、一杯热美式，确实是她这些年一直维持的习惯。
“周雅住哪个酒店？”她问。
傅深抬起眼看她，“这么快就进入角色了？”
“不是你说要演戏吗？”林栖端起咖啡喝了一口，“总得知道观众在哪。”
傅深笑了一下，“她住25楼，我们楼上。但没关系，她助理跟我助理打听过我的行程，知道我在哪个餐厅吃早餐。”
林栖挑眉，“所以她会来？”
“三分钟内。”傅深看了一眼腕表，“她每天这个点下来跑步，路过餐厅会进来‘偶遇’。”
林栖没说话，低头吃炒蛋。
果然，两分钟后，周雅出现在餐厅门口。
她穿著一套浅粉色的运动装，头发扎成高马尾，看起来青春洋溢。看见他们这桌，她脚步顿了一下，然后笑盈盈地走过来。
“傅深，这么早？”她的目光在林栖脸上扫过，又落回傅深身上，“林总也在？你们……一起开会？”
傅深抬起头，“一起吃早餐。”
简单四个字，没解释，没否认。
周雅的笑容僵了一瞬，很快恢复自然。
“那我就不打扰了。”她说，“晚上有空吗？我订了家餐厅，听说很不错。”
傅深看了一眼林栖。
林栖低头继续吃炒蛋，假装没听见。
“晚上有会。”傅深说，“改天吧。”
周雅的视线在林栖身上停留了一秒，然后笑著挥挥手，走了。
等她走远，林栖抬起头。
“你这样会不会太明显？”
傅深把剥好的鸡蛋放到她盘子里，“明显什么？”
“故意在她面前演。”
傅深看著她，“不是演。是让她看清楚。”
林栖没接话，低头吃他剥的鸡蛋。
接下来的几天，这种“日常”成了固定节目。
早餐一起吃，午餐各自忙项目组的事，晚餐傅深会准时出现在林栖的房间门口，敲门问“想吃什么”。
林栖一开始拒绝：“我有工作。”
傅深就靠在门框上，语气懒散：“工作可以带去吃的地方做。边吃边做，不耽误。”
林栖没办法，只能跟他出去。
他们去的是深圳本地的一些小馆子，藏在小巷子里，导航都找不到那种。傅深说是大学时一个深圳室友推荐的，一直记著，终于有机会来吃。
林栖看著他熟练地点菜、跟老板寒暄，忍不住问：“你哪来的时间记这些？”
傅深给她倒茶，“该记的，一直记著。”
茶是热的，林栖端起来喝了一口，没再问。
第三天晚上，他们在一家潮汕牛肉火锅店吃饭。
锅里翻滚著牛骨汤，雾气腾腾，隔在他们之间。林栖夹起一片牛肉，在汤里涮了七秒，放进碗里。
傅深看著她，“还是七秒？”
林栖筷子顿了一下。
大学时他们经常吃学校后门的小火锅，她涮牛肉永远是七秒，说这样最嫩。傅深试过无数次，每次都涮出不同时间的肉，最后放弃，直接吃她涮好的。
“有些习惯改不了。”林栖说，把那片牛肉放进嘴里。
傅深没说话，夹起一片肉，在汤里涮了七秒，放到她碗里。
林栖看著碗里那片肉，没动。
“怎么？”傅深问，“怕我涮的时间不对？”
林栖摇摇头，把肉吃了。
她想说，不是怕时间不对，是怕这种熟悉感。
但她没说。
第四天晚上，周雅终于出手了。
她堵在酒店大堂，看见傅深和林栖走进来，迎上去。
“傅深，明天项目组休息一天，我订了艘船出海，一起去吧。”她笑著说，“林总要是没事，也一起来？”
傅深看了一眼林栖。
林栖正要拒绝，傅深先开了口。
“明天我们有事。”
周雅愣了一下，“什么事？”
傅深没回答，只是看著林栖。
林栖接过话头，“对，我们有事。”
周雅的脸色变了变。
她看看傅深，又看看林栖，最后笑了一声。
“行吧，那你们忙。”她转身走了，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的节奏。
等她走远，林栖松了一口气。
“你明天有什么事？”
傅深看著她，“你。”
林栖愣了一下。
“我的意思是，”傅深说，“明天我们得一起出现，让她彻底死心。”
“怎么出现？”
傅深想了想，“逛逛街，吃吃饭，像普通情侣那样。”
林栖看著他，想从那张脸上找出开玩笑的痕迹。
但没有。
他是认真的。
第二天，他们真的去逛街了。
万象城，周末人很多。傅深穿了一件休闲外套，林栖换下职业装，穿了一条平时很少穿的裙子。
他们走在人群里，保持著一个微妙的距离——不算近，但也不远。
经过一家珠宝店时，傅深脚步顿了一下。
“进去看看？”
林栖看著橱窗里闪闪发光的首饰，“你什么时候对珠宝感兴趣了？”
“不是感兴趣。”傅深推开门，“是有人需要。”
店员迎上来，热情地介绍新款。傅深目光扫过柜台，最后停在一条细细的项链上——银色的链子，吊坠是一颗小小的星星。
“这个。”他指了一下。
店员拿出来，傅深接过，转身看向林栖。
“试试。”
林栖没动，“傅深……”
“试试。”他又说了一遍，语气温和，却不容拒绝。
林栖只好低下头，让他帮她戴上。
他的手指擦过她的后颈，温热，带著一点薄茧的触感。林栖的脊背绷紧了。
戴好后，傅深退后一步，看著镜子里的她。
“好看。”
店员在旁边笑著说：“先生眼光真好，这条项链很衬这位小姐的气质。”
林栖想说不用了，傅深已经掏出卡。
“包起来。”
走出珠宝店，林栖看著他手里的袋子。
“这算什么？”
傅深把袋子递给她，“算道具。”
“道具？”
“演戏需要。”他说，“不然怎么让周雅相信我们是真的？”
林栖接过袋子，没再问。
但她心里清楚，这不是道具。
这是傅深。
晚上，他们在周雅订的那家餐厅“偶遇”了。
林栖怀疑傅深是故意的——他知道周雅会来这里吃饭，所以带她来。
周雅看见他们时，脸色精彩极了。
她一个人坐在靠窗的位置，对面空著。看见傅深和林栖走进来，她的笑容僵在脸上。
“傅深？”她站起来，“你们怎么……”
“来吃饭。”傅深说，语气平淡，“听说这家不错。”
周雅的视线落在林栖身上，又落在她脖子上那条项链上——她没摘，还戴著。
“林总这条项链挺好看的。”周雅说，“新买的？”
林栖还没开口，傅深先回答了。
“上午刚买的。”
周雅的笑容彻底挂不住了。
她勉强撑著，“那……一起坐？”
傅深看向林栖。
林栖点头，“好啊。”
三个人坐下，气氛诡异极了。
点菜时，傅深接过菜单，直接报了几个菜名。林栖听出来，都是她爱吃的。
周雅的表情越来越僵。
菜上来后，傅深夹了一筷子菜，放到林栖碗里。
“尝尝这个，应该合你口味。”
林栖低头吃了一口，“嗯，好吃。”
傅深又夹了一块鱼，仔细挑了刺，再放到她碗里。
周雅端著酒杯，看著这一切，脸色青白交错。
她终于忍不住了。
“傅深，我认识你这么多年，没见你对谁这么体贴过。”
傅深抬起头，看著她。
“那是因为，”他说，“你没见过。”
一句话，把周雅堵得哑口无言。
那顿饭吃得极其漫长。
周雅后来几乎不说话了，只是偶尔抬头看他们一眼，眼神复杂。
林栖全程低头吃饭，偶尔配合傅深演一下——他说好吃她就点头，他夹菜她就吃，他看她她就回一个笑。
演技这种东西，她还是有的。
回酒店的路上，林栖终于绷不住了。
“你刚才也太狠了。”她说，“她眼睛都红了。”
傅深走在前面，脚步没停，“不狠一点，她不死心。”
“那你也不能……”
“不能什么？”
林栖想了想，“不能那么明显。”
傅深停下脚步，转身看她。
路灯下，他的脸一半亮一半暗，看不清表情。
“林栖，”他说，“你觉得我是在演？”
林栖愣住了。
他没等她回答，继续往前走。
回到酒店，电梯里只有他们两个人。
楼层数字一格一格跳动，安静得能听见彼此的呼吸。
林栖看著镜面里的他们，并肩站著，距离不远不近。
“傅深，”她突然说，“你演技真好。”
傅深转头看她。
“刚才在餐厅，那个眼神，那个表情，我都差点信了。”林栖说，“周雅肯定也被骗过去了。”
傅深没说话。
电梯在22楼停下。
林栖迈出去，走了两步，身后传来他的声音。
“林栖。”
她回头。
傅深站在电梯里，一只手抵著门，让它保持开启。
“那你呢？”
林栖没听懂，“什么？”
傅深走出电梯，一步一步走近她。
林栖下意识往后退了一步，背抵上走廊的墙壁。
他停在她面前，离她很近。
近到她能看清他眼里的自己。
“演技也好吗？”他问，声音很低，“刚才在餐厅看著我的眼神——差点让我当真。”
林栖的心跳骤然加快。
她张了张嘴，想说什么，却发现大脑一片空白。
傅深看著她，目光从她的眼睛移到嘴唇，又移回去。
走廊里很安静，安静得能听见自己血液奔流的声音。
“林栖。”他叫她的名字，声音比刚才更低，“你告诉我，刚才那些——有几分是真的？”
林栖的呼吸滞住了。
她看著近在咫尺的这张脸，看著他眼里那点她不敢确定的东西，心里有个声音在说：快回答他。
但她没说出口。
她低下头，从他手臂和墙壁之间的缝隙里钻出去。
“我……我困了。”
她快步走向自己的房间，刷卡，开门，进去，关门。
一气呵成。
门在身后关上的那一刻，她整个人靠在门板上，心跳得像要从胸腔里跳出来。
她低头看著自己发抖的手，骂了一句脏话。
该死。
该死该死该死。
手机震了一下。
傅深的消息：“晚安。”
就两个字，没有追问，没有调侃。
林栖盯著这两个字看了很久。
她没回。
因为她不知道该回什么。
窗外是深圳的夜景，灯火璀璨。她站在窗前，看著那些明明灭灭的光，脑子里全是刚才那句话——
“刚才看著我的眼神，差点让我当真。”
她有吗？
她看著他的时候，眼神里有什么？
她不敢想。
林栖一夜没睡好。
她翻来覆去，脑子里全是电梯口那一幕——傅深近在咫尺的脸，他问“有几分是真的”时的眼神，还有自己落荒而逃的怂样。
第二天早上，她顶著黑眼圈去餐厅，发现傅深已经在那里了。
他看起来也像没睡好，眼底有浅浅的青色，但表情平静得像什么都没发生过。
“早。”他推过来一份早餐，“多吃点，今天谈判强度大。”
林栖低头吃炒蛋，没敢看他。
接下来的三天，项目进入最关键的谈判阶段。
星辰科技的创始团队和深石的投资团队坐在会议室两边，一条一条过条款清单。估值、稀释比例、董事会席位、一票否决权、对赌条款——每一项都是拉锯战。
林栖以深石顾问的身份参与谈判，坐在傅深右手边。
她发现，只要她在场，傅深就会时不时看她一眼。不是那种明显的注视，而是视线掠过，很快，很轻，但她能感觉到。
会议间隙，她去茶水间倒咖啡，碰上周雅。
周雅靠在吧台边，手里端著一杯水，看见她进来，笑了笑。
“林总这几天辛苦了。”
林栖点头，“周总也是。”
周雅看著她倒咖啡，突然说：“你和傅深，是真的还是演的？”
林栖的手顿了一下。
她抬起头，迎上周雅的目光，“周总这话什么意思？”
“没什么。”周雅笑了笑，“就是好奇。傅深这个人我认识快十年了，从来没见他对谁这么上心过。你是第一个。”
她放下水杯，往门口走，经过林栖身边时停了一下。
“不管是真的还是演的，你赢了。”
她走了。
林栖站在原地，端著那杯咖啡，发了一会儿呆。
谈判进行到第四天，终于达成一致。
星辰科技B轮融资，深石资本领投，众和资本跟投，估值比最初提高了百分之十二，对赌条款设定在双方都能接受的范围内。
签约仪式定在第二天上午。
晚上，项目组举办小型庆功宴。
地点选在酒店的中餐厅，包厢里一张大圆桌，坐了十几个人。星辰的创始人陈总举著酒杯挨个敬酒，气氛热烈。
林栖坐在傅深旁边，隔著一个空位。
她今天心情复杂。项目成了，她四个月的心血没白费。但项目成了，也意味著她和傅深的“契约”只剩下不到三个月。
她端起酒杯，喝了一口。
“少喝点。”
傅深的声音从旁边传来，低低的，只有她能听见。
林栖转头看他，“今天高兴。”
傅深没说话，但接下来的半小时，他替她挡了三杯酒。
林栖不知道他是怎么做到的——每次有人来敬她，他就会适时地站起来，说“林总酒量浅，我来”。语气自然得像是在履行某种义务。
陈总喝到兴头上，端著酒杯走到林栖面前。
“林顾问！这杯必须敬你！没有你四个月尽调，这个项目成不了！”
林栖站起来，刚要接杯，傅深已经站到她身边。
“陈总，她——”
“哎！”陈总摆手，“傅总你别老护著，今天高兴，就一杯！”
傅深还想说什么，林栖轻轻按住他的手臂。
“没事。”她说，“就一杯。”
她接过酒杯，一饮而尽。
陈总拍手叫好，又去敬下一个人。
林栖坐下来，脸开始发烫。她本来就没什么酒量，刚才那杯白酒喝得有点猛，现在胃里烧得厉害。
“让你别喝。”傅深低声说，递过来一杯热茶。
林栖接过茶，低头喝了一口。
视线有点模糊。
她知道这是酒劲上来了。
庆功宴结束时，已经快十一点。
林栖站起来，脚下软了一下。傅深扶住她的胳膊。
“我送你。”
她想说不用，但话到嘴边，变成了一个含糊的音节。
傅深扶著她走出餐厅，穿过酒店大堂，走进电梯。
电梯里只有他们两个人。
林栖靠在电梯壁上，闭著眼。酒精让她的意识变得模糊，但有些东西反而更清晰了——比如傅深扶著她胳膊的那只手，温热，稳定，像一个锚点。
22楼到了。
傅深扶她走出电梯，走到她房间门口。
“房卡呢？”
林栖在包里摸了半天，摸出来，递给他。
傅深刷开门，扶她进去。
房间里没开灯，只有窗外的夜景透进来一点光。傅深把她扶到床边，让她坐下。
“我去给你倒杯水。”
他转身要走。
林栖突然伸出手，抓住他的衣角。
傅深的身体僵住了。
“对不起……”她说，声音含糊，像是从很远的地方传来，“当年……对不起……”
傅深转过身。
房间里很暗，看不清他的表情。但他站在那里，一动不动。
“林栖？”他的声音有点哑，“你说什么？”
林栖没回答。
她抓著他衣角的手慢慢松开，整个人往后倒去。
傅深眼疾手快扶住她，把她轻轻放倒在床上。
她睡著了。
呼吸均匀，眉头舒展，脸上还带著一点酒精引起的红晕。
傅深站在床边，低头看著她。
很久。
久到窗外的夜景暗了一格，久到他的腿站得发酸。
他在床边的单人沙发上坐下来。
林栖醒来的时候，天已经亮了。
她睁开眼，头有点疼，是宿醉的后遗症。她动了动，发现自己穿著昨天的衣服，盖著被子。
然后她看见了沙发上的人。
傅深。