她把毛巾敷在他额头上，又去找了体温计。
三十九度八。
姜晚看著那个数字，手抖了一下。
她从来没见顾衍这样。
他平时总是整整齐齐的，从头发丝到鞋底都透著一股“我能搞定一切”的气场。
现在他躺在床上，头发乱了，衣服皱了，嘴唇干得起皮。
像换了一个人。
姜晚深吸一口气，开始行动。
先喂药——她在他家找到了退烧药，过期了，不敢用。
那就物理降温。
她换了盆冷水，一遍一遍给他擦额头、擦脖子、擦手。
然后是喂水。
顾衍烧得迷迷糊糊，喂不进去。她只能用棉签沾了水，一点一点涂在他嘴唇上。
就这样折腾到半夜，体温终于降下来一点。
三十八度五。
姜晚坐在床边，看著他。
顾衍的眉头还是皱著的，不知道在梦里看见了什么。
“妈……”
一个模糊的声音从他嘴里飘出来。
姜晚愣了一下。
“妈……别走……”
顾衍的眉头皱得更紧了，手在空中抓了一下，像要抓住什么。
姜晚看著他，心里忽然有点难受。
她从来没见过他这样。
平时那个毒舌的、从容的、什么都能搞定的顾衍，此刻躺在床上，像个无助的孩子。
“别走……”他又说了一次，声音更轻了，“爷爷……我想你了……”
姜晚静静地听著。
她不知道该做什么，只能继续给他换毛巾。
后半夜，顾衍开始说更多的梦话。
断断续续的，不成句子，但姜晚拼凑出了一个大概。
小时候，父母离婚。
妈妈走了，再也没回来。
爸爸很快有了新家庭，没空管他。
他被丢给爷爷。
爷爷对他很好，但爷爷也会老、会走。
然后他就只剩自己了。
姜晚听著那些梦话，手里的动作慢了下来。
她想起顾衍的那些习惯——所有东西整整齐齐，不能有一丝乱。
她忽然懂了。
那不是强迫症。
那是害怕。
害怕乱了，就没人能帮他整理。
害怕乱了，就只剩自己一个人。
凌晨四点，顾衍的体温终于降下来了。
三十七度二。
姜晚长出一口气，靠在床边，闭上眼睛。
她不知道自己什么时候睡著的。
醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗帘缝里透进来，在地板上画出一道金色的线。
姜晚睁开眼，发现自己趴在床边，身上盖著一条毯子。
她抬起头，对上一双眼睛。
顾衍醒了。
他靠在床头，脸色还是白的，但眼睛是清醒的。
他看著她，眼神很复杂。
“你……”他开口，声音哑得厉害，“你怎么在这儿？”
姜晚坐直身体，活动了一下僵硬的脖子。
“你发烧了。”她说，“三十九度八，差点烧成傻子。”
顾衍愣了一下。
然后他低下头，看著自己身上——衣服换过了，床单换过了，床头柜上放著水杯和药。
他抬起头，看著姜晚。
“你照顾了我一晚上？”
姜晚没说话，站起来往外走。
“我去做点吃的。”
厨房里，姜晚打开冰箱，发现里面整整齐齐码著各种食材，但没什么能直接吃的。
她找出几个鸡蛋，一把青菜，打算煮个粥。
锅里的水还没开，身后传来脚步声。
顾衍站在厨房门口，扶著门框，脸色还是白的。
“你回去睡觉。”姜晚说，“我煮好叫你。”
顾衍没动。
他就站在那里，看著她。
姜晚被他看得有点不自在，转过头继续搅粥。
“你看什么？”
“看你。”顾衍的声音还是哑的，“为什么来？”
姜晚的手顿了顿。
“你不回消息。”她说，“打电话也不接。”
“所以你就来了？”
姜晚没说话。
顾衍等了一会儿，没等到答案。
他走过去，在她旁边站定。
“姜晚。”
姜晚转头看他。
距离很近。
近到她能看见他眼睛里的血丝，能闻到他身上淡淡的药味。
“谢谢。”顾衍说。
姜晚看著他，忽然发现他不一样了。
平时那个顾衍，说谢谢的时候总是带著点距离感，像是例行公事。
现在这个顾衍，说谢谢的时候，眼睛里有光。
“不客气。”她说，“契约范围内，应该的。”
她把昨晚他发烧时说的话压在心里，没提。
顾衍笑了一下。
那笑容很淡，但和以前不一样。
以前的笑是应付，是面具，是保护色。
现在这个笑，是真的。
粥煮好了，姜晚盛了一碗递给他。
顾衍接过来，喝了一口。
“有点淡。”他说。
姜晚看了他一眼：“病人吃清淡点。”
顾衍又喝了一口，没再说话。
吃完粥，顾衍去洗漱。
姜晚收拾厨房，把他冰箱里的东西重新整理了一遍——不是因为强迫症，是因为他现在这样，肯定受不了乱。
顾衍出来的时候，看见她在整理冰箱，愣了一下。
“你……”
“你的东西，摆乱了你自己难受。”姜晚头也不回，“我帮你恢复原状。”
顾衍站在那里，看著她的背影。
很久，没说话。
上午十点，顾衍的体温又上来了一点。
姜晚让他躺下，又给他喂了药。
顾衍躺在那里，看著她忙来忙去。
“你不上班？”他问。
“请假了。”
“案子呢？”
“推了。”
顾衍沉默了一会儿。
“姜晚。”
“嗯？”
“你为什么对我这么好？”
姜晚的手顿了顿。
她转头看著他，表情和平时一样平静。
“因为你生病了。”她说，“换谁我都会这样。”
顾衍看著她，没说话。
但他知道她在说谎。
换谁？
换陈嘉木，她会去照顾他一晚上吗？
换周述安，她会吗？
姜晚也意识到自己说的话站不住脚。
她转过头，继续给他换毛巾。
“睡吧。”她说，“别想太多。”
顾衍闭上眼睛。
但嘴角翘著。
下午，顾衍的体温终于稳定了。
三十七度以内。
姜晚松了一口气，靠在床边看手机。
顾衍睡了一觉醒来，精神好多了。
他坐起来，看著姜晚。
“你饿不饿？”
姜晚抬头看他：“你问我？”
“你照顾了我一天一夜。”顾衍掀开被子，“该我了。”
他站起来，走到厨房。
姜晚跟著出去，看著他打开冰箱，拿出食材。
“你行吗？”她问，“刚退烧。”
顾衍回头看了她一眼。
“我行不行，你不知道？”
姜晚愣了一下，然后反应过来他在说什么。
她别过脸，没理他。
顾衍笑了一声，开始做饭。
姜晚坐在餐桌边，看著他的背影。
他动作还是那么精准，每一刀下去，食材的大小都差不多。
但姜晚注意到，他今天没有用电子秤。
“今天不称了？”她问。
顾衍手顿了顿。
“懒得称。”他说，“反正也是自己吃。”
姜晚没说话，但心里动了一下。
不做饭的时候，顾衍坐在她对面。
两个人面对面，一时都没说话。
“我昨晚说梦话了？”顾衍忽然问。
姜晚看著他，没否认。
顾衍沉默了一会儿。
“说了什么？”
姜晚想了想，决定实话实说。
“你叫了妈。”她说，“也叫了爷爷。”
顾衍的表情僵了一瞬。
然后他低下头，看著面前的碗。
“还有吗？”
“你说，别走。”姜晚的声音很轻，“你说，想他们。”
餐厅里安静下来。
窗外是傍晚的天色，橘红色的光透过玻璃照进来，在桌面上投下一片暖色。
顾衍坐在那里，很久没说话。
姜晚也没有催他。
她知道有些话，需要时间。
“我妈走的时候，我七岁。”顾衍终于开口，声音很平，“她说去买东西，让我等著。我等了一天，她没回来。”
姜晚听著，没说话。
“后来我爸说，她不会回来了。她有新家了，不要我们了。”
顾衍笑了一下，那笑容很苦。
“再后来，我爸也有新家了。他把我也送走了，送到爷爷那儿。”
姜晚想起自己调查到的那些资料——顾衍被爷爷带大，爷爷是他最亲的人。
“爷爷对我很好。”顾衍继续说，“他教我写字，教我做人，教我要干净整齐。”
他顿了顿。
“他说，只要把自己收拾好了，就不会被人嫌弃。”
姜晚听到这里，心里忽然疼了一下。
把自己收拾好了，就不会被人嫌弃。
这是什么道理？
这是一个小孩子听了之后，会记一辈子的道理。
“后来爷爷也走了。”顾衍的声音更低了，“走之前他跟我说，以后一个人，要照顾好自己。”
他抬起头，看著姜晚。
“所以我照顾自己。把所有东西都弄得整整齐齐，不让自己生病，不让自己倒下。”
姜晚看著他，眼睛有点酸。
“顾衍。”她开口。
顾衍看著她。
姜晚张了张嘴，想说很多话。
但她最后只说了一句：“以后生病可以找我。”
顾衍愣住了。
他看著她，眼神变了。
不是平时那种从容的、游刃有余的眼神。
是一种她从来没见过的眼神。
柔软的，温暖的，带著一点不敢相信。
“你说什么？”他问。
姜晚迎上他的目光。
“我说，以后生病可以找我。”她重复了一遍，“不用一个人扛。”
顾衍看著她，很久没说话。
然后他低下头，笑了一下。
那笑容很轻，但姜晚看见他眼眶有点红。
“好。”他说。
姜晚站起来，收拾碗筷。
顾衍也站起来，想帮忙。
“你坐著。”姜晚说，“病人休息。”
顾衍没坐。
他跟在她身后，看著她洗碗、收拾厨房。
“姜晚。”
“嗯？”
“谢谢。”
姜晚转头看了他一眼。
“你今天说好几次谢谢了。”
顾衍笑了。
“那你习惯一下。”他说，“以后可能还会说很多次。”
姜晚没说话，但嘴角翘了一下。
晚上八点，姜晚准备走了。
顾衍送她到门口。
“开车小心。”他说。
姜晚点头，换上鞋。
出门前，她回头看了他一眼。
“早点睡。”
“嗯。”
“明天如果还不舒服，去医院。”
“好。”
姜晚转身要走。
“姜晚。”
她回头。
顾衍站在门口，手扶著门框，看著她。
灯光从他身后照过来，在他脸上投下一片阴影。
但他眼睛里有光。
“你刚才说的话，我记住了。”他说，“以后生病找你。”
姜晚看著他，点了点头。
“记住就好。”
她走进电梯。
电梯门关上的那一刻，她看见顾衍还站在门口，看著她。
那眼神，比之前任何一次都认真。
回来的路上，姜晚一边开车一边想著刚才的事。
顾衍说他妈妈走的时候，他七岁。
七岁的孩子，等了一天，等不到妈妈回来。
她想著那个画面，心里有点堵。
车停在楼下，她没急著下车。
坐在驾驶座上，看著前方，她忽然想起自己十四岁那年。
爸爸走的那天，她也等了很久。
等医生出来，等奇迹发生，等一个不会来的结果。
那种等待的感觉，她懂。
拿出手机，她给顾衍发了一条微信。
“到家了。”
顾衍秒回：“好。”
姜晚看著那个字，又打了一句。
“明天早上给你送早餐。想吃什么？”
发完她自己愣了一下。
送早餐？
这是契约范围内的吗？
但顾衍没问这个问题。
他回：“你做的？”
姜晚：“你想得美。买的。”
顾衍：“那随便。”
姜晚看著那两个字，笑了。
她回：“行，随便。”
发完她把手机收起来，下车回家。
这一晚，她睡得很沉。
没有做梦。
第二天早上，姜晚带著早餐出现在顾衍家门口。
开门的时候，顾衍精神好多了，头发也打理过了，衣服整整齐齐。
但他看见她手里的早餐，还是愣了一下。
“你真来了？”
姜晚把早餐递给他：“不然呢？骗你？”
顾衍接过来，低头看了一眼。
豆浆，油条，还有两个小笼包。
都是热的。
他抬起头，看著姜晚。
“进来坐？”
姜晚想了想，走进门。
客厅还是那么整齐，但和之前不太一样。
沙发上多了一条毯子——是她昨晚盖的那条，叠得整整齐齐，放在扶手边。
茶几上多了一个杯子——是她昨晚喝水的杯子，洗干净了，倒扣在杯垫上。
姜晚看著那些东西，心里有点说不清的感觉。
顾衍把早餐放在桌上，去厨房拿了两个碗。
“一起吃？”他问。
姜晚点头。
两人坐在餐桌前，吃著买来的早餐。
没有说话，但气氛很舒服。
吃完，顾衍收拾碗筷。
姜晚靠在椅背上，看著他的背影。
阳光从窗户照进来，落在他身上，把他的轮廓勾勒得很柔和。
“顾衍。”
他回头。
姜晚看著他，忽然说：“你昨天说的话，我也记住了。”
顾衍挑眉：“哪句？”
“把自己收拾好了，就不会被人嫌弃。”姜晚说，“这句话是错的。”
顾衍没说话。
姜晚继续说：“被人嫌弃不嫌弃，跟你收拾得好不好没关系。有些人，你就是把自己收拾成神仙，他也会嫌弃你。”
她顿了顿。
“但有些人，你就是乱成一团，他也会在你身边。”
顾衍看著她，眼神很深。
“你是哪种？”他问。
姜晚迎上他的目光。
“我是后一种。”
顾衍愣了一下。
然后他笑了。
不是那种应付的笑，不是那种保护色的笑。
是发自内心的、温暖的、带著一点感动的笑。
“姜晚。”他说。
“嗯？”
“你知不知道，你很会说话？”
姜晚挑眉：“我以为你一直觉得我毒舌。”
顾衍摇头。
“毒舌的时候是毒舌。”他说，“但该说话的时候，你说得比谁都好。”
姜晚没说话，但嘴角翘著。
她站起来，准备走。
“下午还有个庭，得回去准备。”
顾衍送她到门口。
“晚上回来？”他问。
姜晚回头看他。
“怎么？”
顾衍顿了顿。
“没事。”他说，“路上小心。”
姜晚看著他，忽然笑了。
“晚上回来。”她说，“想吃什么？”
顾衍愣了一下，然后笑起来。
“你做的？”
“你想得美。”姜晚说，“还是买的。”
顾衍点头：“那随便。”
姜晚走出门，走进电梯。
电梯门关上的那一刻，她看见顾衍还站在门口。
他脸上挂著笑。
那种真的笑。
电梯往下走，姜晚看著电梯门上自己的倒影。
她发现自己也在笑。
她愣了一下，然后没有压下去。
就让它挂著吧。
反正没人看见。
手机震了一下。
她拿起来，是顾衍的微信。
“你刚才问我想吃什么，我现在想到了。”
姜晚回：“什么？”
顾衍：“你做的那个炒饭，有点咸的那个。”
姜晚看著那行字，笑了。
她回：“行。晚上给你做。”
发完她把手机收起来，走出电梯。
外面的阳光很好。
她忽然觉得，今天会是很好的一天。
姜晚是周二下午第一次听到那个传言的。
那天她在会议室跟客户开会，中途出来接电话，在走廊里听见两个实习生小声嘀咕。
“听说了吗？诉讼部那个姜晚……”
“怎么了？”
“有人说她能当上合伙人候选人，是靠——”
声音压得更低，姜晚听不清后面的话。
但她看见那两个人看见她之后，瞬间闭嘴，低著头快步走开的表情。
那种表情她见过。
三年前周述安劈腿之后，也有人用这种表情看她。
姜晚没说什么，继续回去开会。
当天晚上，她收到一条匿名截图。
发件人是一个陌生号码，没有任何说明，只有一张聊天记录的截图。
聊天记录里，“姜晚”这个名字的头像在跟一个备注为“某合伙人”的人聊天。
内容不堪入目。
姜晚盯著那张截图看了五秒。
然后她笑了。
假的。
头像用的是她朋友圈的照片，但那个头像她三个月前就换了。聊天语气也不对，她从来不用那种表情包。
更重要的是，她根本没有加过那个“某合伙人”的微信。
她把截图存下来，然后回了一个字：“谁发的？”
对方没回。
姜晚也没再追问。
她心里有数。
周三早上，姜晚刚到律所，就被合伙人老周叫进了办公室。
老周的脸色不太好看。
“小姜，坐。”
姜晚坐下来，等他开口。
老周沉默了一会儿，说：“你最近是不是得罪什么人了？”
姜晚没说话。
老周把电脑屏幕转过来，给她看一封邮件。
邮件是匿名发送的，内容是那张聊天记录截图。收件人是律所的所有合伙人。
“今天早上七点发的。”老周说，“我们几个合伙人商量了一下，决定先压下来，不扩大影响。但这件事，你得给我们一个说法。”
姜晚看著那封邮件，表情没变。
“假的。”她说，“头像是我三个月前用的，现在早换了。聊天语气也不是我。我可以提供证据。”
老周松了一口气。
他知道姜晚的为人，也相信她不会做这种事。但合伙人之间需要一个交代。
“那你准备一下，下午开个会，跟大家说明情况。”
姜晚点头。
走出办公室的时候，她看见走廊里好几道目光落在她身上。
有同情的，有好奇的，有看热闹的。
她面无表情地走过去，一个也没理。
但回到办公室，关上门，她在椅子上坐了很久。
手机响了。
是一个客户。
“姜律师，我听说了一些事……”对方的语气犹豫，“我们那个案子，还是由你负责吗？”
姜晚的声音很平静：“是的，由我负责。那些传言是假的，我已经在处理。”
客户又说了几句，挂了电话。
姜晚放下手机，看著窗外。
这是今天第三个打来问询的客户。
她知道这只是开始。
下午的会议开了一个小时。
姜晚出示了证据——头像更换的时间截图、她与那个“某合伙人”根本没有微信好友的截图、以及那张聊天记录里多处与事实不符的地方。
合伙人听完，表示相信她。
但姜晚知道，这件事没那么简单。
谣言这种东西，澄清了也没用。总会有人宁愿相信那个假的版本。
会议结束后，陈嘉木来找她。
“顾衍让我告诉你，他在查那个发邮件的IP。”
姜晚愣了一下。
顾衍？
从昨晚到现在，她没跟他说过这件事。
“他怎么知道的？”
陈嘉木耸肩：“他什么不知道？今天早上那封邮件，他也收到了。然后他就开始打电话，找人查。”
姜晚没说话。
陈嘉木看著她，犹豫了一下，说：“姜晚，顾衍他……挺在意你的。”
姜晚抬起头。
陈嘉木摆摆手，转身走了。
留下姜晚一个人站在走廊里。
晚上八点，律所的人都走了。
姜晚没走。
她坐在办公室里，对著电脑屏幕，看著那张假的聊天记录。
她知道是谁干的。
周述安。
这种手段，太符合他的风格了——躲在暗处，用匿名的方式，做最脏的事。
但她没有证据。
就算有证据，也没用。匿名邮件的IP可以伪造，假聊天记录的来源可以销毁。等她把一切都查清楚，谣言已经传遍整个行业了。
姜晚闭上眼睛，靠在椅背上。
她想起三年前，周述安劈腿之后，也有类似的传言。说是她不够好，说是她太强势，说是她逼走了他。
那时候她没反驳。
她觉得清者自清。
后来她发现，清者自清是骗人的。
谣言不会自己消失，只会越传越离谱。
她睁开眼，看著窗外的夜色。
城市的灯光一盏一盏亮著，远处的写字楼里还有加班的人。
她忽然觉得有点累。
不是身体上的累。
是那种从骨子里渗出来的、说不清道不明的累。
办公室门被人推开。
姜晚转头，看见顾衍站在门口。
他手里拿著两杯咖啡，身上还穿著白天的西装，但领带松了，衬衫袖子卷到小臂。
看起来像是忙了一天，没来得及回家。
“你怎么来了？”姜晚问。
顾衍走进来，把一杯咖啡放在她桌上。
“听说你在加班。”
姜晚看著那杯咖啡，没动。
顾衍在她对面坐下，看著她。
“看了一晚上假聊天记录？”他问。
姜晚抬起头：“你怎么知道？”
“因为我也在看。”顾衍说，“那个IP是假的，用了代理服务器。但发件人的手法不专业，留下了一些痕迹。”
姜晚愣了一下。
“你查到了？”
顾衍点头：“还在查。但已经有方向了。”
姜晚看著他，一时不知道该说什么。
从早上到现在，她一直在应付那些询问、解释、澄清。她没时间去查，也没精力去查。
而他已经在做了。
“为什么？”她问。
顾衍看著她，表情没变。
“什么为什么？”
“为什么帮我查？”
顾衍沉默了一秒。
然后他说：“因为我认识的姜晚，从来不是会被打倒的人。”
姜晚愣住了。
顾衍继续说：“你在法庭上反杀周述安的时候，你在谈判桌上一个一个驳回他那些鬼话的时候，你照顾我一整夜的时候——我认识的姜晚，是那个永远不会认输的人。”
他顿了顿。
“这种人，不应该被这种下作的手段打倒。”
姜晚听著，眼眶忽然有点酸。
她别过脸，看著窗外。
“我没事。”她说。
顾衍没说话。
他就坐在那里，等著。
过了很久，姜晚的声音传来。
“我只是……有点累。”
她的声音很轻，和平时完全不一样。
不是那个在法庭上咄咄逼人的姜律师，不是那个毒舌起来气死人的姜晚。
是一个普通的、也会累的、也会难过的人。
顾衍站起来，走到她身边。
他没有说什么安慰的话。
他只是说：“我认识的姜晚，累了也会站起来。”
姜晚转头看他。
顾衍站在那里，灯光在他身后，把他的轮廓勾勒得很柔和。
但他的眼神很认真。
“需要我帮忙查证据吗？”他问。
姜晚看著他，眼眶红了。
但她没哭。
她就那样看著他，眼睛里有水光，但一滴也没掉下来。
顾衍看著她那个表情，心里忽然疼了一下。
他知道她在撑。
从头到尾，都在撑。
“姜晚。”他伸出手。
姜晚看著那只手。
干净，骨节分明，她见过这只手叠衣服、切菜、给她盖毯子。
她伸手，握住。
顾衍把她拉起来。
“走。”他说。
姜晚愣了一下：“去哪儿？”
“去吃宵夜。”顾衍拉著她往外走，“吃饱了才有力气打回去。”
姜晚被他拉著，踉跄了两步，然后跟上他的脚步。
走廊里很安静，只有他们的脚步声。
顾衍的手很暖，握得很紧。
姜晚低头看著那只手，没挣开。
出了律所大楼，夜风吹过来，有点凉。
顾衍放开她的手，去开车。
姜晚站在路边，看著他的背影。
手机震了一下。
她拿起来，是顾衍的微信。
“车在B2，你下来还是我开上来？”
姜晚看著那条消息，忽然笑了一下。
她回：“我下来。”
地下停车场很安静，只有偶尔传来的汽车声。
姜晚走到顾衍车边的时候，他正在打电话。
“对，查那个转发链……我知道，继续……好，有消息告诉我。”
挂了电话，他转头看见姜晚，拉开副驾驶的门。
“上车。”
姜晚坐进去，系上安全带。
顾衍启动车子，驶出停车场。
“吃什么？”他问。
“随便。”
“那就老地方。”
姜晚转头看他：“我们有老地方？”
顾衍笑了：“现在有了。”
车子驶入夜色，城市的灯光从车窗外流过。
姜晚靠在椅背上，看著窗外。
她忽然发现，自己没那么累了。
不知道是因为刚才那杯咖啡，还是因为顾衍那句话。
“我认识的姜晚，从来不是会被打倒的人。”
她闭上眼睛，嘴角翘了一下。
宵夜摊是路边的一家小店，卖烧烤和粥。
顾衍点了两碗皮蛋瘦肉粥，一堆烤串。
姜晚看著那堆烤串，说：“这么多，吃不完。”
顾衍看她一眼：“你以为只给你点的？我也饿。”
姜晚没说话，但拿起一串羊肉，开始吃。
吃著吃著，她忽然说：“顾衍。”
“嗯？”
“谢谢。”
顾衍抬起头，看著她。
姜晚没看他，低头喝粥。
但她的声音传来：“不是因为你帮我查证据。是因为你刚才那句话。”
顾衍愣了一下。
“哪句？”
“你说，我认识的姜晚，从来不是会被打倒的人。”姜晚抬起头，看著他，“这句话，比什么安慰都有用。”
顾衍看著她，眼神很深。
“那是实话。”他说，“不是安慰。”
姜晚看著他，笑了。
不是平时那种冷笑、假笑。
是那种真实的、温暖的、发自内心的笑。
顾衍看著那个笑，忽然觉得，今晚忙了一天，值了。
吃完宵夜，顾衍送姜晚回家。
车停在她楼下，姜晚解开安全带。
“那件事，有消息告诉我。”她说。
顾衍点头。
姜晚推开车门，又停住。
她回头看著他。
“顾衍。”
“嗯？”