林小满蹲在小区长椅旁边，觉得自己的人生大概也就这样了。
晚上十一点四十七分，她手里攥著手机，屏幕上还是那个被推翻八次的方案。组长的消息停留在两小时前：“小满啊，这个方向还是不对，明天再改一版吧。”
明天。
她抬头看了眼头顶的路灯，飞蛾绕著灯罩转个不停，跟她现在的样子差不多——明知道撞不上，还是得往上扑。
其实不光是方案的事。
一个小时前，她好不容易准时下班，还特意绕路去那家排队的麻辣烫店买了份豪华套餐，想著犒劳一下自己。结果进小区门的时候绊了一跤，外卖袋在空中划出完美的抛物线，最后扣在地上。
她看著洒了一地的红油和方便面，愣了三秒，认命地蹲下来收拾。
收拾完站起来，摸钥匙——没了。
手机手电筒开著，沿著路来回找了两遍，最后在冬青丛底下找到了。捞出来的时候手上沾了泥，钥匙圈上还挂著不知道哪个狗留下的“礼物”。
她不生气，真的。
她就是蹲在那儿，盯著那串钥匙看了很久，然后眼泪就下来了。
不是嚎啕大哭，就是那种憋了很久的眼泪，一滴接一滴往下砸，砸到手背上，砸到地上。她想忍住的，但不知道为什么就是忍不住。
“呜——”
一声狗叫。
林小满僵住了。
她慢慢抬起头，看到三步开外站著一个男人，手里牵著一条柯基。那狗歪著脑袋看她，小短尾巴摇得像个螺旋桨。
男人没说话，就那么站著，表情有点复杂——像是走也不是，不走也不是，最后从口袋里掏出一包纸巾，递过来。
林小满没接。
她现在的样子一定很精彩：眼睛红的，脸上的妆大概也花了，蹲在长椅旁边像个被遗弃的小动物。最要命的是，她穿的还是那件印著“准时下班”四个大字的T恤。
“那个，”男人开口了，声音意外的温和，“你没事吧？”
林小满闭了闭眼。
她现在只想死。
“我没事。”她站起来，声音还有点哑，“谢谢。”
说完她转身就走，步子迈得又快又急，差点又绊一跤。身后隐约传来柯基的叫声，她没回头，一路小跑冲进单元门，刷卡，进电梯，按楼层，一气呵成。
直到把自己关进家门，她才靠在门上长长地吐了口气。
橘猫“钱包”从沙发上跳下来，蹭到她脚边，仰著脑袋看她。
林小满弯腰把猫抱起来，把脸埋进牠毛茸茸的身体里：“钱包，你妈今天丢人丢大了。”
钱包“喵”了一声。
“你也觉得是吧？”
她抱著猫走到窗边，往下看了一眼——那个男人还站在那盏路灯下，手里拎著她的钥匙。
不是吧。
林小满摸了摸口袋，空的。刚才光顾著逃，钥匙忘了拿。
手机震了。
一条陌生号码发来的短信：“你的钥匙，挂在单元门口的信箱上了。早点休息。”
她愣了一下，推开门走到楼道窗口往下看，男人已经不见了，只有那只柯基的影子拐过弯角。
林小满下楼取钥匙的时候，心里乱糟糟的。钥匙被挂在信箱的把手上，上面还拴著一张便条纸：“下次别蹲那儿哭了，有监控。”
她抬头看了眼单元门上方，确实有个摄像头，红灯一闪一闪。
林小满：……
所以刚才那场社畜崩溃现场，被录下来了？
这一晚她睡得不太好，做梦都在被一群人围观哭。早上醒来的时候，钱包正踩在她脸上，用尾巴扫她的眼睛。
“知道了知道了，起就起。”
刷牙的时候她还在想，小区那么大，应该不会再遇到那个人了吧？就算遇到也认不出来——昨晚光线那么暗，她根本没看清他长什么样。
对，认不出来的。
林小满给自己做好了心理建设，换上衣服，出门上班。
到公司的时候九点二十五，她打卡进门，刚把包放下，就听周姐在会议室门口喊：“所有人，大会议室开会，新同事入职。”
林小满端著水杯往会议室走，心里还在想今天一定要把那个方案搞定。结果一进门，看到站在投影仪旁边的人，水杯差点没端住。
是他。
就是昨晚那个人。
他今天穿了件浅灰色的衬衫，戴著一副细框眼镜，看起来斯斯文文的。但那张脸——那张昨晚递纸巾的脸——她绝对不会认错。
林小满第一反应是转身就走。
但她没来得及。
周姐已经开始介绍了：“这是咱们策划部新来的高级策划，江寻，从头部大厂过来的，大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声里，林小满低著头往角落里挪。
“这位是林小满，”周姐的声音突然在头顶炸开，“你以后主要跟她那个项目组对接，来，小满，你站那么远干嘛？”
林小满被迫抬起头。
然后她看到那个人——江寻——朝她走过来，在她面前站定，伸出手。
“你好，我是新来的策划，江寻。”
他顿了一下，嘴角微微上扬，声音压低了一点：
“昨晚......你没事了吧？”
会议室突然安静了。
林小满感觉到周围同事的目光像探照灯一样扫过来，尤其是阿Ken，眼睛亮得像发现了新大陆。
她看著面前那只手，又抬头看看那张脸，突然觉得老天爷可能在逗她。
“没事。”她听到自己的声音，干巴巴的，“谢谢你的纸巾。”
江寻点点头，收回手，好像什么都没发生一样回到前面继续听周姐讲话。
但林小满知道，有什么东西已经不一样了。
因为阿Ken凑过来，压著嗓子问：“小满，昨晚？什么昨晚？你们认识？”
“不认识。”
“那他为什么问你昨晚有没有事？”
“......”
林小满看著前面那个挺拔的背影，突然想起那张便条上的字：早点休息。
字写得还挺好看的。
不对，她想这个干嘛。
会议结束的时候，江寻从她身边走过，脚步顿了一下：“林小满是吧？以后一个项目组，多多关照。”
然后他就走了。
阿Ken又凑过来：“他怎么知道你叫什么？”
“周姐刚才说的。”
“不对，”阿Ken摇头，“周姐只说你叫小满，没说你全名。”
林小满愣住了。
等她回过神来往外走的时候，心脏不知道为什么跳得有点快。
一定是错觉。
一定是。
晚上加班到九点，林小满总算把第八版方案发出去。收拾东西的时候，手机震了一下。
陌生号码，但那个语气她认得。
“下班了吗？顺便帮你带了份麻辣烫，挂你门把手上。”
林小满盯著那条消息看了很久。
他怎么知道她喜欢吃麻辣烫？
她没回，但回家的路上脚步不自觉加快了。出电梯的时候，她果然看到门把手上挂著一个外卖袋，还是那家她昨晚洒了的店。
旁边贴著一张便条：“别太拼，早点睡。——邻居”
林小满站在门口，拎著那袋麻辣烫，突然不知道该做什么表情。
钱包在里面挠门，“喵喵”叫个不停。
她开了门，把麻辣烫放到桌上，然后推开对面的窗户——不对，是推开门，走到对面那户门口。
深吸一口气，敲门。
门开了。
江寻换了家居服，头发比白天松散一点，看到她，好像一点也不意外。
“麻辣烫收到了？”
“收到了。”林小满把手里的水果袋递过去，“这个还你。江寻，你到底想干嘛？”
他低头看了一眼那个袋子，是她昨晚挂在他门上的那个。他没接，反而往后退了一步。
“进来坐坐？”
林小满没动。
他笑了，那笑容比白天的官方微笑真诚多了：“放心，我养狗，不咬人。”
柯基从他身后探出脑袋，歪著头看她，尾巴摇得很欢。
林小满忽然想起昨晚自己蹲在长椅旁边的狼狈样子，和这只狗歪头看她的表情一模一样。
她的脸，不知道为什么，有点烫。
林小满发现不对劲是在第三天早上。
周六，早上七点半，她难得想睡个懒觉，结果被一阵轻微的关门声吵醒。钱包趴在床头，耳朵动了动，没睁眼。
她翻个身继续睡。
八点，楼上开始装修，电钻声震得天花板都在抖。林小满绝望地睁开眼，在床上躺了五分钟，最后认命地爬起来。
推开门倒垃圾的时候，她正好看到电梯门关上，里面站著一个人——灰T恤，运动裤，手里拎著垃圾袋。
江寻。
他也看见她了，点点头，电梯门合上。
林小满愣在原地。
周六早上七点半出门倒垃圾？这人没有休息日的吗？
这个疑问在晚上十一点得到了解答。
林小满今天难得没加班，去超市买了点猫粮和生活用品，拖著购物车进电梯的时候，整个人累得不想说话。电梯在十七楼停住，门打开，江寻走进来。
他穿著上班时那件衬衫，袖口挽到小臂，看起来也是刚回来的样子。
“这么晚？”他问。
林小满看了眼手机：“十一点零五。你呢？”
“加班。”
“......”
林小满不想说话了。
一个比她还卷的人就住在对门，这感觉怎么说呢——就像你以为自己已经够惨了，结果发现有人比你还惨，而且人家还乐在其中。
接下来的几天，她开始不自觉地留意对门的动静。
早上七点半，准时有开关门声。
晚上，最早十点，最晚——她不知道，因为她有时候撑不住先睡了。
最离谱的是周日。
周日下午三点，林小满抱著钱包在客厅看剧，听到外面有动静。她凑到猫眼上一看，江寻穿著运动服，手里拎著菜，刚从外面回来。
三点买菜？
她打开门假装倒垃圾，正好跟他打个照面。
“买菜啊？”
“嗯。”他提了提手里的袋子，“晚上自己做饭。”
林小满看了眼那个袋子，里面有青菜、鸡蛋、还有一盒牛肉。她想起自己冰箱里那几盒过期的外卖，突然有点心虚。
“你不加班？”
“今天不加。”他顿了顿，“你呢？”
“我也不加。”林小满说完觉得不对——她加不加关他什么事？
江寻点点头，没再说什么，开了门进去了。
林小满抱著垃圾袋站在楼道里，觉得刚才那段对话莫名其妙。
周一到公司，她才知道这种莫名其妙叫什么。
茶水间，她正在接咖啡，听到外面有人进来。是策划部的几个同事，阿Ken的声音最大：“江寻，说真的，你怎么想不开来咱们这儿？头部大厂不香吗？”
林小满端著咖啡杯的手顿了一下。
“挺好的。”江寻的声音淡淡的，“但那边太远了。”
“远？”另一个同事笑了，“你住哪儿啊？”
“星湖花园。”
“那是不近，”阿Ken接话，“但你之前不也住那边吗？换个公司能近多少？”
“现在这个近。”江寻说，“走路十分钟。”
林小满听到这句话的时候，正好从茶水间走出来。
然后她看到江寻抬头，目光越过几个人，落在她身上。
“而且，”他说，“离家近比较重要。”
同事们都在笑，说他这是社畜觉悟高。但林小满站在原地，觉得他那句话好像是冲著她说的。
一定是错觉。
她低头从人群旁边走过去，假装没看到那束目光。
下午开会的时候，林小满发现一个问题。
江寻虽然是新来的，但上手特别快。周姐扔过来的那个烂摊子项目，他翻了两页文档就理清了思路，画的流程图比老员工还清楚。
最可怕的是，周姐说“这个周末加个班赶一下”的时候，他居然点头说“好”。
林小满在旁边听得头皮发麻。
会后她收拾东西准备走人，江寻走过来，在她对面坐下。
“那个项目的前期文档，你这边有吗？”
林小满抬头，看到他认真看著自己。
“有。”她翻了翻抽屉，找出一个文件夹，“都在这儿。”
“谢谢。”他接过去，没有马上走，“晚上几点回？”
林小满一愣：“什么？”
“我晚上可能要晚一点，”他说，“如果你先回去的话，帮我看看钱包——我是说，帮我看看门，我有个快递。”
“......”
林小满看著他，试图从他脸上找出一丝开玩笑的痕迹。
但他是认真的。
“快递？”她重复。
“嗯。”他站起来，“麻烦了。”
然后他就走了。
林小满坐在位置上，看著他的背影消失在门口，突然有点看不懂这个人。
晚上九点半，林小满从公司出来的时候，天已经黑透了。她站在路边等红灯，忽然想起江寻说的快递。
他不是要加班吗？
那快递谁收？
她回到家已经快十点。出电梯的时候，她下意识往对门看了一眼——门关著，门缝里没亮光。
还没回来。
林小满开了门，钱包扑上来蹭她的腿。她蹲下来撸了两把，站起来的时候，余光扫到门把手上挂著一个袋子。
透明的，里面装著一盒草莓，几个橘子，还有一张便条。
她拿下来看。
“别太拼，早点睡。——邻居”
林小满盯著那张便条看了很久。
字还是那么好看。
她把袋子拎进去，放到桌上，然后又站起来，走到门口，打开门。
对门的灯亮了。
江寻站在门口，手里还拎著电脑包，看到她，点了点头：“回来了？”
“你什么时候回来的？”
“刚到。”他顿了顿，“草莓还新鲜吗？”
林小满没回答。她转身回去，把那袋水果拎出来，走到他面前，递过去。
“江寻。”
“嗯？”
“你到底想干嘛？”
他低头看著那个袋子，没接。
“邻里互助，”他说，“应该的。”
“邻里互助？”林小满重复这四个字，觉得哪里不对，“那为什么只给我送？”
他抬起头看她。
路灯的光从楼道窗户照进来，把他的侧脸勾出一层浅浅的光晕。他看著她，眼睛里有点她看不懂的东西。
“因为，”他说，“你是我邻居。”
这个回答没问题。
但林小满就是觉得不对劲。
“那昨天呢？”她问，“你怎么知道我喜欢吃麻辣烫？”
他愣了一下，然后笑了。
那笑容跟他平时的官方微笑不一样，像是被什么东西逗乐了。
“你衣服上写的。”
“衣服？”
“‘准时下班’那件。”他说，“你穿那件衣服的时候，经常去那家店。我见过几次。”
林小满的脑子转了好几圈才反应过来。
“你——你以前就见过我？”
他没否认。
袋子还悬在两个人中间，她没收回去，他也没接过来。
“林小满，”他忽然开口，声音比刚才低了一点，“你先回去睡觉，明天还要上班。”
“那你先说清楚。”
“说什么？”
“你——你到底——那些水果、麻辣烫——”
“邻里互助。”他重复。
林小满气结。
她把袋子往他怀里一塞，转身就走。
“等等。”
她停下。
他走过来，把那袋水果重新挂回她的门把手上，然后退后一步。
“给猫吃的。”他说，“钱包喜欢草莓。”
林小满张了张嘴，想说什么，但脑子里一片空白。
他已经开了门进去了。
门关上之前，他的声音从门缝里飘出来：“晚安。”
林小满站在楼道里，看著那扇关上的门，再看看自己门把手上那袋水果，突然想起一个问题。
他怎么知道钱包叫什么？
她没告诉过他。
第二天早上，林小满出门的时候，特意看了一眼对门。门关著，没动静。
她没多想，去上班了。
晚上回来的时候，门把手上又挂了一个袋子。
这次是一盒猫罐头，和一张便条。
“今天超市打折。——邻居”
林小满拿著那个罐头，站在门口沉默了很久。
钱包在里面挠门，叫得撕心裂肺。
她开了门，钱包冲出来，围著她手里的罐头转圈，尾巴翘得老高。
“你就知道吃。”林小满蹲下来戳它的脑袋，“你知道这是谁送的吗？”
钱包不理她，专心扒拉罐头。
“他是不是对我有意思？”
钱包终于抬起头，看了她一眼，然后继续扒拉罐头。
“你这是什么眼神？”
林小满站起来，走到窗边，往下看。
路灯亮著，那个位置——她第一次崩溃的地方——现在空无一人。
她想起他那句话。
“我见过几次。”
几次？
多少次？
她住在这儿三年了，从来没注意过对门住的是谁。但他却知道她喜欢吃哪家麻辣烫，知道她穿什么衣服，知道她的猫叫钱包。
林小满忽然觉得有点热。
她走到阳台上吹了会儿风，回来的时候，手机震了。
那条短信她没删，所以一眼就认出来是他的号码。
“猫罐头是鱼肉味的，不知道钱包喜不喜欢。不喜欢跟我说，明天换鸡肉。”
她盯著这条消息看了很久。
然后回复：“你怎么知道钱包叫什么？”
对面沉默了一分钟。
然后：“你喊过。”
林小满使劲回忆，什么时候喊过？
想不起来。
但她想起另一件事。
他昨晚说“见过几次”——那是几次？
她没问。
因为钱包突然跳上桌，一爪子踩在手机上，发了个表情符号过去。
林小满手忙脚乱地把猫抱开，但消息已经发出去了。
一个猫头。
她绝望地闭上眼。
十秒后，他回了一个同样的猫头。
林小满看著那两个猫头，忽然笑了。
钱包在她怀里挣扎，她把它搂紧了一点：“钱包，你说他到底想干嘛？”
钱包“喵”了一声。
“我也不知道。”
林小满决定找个机会问清楚。
第二天早上七点五十，她特意提前十分钟出门，果然在电梯口遇到了江寻。
“早。”他手里拿著一杯豆浆，看到她，点了点头。
林小满看了眼那杯豆浆——是她常买的那家。
“你昨天说邻里互助，”她开口，“这话是什么意思？”
“就是字面意思。”他按下电梯按钮，“邻居之间互相帮助。”
“那为什么以前没见过你帮别人？”
电梯门开了，他侧身让她先进去，然后自己才进来。
“因为以前没住在对门。”
“......”
这个回答好像没毛病，但林小满总觉得哪里不对。
“那麻辣烫呢？你怎么知道那家店？”
“路过看到的。”他说，“你经常去。”
“你怎么知道我经常去？”
电梯到了一楼，门打开，他没急著出去，反而转头看她。
“林小满，”他声音很平，“你是在审问我吗？”
林小满噎住了。
“不是，我就是——”
“走吧，”他打断她，“要迟到了。”
他迈步走出电梯，步子不快不慢。林小满跟在后面，看著他的背影，突然发现一件事——
他刚才是不是笑了？
嘴角那个弧度，虽然很淡，但确实是往上翘的。
她在审问他，他笑什么？
这个问题还没想明白，更奇怪的事情发生了。
中午休息的时候，林小满趴在工位上补觉，醒来发现桌上多了一杯奶茶。是她最喜欢的那家，三分糖，去冰，加椰果。
她抬头四处看，江寻坐在会议室里对著电脑，头都没抬。
“阿Ken，”她戳了戳旁边的同事，“这奶茶谁放的？”
阿Ken正在吃外卖，头也不抬：“不知道啊，我刚出去拿饭回来就看到放你桌上了。”
林小满看向会议室。
江寻还是没抬头。
她拿出手机，给他发消息：“奶茶是你放的？”
隔了一分钟，他回：“顺便买的。”
“顺便？”
“楼下新开的店，买一送一。”
林小满看了眼杯子上贴的标签——分明是那家老店，楼下根本没有新开的奶茶店。
她没戳穿。
下午开会的时候，她发现自己的电脑出了问题——开机特别慢，打开文档要转好几圈。她嘀咕了一句“这破电脑该换了”，继续凑合用。
五分钟后，江寻走过来。
“电脑怎么了？”
“啊？”林小满抬头，“没事，就是有点卡。”
他没说话，直接俯下身，按了几下键盘，又点开任务管理器看了几眼。
距离太近了。
林小满能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，还能看清他睫毛的弧度。她往后缩了缩，心跳莫名快了几拍。
“硬盘快满了，”他直起身，“我那边有个移动硬盘，明天给你拿过来，先备份一下。”
“不用——”
“顺便的事。”他说。
又是顺便。
林小满看著他走回自己位置，心里那点疑惑越滚越大。
阿Ken凑过来，压低声音：“小满，你和江寻什么关系？”
“邻居。”她脱口而出。
“邻居？”阿Ken一脸不信，“那他怎么对你那么好？”
“他说邻里互助。”
阿Ken“啧”了一声：“我怎么没见过他给我送奶茶？”
林小满没说话。
因为她也没见过。
晚上下班的时候，林小满收拾东西准备走人。今天难得不用加班，她打算回去好好给钱包洗个澡。
刚站起来，就看到江寻也在收拾东西。
“你今天不加？”她问。
“不加。”他把电脑装进包里，“顺路，一起走？”
林小满看了看时间——八点半。
她想起他平时十一点才回家的习惯，突然觉得这个“不加”有点可疑。
但她没说出来。
两个人一起走出公司大门，秋天的晚风有点凉。林小满缩了缩脖子，加快脚步。
“冷？”他问。
“还好。”
他没说话，但步子迈大了，走在迎风的那一侧。
林小满注意到了。
她没说出来，只是低头看著地上两道被路灯拉长的影子，忽然觉得心里有块地方软了一下。
接下来几天，这种“顺便”越来越多。
周三早上，她起晚了，来不及买早餐。刚坐到工位上，一袋包子就放到她桌上——还是热的。
“顺便买多了。”他说。
周四晚上加班，她饿得前胸贴后背，正纠结要不要点外卖，一份牛肉面就出现在她面前。
“顺便帮你带的。”他说。
周五下午，她开会的时候低血糖，头有点晕。五分钟后，一颗巧克力放在她手边。
“顺便从抽屉里翻出来的。”他说。
林小满看著那颗巧克力，终于忍不住了。
她拿出手机给他发消息：“你是不是每天都带著‘顺便’？”
隔了一会儿，他回：“嗯。”
“......”
这个“嗯”是什么意思？
她抬头看他，他正在跟周姐讨论方案，表情专注，好像什么都没发生。
但林小满注意到，他的耳尖有点红。
周五晚上，部门聚餐。
一群人浩浩荡荡去了公司附近的大排档，点了烧烤和啤酒。林小满坐在角落里，旁边是阿Ken，对面是江寻。
“江寻，”阿Ken喝高了，开始大舌头，“说真的，你——你为什么来咱们公司？”
江寻正在剥小龙虾，头也没抬：“离家近。”
“屁！”阿Ken一拍桌子，“你以前在大厂，年薪至少翻倍，你跟我说离家近？”
江寻把剥好的虾肉放到旁边的盘子里，没说话。
林小满看著那个盘子——虾肉已经堆了小半盘，他一个都没吃。
“那你说为什么？”旁边的同事起哄。
江寻抬起头，目光扫过一圈人，最后落在林小满身上。
就那么一秒。
然后他低下头，继续剥虾：“没有为什么，想来就来了。”
林小满心脏漏跳了一拍。
刚才那一眼——是她看错了吗？
“小满，”阿Ken突然转向她，“你脸怎么红了？”
“喝多了。”她端起啤酒喝了一口。
江寻抬头看她。
她也看他。
四目相对，她先移开视线。
聚餐结束的时候，已经快十一点。一群人站在路边等车，林小满站在稍远的地方，吹著风让自己清醒一点。
“给。”
她转头，江寻站在旁边，手里递过来一杯水——温的。
“解酒的。”他说。
林小满接过来，喝了一口，确实是温的。
“你怎么知道——”
“顺便。”
她忍不住笑了。
“江寻，”她抬头看他，“你能不能换个词？”
他愣了一下，然后也笑了。
那个笑容跟他平时的礼貌性微笑不一样，带著点无奈，还有点......宠？
林小满不知道怎么形容，但她觉得心跳又有点快了。
周六没加班。
林小满在家睡了一天，晚上起来给钱包铲屎的时候，看到手机上有好几条消息。
都是江寻发的。
“早上出门买菜，你要带什么吗？”
“中午公司有事，我去一趟。”
“晚上回来吃饭吗？我做了多的。”
最后一条是八点发的：“算了，给你挂门上。”
林小满打开门，果然看到门把手上挂著一个保温袋。里面是一份红烧肉、一份青菜，还有一盒米饭。
她拎著那个袋子站在门口，忽然不知道该做什么表情。
钱包在脚边叫个不停。
她蹲下来，把饭盒打开给它闻了闻。钱包闻完就开始蹭她的腿，意思很明显——想吃。
林小满摸了摸它的头，站起来，拿出手机。
“谢谢。”
隔了两秒，他又回了一个猫头。
林小满看著那个猫头，嘴角不自觉翘起来。
周一，下雨。
林小满早上出门的时候还是阴天，就没带伞。结果下午突然变天，暴雨倾盆而下，一直到下班都没停。
她站在公司门口，看著外面的雨帘发愁。
叫车吧，前面排队一百多号。
等雨停吧，看这架势，一时半会儿停不了。
正纠结著，身后传来脚步声。
“愣著干嘛？”
她转头，江寻站在旁边，手里撑著一把伞。
“回家。”
他说。
林小满看著他，又看看他手里那把伞——单人伞，不大。
“两个人撑不下吧？”
“试试。”
他走过来，伞举到她头顶。
林小满犹豫了一下，还是钻了进去。
确实有点挤。
她尽量缩著肩膀，但还是不可避免地碰到他。雨水顺著伞沿滴下来，打湿了他的半边肩膀。
“你淋到了。”她说。
“没事。”
他步子迈得不快不慢，刚好让她能跟上。
路上积水有点深，她穿著帆布鞋，不敢踩进去。正犹豫著怎么过去，他突然停下来。
“上来。”
“什么？”
他转过身，背对著她弯下腰。
林小满傻了。
“快点，”他说，“雨越来越大了。”
“不用，我自己——”
他没等她说完，直接把她打横抱起来。
林小满整个人都僵了。
她被他抱著走过那摊积水，然后轻轻放下。整个过程可能不到十秒，但她觉得像过了一个世纪。
放下来的时候，她脚都有点软。
“走吧。”他若无其事地继续往前走。
林小满跟在后面，脸上烫得厉害。
那把伞还是倾斜的，他的半边肩膀已经湿透了。
她看著他的背影，忽然开口：“江寻。”
他回头。
“你......你对每个邻居都这么好吗？”
他看著她，雨顺著伞沿滴下来，在他脚边溅起细小的水花。
“不是。”他说。
林小满愣住了。
他转过身，继续往前走。
“走吧，快到了。”
她站在原地，看著他的背影消失在雨幕里，心脏跳得像要从胸腔里蹦出来。
他说“不是”。
不是每个邻居。
只是她。
林小满突然想起他昨天发的那个猫头，想起他每天早上“顺便”带的早餐，想起他看她的眼神。
她好像，有点明白那个眼神是什么意思了。