回古董店的路上，涂山灼一直在想哪吒问的那句话。
真的是爱吗？
这个人被关了这么久，出来没几天，问的第一个正经问题不是“现在谁当家”，不是“我的法宝还强不强”，而是织女爱不爱牛郎。
涂山灼走在前头，哪吒跟在后面，路灯把他们的影子拉得很长，一个在前，一个在后，偶尔交叠又分开。
她想着想着，脚下又差点踩空，被身后伸过来的一只手稳稳拽住。
“你今天第几次了？”哪吒的声音从头顶落下来，带着点无奈，“魂儿还没回来？”
涂山灼抽回手，没答话，继续往前走。
哪吒看着她肩背绷着，步子又快又急，像是在跟谁较劲。知道她在想什么，也知道她想不出答案。
那根丝线，那些针法，那件嫁衣上转瞬即逝的黑色纹路。
她在跟自己过不去。
哪吒加快两步，与她并肩，侧头看了她一眼。
涂山灼的侧脸在路灯下显得很安静，眉尖微微蹙着，嘴唇抿成一条线。他见过这张脸很多种表情，但这种皱着眉、把所有话都咽回去的样子，他不太喜欢。
他不动声色地把手腕上混天绫缩成的红绳解下来。
涂山灼正走着，忽然感觉腰间一紧。
红色的绫罗不知什么时候已经缠上了她的腰，力道不重，但很牢。她低头看了一眼，又抬头瞪向哪吒。
“你干嘛？”
“陪我溜达溜达。”哪吒已经把红绳的另一端收在手里，往前走了两步，混天绫在他和她之间拉出一条松松的弧度，“你最近老待在店里，都快长蘑菇了。”
“我没有。”
“你有。”哪吒没回头，声音被晚风吹得有些散，“而且你走路不看路，我怕你掉沟里。”
“去哪？”
“随便。”
哪吒拉着她在街上晃。
霓虹灯一块一块地亮起来，把整条街照得五光十色。路边的小吃摊支起来了，烤串的烟混着糖炒栗子的甜味，在人潮里弥漫开来。
涂山灼被混天绫牵着，跟在哪吒身后，穿过一群又一群的人。
“你这不是溜达。”她终于反应过来，“你是要吃东西。”
哪吒回头看了她一眼，嘴角弯了一下：“被你发现了。”
美食街的入口挂着一排红灯笼，人挤着人，空气里全是食物的香气。哪吒把混天绫收了收，让涂山灼离自己更近一些。他一边走一边往两边看，目光从烤鱿鱼的摊位扫到糖葫芦的推车，最后落在一家排着长队的店铺前。
“那是什么？”
“章鱼烧。”
“好吃吗？”
“不知道。”涂山灼说，“没吃过这家。”
哪吒看了她一眼，排进了队伍里。
涂山灼站在旁边，看着他的侧脸。他排队的姿势很随意，一只手插兜，另一只手还牵着混天绫的另一端，偶尔偏头看看前面还有多少人。灯光落在他脸上，把他的睫毛照出一小片阴影。
她忽然觉得，这个人也是挺可爱的。
不对。
涂山灼把这个词从脑子里删掉。
章鱼烧到手的时候，哪吒用竹签戳了一个，咬了一口，表情微妙眉梢一抬，眼睛亮了一瞬，然后迅速恢复成那副“小爷什么没吃过”的样子。
“一般。”他说，然后把剩下的递给涂山灼。
涂山灼接过来，咬了一口。外皮酥脆，内馅软糯，上面淋的酱汁有点甜。她嚼了两下，发现哪吒在看她。
“你不是说一般吗？”
“是不怎么样。”哪吒把目光移开，“但你吃得不也挺香。”
涂山灼没搭理他，又戳了一个。
两人沿着美食街往下走，手上多了好几样东西。
哪吒端着一碗冰粉，涂山灼举着一串糖葫芦，混天绫在两人之间松松地垂着，像一条红线。
涂山灼咬着糖葫芦，目光无意识地掠过街边的店铺。婚纱摄影、珠宝首饰、花店……然后她的视线停住了。
一家婚庆店。
橱窗里陈列着几件中式嫁衣，红的金的，在射灯下流光溢彩。最中间那件——大红的缎面，金线绣着龙凤呈祥，裙摆上缀着珍珠。款式和她前几天在婚礼上看到的那件不一样，但那种金线的质感……
涂山灼的脚步慢了下来。
哪吒也慢了下来，顺着她的目光看过去。
“想试？”他问。
涂山灼正要开口说“不是”，哪吒已经拉着她往店里走了。
“走，进去看看。”
“喂！”
婚庆店的店员很热情，见两人进来，笑眯眯地迎上来：“两位是要看婚服吗？我们这边有中式西式……”
“随便看看。”哪吒说，目光已经在那些嫁衣上扫了一圈。
涂山灼被他拽着，混天绫还缠在腰上，不好挣扎得太明显。她压低声音：“你到底要干嘛？”
“看见了觉得你穿着应该挺好看的。”哪吒语气随意，指了指橱窗里那件红嫁衣，“那件，让她试试。”
店员笑容满面地去取衣服了。
涂山灼盯着哪吒。哪吒没看她，正低头研究旁边一顶凤冠。
“你在找什么？”她问。
哪吒把凤冠放回去，抬眼看她，目光很平静：“你觉得我在找什么？”
涂山灼没有回答，因为店员已经把嫁衣拿过来了。大红的缎面在灯光下泛着温润的光泽，金线绣的龙凤栩栩如生，裙摆上的珍珠颗颗圆润。
她伸手摸了一下衣料的质地，指尖传来一阵细微的刺痛。
涂山灼低头看去，食指指尖渗出了一滴血。那滴血落在嫁衣的裙摆上，瞬间被锦缎吸收，像什么都没发生过。
那件嫁衣从店员手里挣脱，在空中舒展开来，像一朵被狂风掀起的红云。金线绣的龙凤在布料表面扭曲、蠕动。
店员吓得尖叫一声，踉跄后退，撞翻了身后的衣架晕了过去。
嫁衣朝哪吒扑了过去。
红绸翻涌，金线在黑与红之间剧烈切换，整件嫁衣像一只张开了口器的巨兽，将哪吒从头到脚裹了进去。龙凤纹路在布料表面疯狂旋转，收紧。
“哪吒！”
涂山灼本能地冲上去，伸手去扯那件嫁衣。她的指尖碰到锦缎的瞬间，嫁衣像是被烫到了一样猛地收缩，松开了一瞬。
涂山灼低头看着自己的手。指尖还在渗血，血珠落在嫁衣上，锦缎的表面冒出丝丝白烟，像被腐蚀了一样。
涂山灼没有犹豫，咬破拇指，在掌心一抹。
血珠凝成一线，在她掌化作一柄细长的血剑，剑身通透如红玉，剑刃上流转着金红色的光。
她一剑劈下。
嫁衣被从中剖开，红绸向两边炸裂，碎布像血色的蝴蝶一样纷纷扬扬地落下。哪吒从碎片中走出来，混天绫在他身后猎猎作响，乾坤圈在脚踝处飞速旋转。
他的表情很平静，甚至称得上从容。
涂山灼扫了他一眼，他身上没有任何伤痕。
“你没事？”
“能有什么事。”哪吒把混天绫收回手腕，“小爷我什么场面没见过。”
涂山灼盯着他看了两秒。
这人刚才被嫁衣裹住的时候，混天绫连动都没动。他明明可以自己挣开。
“你故意的。”她说。
哪吒没承认，也没否认，只是把目光移向那些正在飘落的红绸碎片。
碎片在半空中停住，慢慢聚作一团。
破碎的龙凤图案在布料表面缓慢游走，寻找自己原本的位置。
一件新的嫁衣在三人面前缓缓成形。
但不是红的。
是白的。
白得像月光，白得像雪，白得像织女纺织机上的云锦。
一个女人从嫁衣后面走出来。
她穿着素白的衣裳，长发垂落腰际，面容清丽而苍白。她的眼中有星河，也有深渊。
织女？
“哪吒，原来你早就知道了，怪不得刚刚一直跟我提织女。”
“那你还不感谢小爷带你解开心结。”
二人相视一笑，下意识反手护住对方。
女人的手指白皙修长，指尖还捏着一枚银色的梭子。梭子在她指间转了一圈，银光流淌。
“织女。”涂山灼的声音拔高，“你怎么在这里？”
织女低头看了一眼手中的梭子，又抬头看向涂山灼。
“因为有人偷了我的衣服。”她说。
涂山灼愣了一下，随即明白了。
“那些嫁衣。”她说，“你做的？”
“是我做的。”织女的声音很轻，像风吹过织布机的声音，“是我的丝线。那个放牛郎被我杀死了，骨血被我练成丝线，对，我顺带把老黄牛也杀了，皮被剥下来，牛血被炼成染料。用这些东西织了布，绣了花，做成了嫁衣。每一件嫁衣里，都混着我的怨念。”
她顿了顿，目光落在那件白嫁衣上，声音轻快。
“丝线上有我的怨念。怨念积得太久了，就变成了这个。”她抬手，指尖拂过白嫁衣的裙摆，“每一针都是逆八卦，每一线都是缚魂纹。穿嫁衣的人不会有事，但和她拜堂的男人，会在三日之内，魂魄散尽。”
涂山灼沉默了。
“为什么要杀那个新郎？”她问。
织女的嘴角微微动了一下，算不上笑，更像是一声叹息。
“因为那个女生，和当年的我太像了。”
她抬起手，指尖在空中画了一个圈。圆圈里浮现出一幅画面——婚庆店的试衣间里，一个年轻女孩正在试穿那件红嫁衣。她对着镜子转了一圈，脸上带着羞涩的笑。镜子外面站着一个男人，就是后来死在新郎，正拿着手机，低着头，表情焦躁。
画面切到店外的角落。那男人压低了声音对着电话说：“你急什么，等她家房子过户了再说，她爸妈就她一个，到时候都是我们的，你乖乖的，等我拿到钱就来找你……”
电话那头隐约传来女人的笑声。
涂山灼的手攥得发抖。
“他不仅要吃绝户，外面还养着小三。”织女收回手，那幅画面消散在空气中，“那个女孩在试衣间里试婚纱，他在外面商量怎么弄死她。我跟着他听了一路。”
涂山灼深吸一口气：“所以你在嫁衣上动了手脚。”
“婚礼的流程要走，要合八字、定吉时。这些对我来说不难。”织女的声音很平淡，像在陈述一件微不足道的小事，“根据男人的生辰八字调整刺绣的针法，让缚魂纹在他拜堂的那一刻启动。新娘和他拜了堂，他就会死。”
“你没有问过那个女孩。”涂山灼说，“她是否知道，她是否愿意。”
织女看着她，眼神里有一瞬间的波动。
“她被洗脑了。”织女说，“她觉得自己找到了一生所爱。那男人说什么她都信，房子过户是因为‘我们是一家人’，存折交给他是因为‘男人管钱才能成大事’。我带不走她，所以我带走了他。”
哪吒靠在墙边，双手抱胸，一直没说话。这时候忽然开口了。
“可是这种事儿，”他的声音不高不低，“应该交给当事人自己选。你插手凡间事，已经违反天道了。”
织女转过头看他，目光平静，笑得疯癫。
“天道？”她轻轻重复了一遍，然后看向涂山灼，“比天道更高的存在，不就站在这里吗？”
涂山灼迎上她的目光。
织女只是站在那里，手里握着梭子，身后是那件白嫁衣，眼睛里是三千年的沧桑和疲惫。
“我杀他，不是为了杀他。”织女说，“我是为了让那个女孩看见。”
“看见什么？”
“看见她值得更好的。”织女的声音终于有了一丝颤抖，“不是被欺骗，不是被利用，不是被人当成梯子踩完了就扔掉。她是值得被好好对待的。我只是……没有别的办法了。”
织女声嘶力竭地说完，四周沉默了很长时间。
哪吒看着她，婚庆店的灯一盏一盏灭了。
店员早就跑得没了影。只有橱窗里的射灯还亮着，照着满地碎布和那件静静悬在半空的白嫁衣。
“把嫁衣收起来。”涂山灼终于开口，她缓步走过去。
“那个女孩，”涂山灼说，“应该知道真相。她会自己选。”
织女的手指微微收紧了梭子。
“你愿意让我见她？”她问。
“我带你见她。”
织女盯着涂山灼看了很久，久到空气中那层紧绷的弦慢慢松了下来。她垂下眼，嘴角弯起一个很浅很浅的弧度。不是笑，是释然。
“好。”
她的身体开始变得透明，从脚尖开始，一点一点化作银色的光点。那些光点没有消散，而是向同一个方向汇聚成了一张织布机。
木质的机架，银色的梭子，半匹未完成的云锦还挂在机上。锦上的纹样是星河，是鹊桥，是一个女子望向远方的背影。
织布机稳稳地落在地面上，发出轻微的“咔嗒”一声。
织女的声音从光点中飘出来：“这是我织的第一匹云锦。虽然没织完，但剩下的半匹，送你了。”
涂山灼伸出手，指尖触上织布机的木架。木头是温热的，像刚刚还有人坐在那里织布。
“你回天庭了？”她问。
没有回答。
但橱窗外的夜空中，有一颗星星忽然亮了一下。很亮，比周围的星星都亮，像是什么人在很远很远的地方，眨了一下眼睛。
哪吒问她平时都是这样干活的。
涂山灼反手给他就是一巴掌，“你刚刚差点吓死我，不然怎么干活，这个还是最好说话的，换做其他的不会现身，得去他记忆里面找到那个类似于钥匙的东西，然后解开锁。但是那个钥匙不怎么好找，你要是想尝尝，过几天我找一个简单一点的带你去 ”
第二天，涂山灼找到了那个女孩。
女孩在婚庆店旁边的奶茶店上班，穿着工作服，扎着马尾，眼圈微微发红。丈夫忽然死了，她还没来得及反应。
涂山灼坐在她对面，点了一杯无糖奶茶，喝了一口，然后把手机推过去。
手机里是织女给她看的那个画面。男人站在街角打电话，压低了声音说“等房子过户了再说”“她爸妈就她一个”“你乖乖的”。
女孩看完，脸上的表情不是崩溃，不是大哭。是一种很安静的、什么东西碎掉的声音。
“这是真的吗？”她问。
涂山灼看着她，没有说“是的”，也没有说“你要相信我”。她只是站起来，拉着女孩的手，让她坐到那架织布机前。
“你摸一下。”涂山灼说。
女孩伸出手，指尖触上木架的那一刻，银色的梭子自己动了起来。它在经线之间穿行，一下，一下，织出一小段纹样——不是星河，不是鹊桥，是一个女孩的背影。她穿着婚纱，站在一扇门前，门开着，外面是光。
女孩的眼泪终于掉了下来。
她哭得很安静，没有声音，泪水一滴一滴落在织布机的木架上。木头被泪水浸湿的地方，原本有些黯淡的漆面重新亮了起来，像是被什么力量修复了。
织布机的梭子越转越快，银光流淌，将半匹未完成的云锦一气呵成地织完。锦上的纹样变了。
不是织女望向远方的背影，而是一个穿着白纱的女孩，站在一片星河之中，回头微笑。
那是她的脸。
涂山灼退后一步，看着那架织布机在银光中缓缓缩成巴掌大小的一块木牌，落进女孩的掌心。
“她给你的。”涂山灼说。
女孩低头看着掌心的木牌，上面刻着一把小巧的梭子。
“谁？”
“一个很久很久以前，也被人偷过衣服的人。”
三天后，涂山灼从手机上看到了后续报道。
那个死去的男人，被扒出了更多的事。
不仅外面养着小三，不仅惦记着未婚妻家的房产。他还吸毒，还赌博，还偷偷取了年迈父母的养老金去填赌债。父母去派出所报案，他跪在二老面前磕头说再也不敢了，转头就又进了赌场。
报道下面的评论区，高赞第一条写着：“这人死得好。”
第二条写着：“好奇他的老婆现在怎么样了。”
涂山灼刷到第三条评论，上面写着：“听说那姑娘最近辞了奶茶店的工作，自己开了间手工织布工作室。生意好像还不错。”
她把手机放下，端起桌上的茶杯，喝了一口已经凉透的茶。
哪吒从修复室门口探出半个身子，混天绫在身后飘着，手里拿着一罐从她零食柜里翻出来的薯片。
“那个织布机，”他嚼着薯片，含混不清地说，“你就这么送人了？”
“她比我更需要。”涂山灼说。
哪吒看了她一眼，没说什么，把薯片递过来。涂山灼伸手去拿，他手腕一翻，又缩回去了。
“你干嘛？”
“叫哥哥。”
“你做梦。”
哪吒笑了一声，把薯片罐子塞进她手里，转身往回走。走了两步又停下来，没回头，只是偏了偏脑袋。
“那个女孩，”他说，“会没事的吧？”
涂山灼嚼着薯片，含混地“嗯”了一声。
哪吒把混天绫往手腕上绕了一圈，继续走了。
涂山灼看着他消失在走廊尽头的背影，低头看了一眼掌心的木牌，和女孩得到的那块一模一样，只是上面刻的不是梭子，是一根棒棒糖。
她昨晚睡前发现的。
不知道什么时候被塞进枕头底下的。
涂山灼把木牌翻过来，背面刻着两个字，笔迹歪歪扭扭的，像是某个不太会写字的人一笔一笔刻上去的：
“别烦。”
涂山灼对着那两个字看了很久，然后把木牌收进了兜里。
端起凉透的茶，又喝了一口。