小巷里的事故没有见报。一条匿名消息说，是几个混混斗殴，有人推搡中出了意外。予烽的眼球局部坏死，安了义眼。予峄的骨灰盒被送回来的那天，予烽没有哭，只是把那个白瓷盒子抱在怀里，抱了很久。
他回到学校的时候已经是深秋。培优班的座位没有变，他坐在靠窗的位置，左侧是新来的同桌，一个戴眼镜的短发女生，叫陈鹿，不怎么说话，偶尔会侧过头看他一眼，那种目光小心得像在打量一件易碎品。
徐峥坐在他斜前方两排的位置。徐峥看上去没有任何异常，还是会笑，还是会和林晚一起去食堂，偶尔伏在课桌上睡觉，偶尔在考试结束后把成绩单拍在桌上，漫不经心地问旁边的人：“几分？”
没有人提那天的事。连黄毛那几个混混也像人间蒸发了一样，不再出现在学校附近。
予烽想，大概所有人都在等他闹。等他砸东西、撕卷子、揪着徐峥的衣领吼。或者更温和一点的版本——等他哭，等他一个人趴在桌上肩膀发抖，等着他们围上来拍他的背说“节哀”。
他没给他们机会。
他把书包放在桌肚里，把课本按课表摆好，把笔袋拉链拉开再拉上，一切如常。他只是不再笑了。
老师们松了口气。培优班的风气又回到了正轨，大家低头刷题、默写、背单词、订正错题本，偶尔有人为了零点五分在走廊上争论到面红耳赤。没有人再提起那条小巷，没有人再提起那个追出去之后再也没能站起来的初三学长。连同那个人的名字，都渐渐从值日表、荣誉墙、年级排名单上被擦去，干干净净的，像他从未存在过。
只有予烽知道，有些东西没有被擦掉。
他的左眼窝里安着义眼，表面做得精细，不凑近看几乎看不出破绽。但只有他自己知道，那颗假眼球不会转动，不会聚焦，不会流泪。
他每天晚上回到空荡荡的家里，打开客厅的灯，把书包放在玄关边，然后走进予峄的房间，坐一会儿。
书桌上堆着他初三的复习资料，草稿本上还有没算完的物理题，笔帽没有盖，墨水干在笔尖上，像一滴凝固的血。床头贴着一张课程表，角落里用圆珠笔写着：“周五陪予烽去吃冰沙”。那个日期已经过了很久了。
予烽坐在那张椅子上，把脸埋进胳膊里。他不哭。他只是坐着。
然后他站起来，把门关上，回到自己的房间，打开台灯，摊开数学试卷。
他等。
那个念头在他脑子里盘旋了很久，像一只鹰在高空打着圈，安静地、耐心地等着俯冲的时机。
他坐在自己的书桌前，打开台灯，摊开那本语文课外阅读，翻到《我与地坛》那一页。
他看了一会儿，然后把书合上，从抽屉里拿出予峄的那张照片。初三那年拍的，穿着校服，头发有点长，嘴角微微上扬，眼神温和。
他把照片立在台灯旁边，沉默了很久。
他失去了人生路上独自行走的能力，依托着恨意作为轮椅，在地坛重温过去和予峄的回忆
他把额头抵在桌沿上，闭着眼睛。过了很久，胸腔里才发出一声很轻的、像被压扁了的气音。
他没有哭。他只是把脸埋进手臂里，肩膀一动不动地伏在桌上，过了很久很久。
台灯还亮着。
照片里予峄的笑容落在暖黄色的光里，安安静静的，像什么都没发生过一样。
哥，等我。