几时睡去的，不记得。
几时醒来的，其实也不十分清楚。
只在看见床帐外一片昏沉的金红色，模模糊糊地想起，是黄昏。
赵晚在这片昏沉的艳色里俯身，往她嘴里放入一丸药。
陈西又咽下去，问：“辟谷丸？”
赵晚点头。
她原想坐好些，多少捡起点礼数，但知礼守礼实在累，她靠着床头勉强坐起，不再动了：“困儿——”
“我让她回去了，”赵晚见她醒来，解去她手上的束缚，“这回也梦见我了？”
“梦见了吗？”她轻声呢喃，自问自答，“梦见了罢。”
赵晚便问：“梦见什么了？”
“以前，”陈西又的眼睛越过他，望向很远的位置，她的思绪离开此处，回到了过去，“很久的以前，我到赵府不久。”
“我们初见？”
“不，”她弯起唇角，“是我们藏进衣柜，撞见侍女结婚那次。”
“啊，那次。”
小孩子的简单游戏，圈定个不大不小的范围，一个躲一个藏，最简陋的躲猫猫。
要让这个游戏尽可能玩得长，最大的诀窍就是，连着侍女仆从一起躲，同他们说守密是没用的，仆从们有千百种不出声的泄密方式。
那时轮到陈西又躲，她躲过一应仆从，钻进一间空置的下人住房，猫进空荡荡的衣柜，合上门，捻着手上珠串消磨时间。
本以为赵晚怎么也找不到她了，不曾想他很快地寻了来。
脚步声走近，先是左边，而后右边，最后近到只隔一层门扇，不待她屏息失败，很快地，他打开了衣柜。
她抬手挡眼睛，赵晚以为晃到她眼睛，滑进衣柜，重带上门。
她睁大眼睛：“怎么——？”
柜门外却传来忙乱的脚步声，一侍女扯着另一位侍女进了屋子，急急拍上屋门，气喘不已：“姐姐！我怎么听说你在议亲？”
被唤作姐姐的侍女声音冷静：“从哪里听来这样糊涂的消息，也值当拿来坏我们的情？”
侍女跺起脚来：“王管事为你搭桥呢，不然我怎么会急？不许敷衍我，没你点头，她怎会做这多余事？”
姐姐轻笑一声：“你疑我？”
侍女声音压得低，躁意却是压不住，胸中生出股“豁出去了”的豪情，将姐姐逼到门前：“我不是，我就是、就是……我当真妒忌。”
赵晚听到这里，觉得没什么大不了，拧过身子，作势推衣柜门出去。
“！”陈西又心下一惊，抱住赵晚胳膊，拼命摇头。
“？”赵晚望望她，又望向柜门外，领会了什么，坐回她身边。
陈西又抱着他的手，几乎忘了处境，只是竖起耳朵听。
“妒忌与我论婚嫁的人？怎么这么糊涂？”姐姐背抵门扇，笑声低浅，“管那人是谁，我都最是钟意你。”
“你——所以你，还是要有别人？你……我……你不要有别人好不好，”侍女口头吞吐几回，心头不知斟酌多少番，最后只是央求。
“可我们不能一辈子这样。”
“为什么不可以！我们以前约的就是一辈子，你先与我说的就是一辈子！为什么现在就——”
“等等，你先别急，”姐姐的声音混乱起来，像是被久等的小狗扑了脸，良久，她细细喘着气，推开面前过于热切的脸，“我没说要和你分开。”
“什么意思？”侍女抽泣着。
“我的意思是，即便我与人成婚，我们也能在一起。”
“这又是什么意思。”
“不明白就不明白罢，反正婚后，我们也可以这样，不时碰面，不时约会。”
“那为什么要成婚？”侍女急切地捧起姐姐的脸，“非要成婚，我不行吗？”
“不行，”姐姐笑起来，“要想日后出了府也立得住，非得是府外的人不可。”
“那，”侍女满心茫然，失落至极，“我算什么？不，姐姐别说，”她凑上去吻她，湿热的吻将慌乱浇到狼藉，“你最喜欢我了对不对？”
“……对。”
陈西又与赵晚并肩坐在衣柜里，外间你来我往得火热，里间两小孩听得无聊，依偎着要睡着。
或许，不是要睡着，是已然睡着了。
陈西又在门外隐约动静中再睁眼，听到的是一场仓促婚礼的尾声——
“自此，白首不离，恩爱不弃。”这是姐姐。
“一辈子？”这应是妹妹。
“……你说一辈子，那就是一辈子。”
赵晚在这里侧头，同她耳语，暖热的气息拂过耳廓：“我们会有一辈子吗？”
陈西又凑近他耳朵：“太长了，说不准。”
两侍女终是携手离开，陈西又等过一段时间，伸手推柜门，被赵晚拉住了。
她回头，见赵晚双眼幽亮。
“那她们这样结婚，就能管一辈子了？”
“恐怕，也是不能。”心头答案令她一愣，她无意欺骗，只如实道来。
“你对一辈子，从来都很吝啬。”赵晚显然和她想到一处，幽幽道出一句历时颇久的抱怨。
“一辈子的变数太多，没把握的事总不好轻易许下。”她望着赵晚，没从他脸上看出幽怨，便只是抬手，像要牵他手，又像示意他过来。
赵晚抬眼，密密眼睫下眼神如寂冷井水，他凑上来。
陈西又的手在半空稍停，只得中途易辙，放上赵府公子鸦黑顺滑的发丝。
他便笑，笑得通体颤抖，薄薄眼皮染上痴缠的红，餍足了一样，发疯了一样。
她的手在颤抖，她知道他很快会做出什么，但她不知道那会是什么。
温情于他们而言是很荒谬的东西。
譬如刀尖上的薄纱。
譬如春末的雪。
她不十分记得那个时间点，只知那时间不会晚过他们相识的第一个月。
她从赵晚的神态行动推断出，他不是生性如此黏人，也不是对玩伴的一时热情，他只是对她有他自己也无法控制的掌控欲。
好像一无所有之人拿住平生第一笔也是最后一笔财富，从尚未得到起就朝思暮想，得到后只会更变本加厉。
她偶尔不明白，怎么会有人把情感与意志寄托在人身上。
赵晚不会不明白，人心是多难掌控的东西。
她想过排除赵夫人对赵晚的影响，想过提前离开赵府。
她的计划都失败。
每一计划都失败得完美，每一次失败都推着她和赵晚绑定。
直至今日，南辕北辙如他们，也有了互相交托的信任。
信任？
她有些烦躁，顺过赵晚发丝摸过半寸不到，草草要收手。
赵晚扣住了她的手，抬眼望她：“你不信任我？哪里？”
陈西又看他，眉间郁郁：“我不在梦里了？”
赵晚将她的手拉下来，放在自己胸口：“你不在梦里了。”
“赵晚，”她闭眼，“我好像睡得越长，在梦里待得越久，就越是讨厌你。”
“为何？”
“梦里的时候，你好像，从来不想听我的意见。”
赵晚不应，他的视线尖锐。
“然后我醒过来，发现就算不在梦里，你也是不听。”
“你的意见？”赵晚偏过头，发丝蹭过她的手指，“你有什么话要说？”
“我——”她做出个要倾诉口形，但很快停住了，就像一根头发丝绕上她的脖颈卡住了她要说的话，她看着他，慢慢地，她展露一个笑容，“等我想明白，好吗？”
“好。”赵晚乖顺地应下来，他确实不在意，只要她不表露离开的意思，他从来不刨根究底。
仿佛牧羊人，关心羊群的品相、食水、是否丢失，但并不关心羊群的想法。
说来也是，哪个牧羊人会关心羊群的想法，那不是疯子的范畴吗？
陈西又反复问过赵晚许多问题，也溯源记忆许多回。
本意是佐证赵晚并非心怀叵测，结果却是越证越有。
那些仿佛关系密切的交谈里，赵晚总是被动的那个，少有他在意的东西，少有他关心的部分，他来到她身边，只因为他想来到她身边。
他与她交谈，只因为她试图和他对话。
他好像，在绕着她转。
他向她索求永远，即使他和她一样对永远心存疑虑，但他向她索取。
陈西又抱住头，双腿仍被绑在床柱，动作间绸带绷紧。
赵晚微愣，很快安抚地微笑起来，抱住她：“没事的，大夫看过了，记忆和情感混乱是正常的，你会变好，也会没事。”
“你希望我变好吗？”她轻声发问。
“我怎么会不希望你变好？”赵晚抵住她的额头，他的微笑热忱，他的气息温暖，“你在梦里太久了，都开始分不清了。”
“你不是讨厌我？”
“对。”
“你还恨我。”
“没错。”
“……”
“怎么不继续说了？”
“你好像也爱我。”
“是。”赵晚倾上身来，唇瓣摩挲她的鼻尖。
他的笑容那么近，那么怪诞。
她向后躲，皱着眉：“你真恶——”
他笑起来，拽住她的手，舌尖探进她的齿间，贴上她正在骂她的舌头。
她一愣，果断闭嘴，咬他舌头。
赵晚没躲。
血腥味在口腔漫开，咸涩的血带着血腥味，他何止没躲，他在主动往深里送。
他笑得特别、特别厉害，笑到她的喉咙、耳道、胸腔都是他肆意的笑声。
他根本不在乎少掉一截舌头，或者可以说，他万分期待。
陈西又奋力推他，憋着气用尽力气，终于将他推开。
她唇齿间满是他的血。
他看着她笑——
“最后一句话说得也是对的，一点不错。”
他捂住她的嘴：“咽下去。”
她望着他，眼角泛红，眼睛潮湿。
他浅笑着点头，认领她的评语。
“对，我真恶心。”