飞机落地意大利的那一刻，雨宫玲子踏上意大利博洛尼亚土地，阳光都带着刺骨的凉。陌生的风、陌生的语言、陌生的孤独，瞬间将她吞没。
这座被称为欧洲大学之母的古老城市，文风鼎盛，艺术气息浓厚，博洛尼亚大学法学院——这所全意大利最顶尖、历史最悠久的法学圣地，曾是她和朝日奈右京在安静黄昏里，轻轻描绘过的远方。
可命运的捉弄，不止一次而已。
她拖着简单的行李在街头茫然奔走，老城区突然异变就如水滴热油，路人潮拥挤，被一阵慌乱的推搡过后，她下意识摸向口袋，那里空空如也。
她的手机，不见了。等终于撑到临时住处，才惊恐地发现——手机，不见了。
丢了。
也许在机场，也许在路上，也许在拥挤的人群里。
她僵在原地，浑身发冷。
那里面有她和右京所有的聊天记录，有她舍不得删、不敢再看的照片，有着想拨通、又默默挂断的号码，那是她和日本、和他之间，最后一丝微弱到几乎看不见的牵连
可她站在异国的街头，突然笑出了眼泪。她是真的，一无所有了。
找回来又能怎样？
算了。
丢了吧。
就当老天爷帮她，把最后一点念想也没收了。
她咬碎了牙，没有补办，没有寻找，没有留恋。直接办了新号码，彻底埋葬过去。
那部被遗失的旧手机，成了她与他之间，最后一根被剪断的线。她永远不会知道，这部被陌生人捡走的手机，会带来可笑的误会。
之后的日子，她把自己活成了一座孤岛。
飞机落地意大利的第三个星期，雨宫玲子的身体，先于理智发出了警报。
先是不分昼夜的恶心，闻到食物味道就控制不住地反胃。再是原本规律的经期，迟迟没有踪影。
她抱着最后一丝侥幸，在便利店买了最便宜的验孕棒。
狭小破旧的出租屋卫生间里，灯光昏黄，她的手指抖得几乎握不住那根薄薄的试纸。
一分钟，两分钟，三分钟。
两条刺眼的红线，慢慢浮现。
阳性。
怀孕了。
孩子是……他的，朝日奈右京的。
那个在樱花树下轻描淡写说“我知道”，认定她攀炎附势的男人。
那个故意默许她可笑的接近，虚伪地玩弄她感情，看着她落入好笑的爱情里的男人。
巨大的荒诞与绝望，瞬间将她淹没。
玲子扶着冰冷的墙壁，缓缓滑落在地。
她捂住嘴，拼命压抑着哭声，眼泪却像断了线一样，砸在地板上，无声无息。
为什么偏偏是现在。
为什么偏偏在她决心永别、斩断一切的时候，给她一个甩不掉的牵绊。
她第一个念头，就是打掉。
不能留，绝对不能留。
这个孩子，是她所有屈辱与心碎的证据，是她人生路上最沉重的枷锁。
她靠着自己一路拼到意大利，拼进顶尖法学院，她不能被一个孩子毁掉。
更不能给那个看不起她、误会她的男人生孩子。
当天下午，玲子强撑着发白的脸，独自预约了流产手术。
没有告诉任何人，没有依靠，没有陪伴。
她一个人查资料，一个人记地址，一个人坐上陌生的公交，前往那家白色的医院。
走廊里全是消毒水的味道，冰冷、空旷、让人窒息。
她坐在等候椅上，看着来来往往的陌生人，指尖冰凉，浑身控制不住地发抖。
护士叫到她名字的那一刻，玲子猛地站起身。
脚步却像灌了铅一样，一步都迈不出去。
她下意识地，轻轻贴在自己平坦得几乎看不出痕迹的小腹上。
里面，有一个小小的、微弱的、正在悄悄长大的生命。
是她的骨中骨，血中血。
永远属于她、
永远不会离开她、
永远不会背叛她、
永远不会对她失望、
永远不会丢下她一个人的存在。
父母早逝，寄人篱下，亲戚冷眼，爱人误解……
她活了二十年，从来没有一个人，是真正属于她的。
眼泪终于决堤。
玲子蹲在走廊的角落，把脸埋在膝盖里，压抑地、无声地痛哭。
哭得浑身发抖，哭得几乎窒息，哭得连心脏都像是被生生撕裂。
她恨朝日奈右京。
可她恨不起这个无辜的孩子。
最终，玲子缓缓站起身。
没有回头，没有犹豫，一步步走出了医院。
她留下了孩子。
从此，意大利的深夜里，多了一个挺着渐渐隆起的小腹、一边啃着厚重的法律课本、一边强忍着孕吐流泪的女人。
她不敢联系日本的任何人，不敢透露半个字。
她戴上一枚廉价的素圈戒指，假装已婚，挡住所有追求者与异样的目光。
独自产检。
独自排队。
独自面对医生的询问。
独自在深夜腰酸胃痛，翻来覆去睡不着。
独自在打工的餐厅后厨，捂着嘴偷偷吐完，擦干眼泪，继续微笑端菜。
有人问起孩子的父亲，她永远只是淡淡一句：
“他不在了。”
轻描淡写，藏着八年的痛与恨。
肚子越来越大，孩子会轻轻踢她了。
小小的力道，撞在掌心的那一刻，玲子会轻轻笑一声，眼底却全是苦涩。
她给这个孩子，取了一个名字。
雨宫念京。
念京。
念着那个，她爱入骨髓，也恨入骨髓的名字。
念着那场，始于算计、终于误会、碎得彻彻底底的初恋。
而远在日本的朝日奈右京，对此，一无所知。
他早已对着全家人，发誓再也不提她、再也不想她、再也不找她。
他把所有的爱意与执念，全部封存在心底最冰冷的角落。
他活在“她攀炎附势、移情别恋”的误解里，心如死灰，度日如年。
他永远不会知道。
在遥远的意大利，有一个女人，正怀着他的孩子，独自扛着全世界的风雨，独自守着一个，他永远不会知道的秘密。
一场未听完的对话，
一条决绝的短信，
一部遗失的手机，
一句听错的回答，
一个无人知晓的孩子，
一段相隔山海的思念。
两个人，两座孤岛。
从此，八年不见，八年不知，八年相思成疾。