上午九点整，阿丽娅拿着初步尸检报告，走进警局。
她没睡。从凌晨到现在，二十多个小时没合眼，但她感觉不到困。肾上腺素在血管里流淌，让她的每一步都踩得格外实在，让她的每一个目光都格外清晰。
警局大厅里人来人往，比平时更忙乱。有人在打电话，有人在复印文件，有人抱着厚厚的档案盒从她身边匆匆走过。墙上的电视开着，本地新闻频道正在播报——
“……今日凌晨，拉斯特镇老磨坊路发现一具年轻女性尸体。据知情人士透露，死者的死状与两年前的‘夜莺案’高度相似。警方尚未正式确认，但本台记者在现场发现了疑似当年案件中的标志性物品。如果确认，这将意味着沉寂两年的连环杀手再次活动。拉斯特镇镇长发表声明，称警方正在全力调查，呼吁市民保持冷静……”
阿丽娅停下脚步，看着电视屏幕。
画面里是她今天凌晨站过的那个废弃木材厂，警戒线还在，几个警员还在勘查，远处是记者和围观的人群。画面切到镇长的照片，然后是两年前“夜莺案”的旧新闻片段——那些模糊的视频，那些惊惶的面孔，那些被打了马赛克的现场画面。
两年了。
两年前，科尔死的时候，电视上也是这么播的。那时候她还在停尸房里，守着那具冰冷的身体，看着法医做尸检，一句话都说不出来。后来她听说，奥斯卡当天就接受了升职任命，从警探变成高级警探，从科尔的搭档变成局长的准女婿。
那时候她不信。她打电话给他，打了十七个，一个都没接。她去警局找他，被拦在门外。她在他的公寓楼下等了三个晚上，等到第四天，看到他和局长的女儿手挽手走出来，上了一辆车，走了。
从那以后，她再也没找过他。
阿丽娅转身走向楼梯。
会议室的门半开着，里面已经有人了。她听到哈德曼的声音，粗哑，带着点激动的颤音：“……电视上都播了！现在全镇都知道‘夜莺杀手’回来了，局长那边压力大得要死，早上六点就打电话来问情况。我跟他说，这绝对是模仿犯罪，凶手消失了两年，怎么可能突然冒出来——”
“哈德曼，证据呢？”另一个声音，是刑侦队的马丁，语气沉稳，“霍桑的报告还没出，你怎么知道是模仿？”
“那个铁疙瘩！”哈德曼一拍桌子，“两年前的案子闹得那么大，哪个变态看了新闻不能照做一个？我敢打赌，拿去检验，绝对跟当年的证物不一样。”
“当年的证物找不到了。”一个女声插进来，是情报分析员凯茜，“卷宗里只有照片，没法比对。就算检验出来材质不同，也可以说凶手换材料了。”
“那你怎么解释两年的空白？”哈德曼反问，“真正的凶手，为什么要等两年？”
没人回答。
阿丽娅推开门。
会议室里三个人同时转过头来看她。哈德曼的脸还有点红，马丁的眼神若有所思，凯茜微微点了点头，算是打招呼。
“霍桑。”马丁开口，“尸检报告出来了？”
阿丽娅走进去，把报告放在桌上。
“初步报告。死者女性，二十二到二十五岁，死因为机械性窒息。体内检出高浓度□□衍生物，是一种新型致幻剂，和两年前案件中的毒物成分一致。注射部位在右臂内侧，皮肤组织无炎症反应，说明注射发生在死亡前后极短时间内。指甲表面有油膜状物质，成分待测。肩胛骨下方有压痕，与干净木材表面吻合，第一现场可能是仓库或木材加工厂。现场发现的金属星为人工做旧，背面的划痕是新的。”
她说完，会议室里安静了几秒。
哈德曼的脸色变了变：“毒物成分一致？你确定？”
“确定。”
“那也不能说明就是同一个凶手。”哈德曼很快调整过来，但声音明显没刚才那么大了，“毒品成分一样，只能说明来源一样。两年前那批毒品可能还在市面上流通，凶手没抓到，毒品也不会消失——”
“注射时间。”阿丽娅打断他，“注射发生在死亡前后极短时间内，这是凶手亲手注射的，不是死者自己吸的。如果只是毒品流通，为什么凶手要给一个已经死了的人注射？”
哈德曼张了张嘴，没说出话来。
马丁开口：“会不会是死者自己注射之后，被人杀害？”
“不会。”阿丽娅翻开报告，“注射部位皮肤组织无炎症反应，说明注射时血液循环已经停止或接近停止。死者是先被杀，再被注射的。”
会议室里又安静下来。
凯茜推了推眼镜：“所以……凶手在死者死后给她注射毒品。为什么？”
“仪式。”阿丽娅合上报告，“两年前的案子，四个死者体内都检出同一种毒品，都是死后注射。这是凶手的签名，不是随便来的。”
哈德曼不说话了。
马丁沉吟了一下：“霍桑，那份毒物分析报告，我需要一份完整的。”
“明天可以出。”
“好。还有那个金属星——”
会议室的门被推开。
奥斯卡·格雷站在门口，身后跟着一个年轻警员。他穿着一件浅灰色的衬衫，袖子卷到小臂，手里拿着一个黑色的笔记本。他的目光扫过会议室里的四个人，点了点头，走进来，在最靠门的位置坐下。
“继续。”他说。
阿丽娅的目光从他脸上掠过，然后收回。他的表情很平静，眼神专注，像是在认真听每一个人的发言。他的姿态放松，但阿丽娅注意到他的右手放在膝盖上，手指有一下没一下地轻轻敲着——那个科尔说过的小动作。
她移开目光。
会议继续。凯茜汇报了卷宗调取的进展，马丁安排了下一步的排查方向，哈德曼坚持他的“模仿犯罪”论调但声音明显小了很多。奥斯卡从头到尾没怎么说话，只是在每个人发言后点点头，在本子上记几笔。
会议结束时，马丁问：“局长那边怎么说？对外统一口径的事——”
“我来处理。”奥斯卡站起身，合上本子，“各人先把手头的事做好，有进展随时报。”
他走向门口，拉开门，又停住。
“霍桑。”他没有回头，“你的报告，给我一份。”
然后他走出去。
门在他身后关上。
阿丽娅看着那扇门，灰色的眼睛里看不出什么情绪。
她收拾起报告，走出会议室。
走廊里人来人往，她穿过人群，准备下楼。走到楼梯口时，身后有人叫她。
“霍桑。”
她回头，是凯茜。凯茜快步走过来，脸上带着点欲言又止的表情，往四周看了看，压低声音：“有时间吗？聊两句？”
阿丽娅看着她。
凯茜拉着她走到楼梯拐角一个没人的地方，确认周围没人，才开口：“刚才开会前，我听到点事，想着也许该告诉你。”
“什么事？”
凯茜又往四周看了看，声音压得更低：“今天早上，我比平时早到了一会儿，路过局长办公室的时候，听到里面在吵架。”
阿丽娅的眉毛动了动。
“局长和奥斯卡。”凯茜说，“门关着，但声音太大，隔着门都能听见几句。局长说什么‘你的婚事别再拖了’、‘我女儿等了你两年’——然后奥斯卡的声音很低，听不清说的什么，但肯定是在顶嘴。后来局长吼了一句‘你那点事别以为我不知道，我警告你，别给我惹麻烦’——然后就没声了。”
阿丽娅看着她，没有说话。
凯茜叹了口气：“我就知道这么多。出来的时候，奥斯卡脸色特别难看，跟谁都不说话，直接回办公室了。我本来不想多嘴，但你和他……你们以前不是很熟吗？我就想，也许你想知道。”
阿丽娅沉默了几秒，然后问：“他们经常这样吵？”
“也不是经常。”凯茜想了想，“但最近好像多了。尤其是这两周，奥斯卡进出局长办公室的次数明显比以前多，每次出来脸色都不太好。有人说是因为婚事——他和局长的女儿订婚两年了，一直拖着不结婚，局长当然不高兴。”
阿丽娅垂下眼。
婚事。
奥斯卡和局长女儿安吉拉·泰德斯的婚事。
她知道。两年前就知道了。那时候她在他公寓楼下等了三个晚上，第四天看到他和那个女人手挽手走出来。她没问过那个女人的名字，只知道是局长的女儿，漂亮，得体，出身好，和她完全不一样。
“还有别的吗？”她问。
凯茜摇摇头：“就这些。你自己小心点吧，这个案子水很深，别卷进去。”
她说完，转身走了。
阿丽娅站在原地，看着凯茜的背影消失在楼梯拐角。
婚事。吵架。局长警告奥斯卡“别给我惹麻烦”。
什么麻烦？
她想起奥斯卡刚才在会议室里的样子——疲惫，沉默，手指在膝盖上敲个不停。那是紧张。那是焦虑。那是心里有事的人才会有的小动作。
他在为什么焦虑？
因为婚事？因为局长的压力？还是因为——
别的什么？
阿丽娅转身下楼，走出警局。
外面阳光很好，秋日的天空又高又蓝，几朵白云慢悠悠地飘着。街对面的咖啡馆门口坐着一桌喝咖啡的人，有人在大声说笑，有人在低头看手机。一切都和平常一样。
但她知道，不一样了。
她走向法医中心，脑子里反复转着凯茜说的那些话。
奥斯卡和局长吵架。局长警告他别惹麻烦。最近两周吵得特别多。
两周前发生了什么？
她想了想。两周前，没什么特别的。拉斯特镇风平浪静，没有大案，没有要案，只有一些普通的盗窃和纠纷。奥斯卡作为高级警探，应该没什么特别的事需要和局长频繁沟通。
除非——
除非他在查什么。
查什么不能让局长知道的事。
阿丽娅的脚步慢下来。
她想起刚才会议室里，奥斯卡自始至终没怎么看她。不是刻意避开，是真正的视若无睹。他看哈德曼，看马丁，看凯茜，看桌上的报告，看窗外的光，唯独没有看她。
就好像她不存在。
就好像他们之间什么都没有过。
可是——
可是他离开的时候，说了一句话：“你的报告，给我一份。”
给“我”，不是给专案组，不是走正规程序，是给他。
为什么？
阿丽娅站在法医中心门口，看着那扇灰扑扑的门，没有进去。
她想起今天凌晨在案发现场，他从来到走不超过三分钟，自始至终没有看她一眼。她想起他在雾气里蹲下去检查尸体的侧脸，想起他起身时风衣下摆带起的风，想起他坐进车里离开时的背影。
她想起两年前，科尔死后的第三天，她在他公寓楼下等了三个晚上，第四天看到他和那个女人手挽手走出来。
她想起那之后，她再也没找过他。
但现在，她需要找他。
需要接近他，需要获取信息，需要找出真相。哪怕这意味着她必须面对那张脸，必须忍受那种让心跳漏一拍的疼痛。
可是怎么接近？
她站在门口，想了很久。
然后她转身，又走回警局。
下午四点，阿丽娅再次出现在警局三楼。
她手里拿着整理好的毒理分析报告和金属星检测结果——完整的版本，比上午那份初步报告更详细。她走到奥斯卡办公室门口，敲了敲门。
没人应。
她又敲了一下，还是没人。
她试着推了推门，门开了。
办公室里没人。奥斯卡的办公桌上堆着文件，电脑屏幕黑着，椅子歪向一边，像是主人匆匆离开时撞到的。窗外的光照进来，照在那堆文件上，照在一个半开的抽屉上。
阿丽娅站在门口，看着那个抽屉。
她不应该看。她应该转身离开，等奥斯卡回来再送报告。
但她的脚没有动。
那个抽屉半开着，露出里面的一角——一个棕色的牛皮纸信封，没有字，封口没有被拆开过。
阿丽娅的视线在那个信封上停了两秒，然后她关上门，转身离开。
不是现在。
她不能在这里被发现。
走到一楼大厅时，她看到电视上还在播新闻。画面换了，不再是案发现场，而是一个发布会的现场，一个熟悉的面孔出现在屏幕上。
阿丽娅的瞳孔微微收缩。
参议员梅森。
画面里的男人六十岁左右，头发花白，面容威严，穿着一丝不苟的深色西装，正在某个公开场合发表讲话。字幕显示：参议员梅森就拉斯特镇案件发表声明，称将密切关注调查进展，并呼吁州警提供必要支持。
“……我对拉斯特镇发生的不幸事件深感痛心。”梅森的声音沉稳有力，带着政客特有的感染力，“两年前我们没能抓住那个凶手，两年后又发生同样的事，这说明什么？说明我们的执法体系存在漏洞，说明我们需要更强大的力量介入。我已经和州警察厅沟通，他们会派专家协助调查。我本人也会密切关注此案，确保凶手被绳之以法，还受害者一个公道。”
记者提问：“参议员先生，有人说这个案子可能和两年前的‘夜莺案’有关联，您怎么看？”
梅森的表情变得凝重：“如果真是同一个凶手，那他就是在挑战整个社会的底线。两年前我就说过，这样的罪犯必须被严惩，不管花多长时间，不管付出多大代价。今天，我依然这么说。”
阿丽娅站在大厅里，看着那张威严的脸，听着那些铿锵有力的话语，只觉得浑身如坠冰窖。
梅森·邓肯。
这个名字阿丽娅不陌生。他是本州最具权势的政治人物之一，连任三届参议员，据说明年要竞选州长。他的选区包括拉斯特镇，所以镇上的事他总要过问几句。两年前“夜莺案”闹得最凶的时候，他也发过类似的声明，呼吁严查，呼吁严惩凶手，呼吁给受害者一个交代。
那时候科尔正在查他。
阿丽娅记得那个晚上，科尔打电话给她，声音压得很低：“阿丽娅，你知道我查到了什么吗？参议员梅森，梅森·邓肯，他和那个案子有关。不是直接关系，是钱——他的基金会在那个毒品泛滥的社区投了好几个项目，那些项目背后，有人在洗钱。”
她问他有没有证据。
他说：“快了。奥斯卡帮我弄到了一些资料，再给我几天，我能把整条链子串起来。”
那是科尔最后一次跟她通电话。
第二天晚上，他就死了。
阿丽娅盯着电视屏幕，看着梅森那张威严的脸，指甲掐进掌心。
科尔查过他，结果科尔死了。
而科尔死后，梅森什么事都没有。他继续当他的参议员，继续发表声明，继续呼吁严查凶手，仿佛自己只是一个忧心忡忡的公众人物，和这个案子毫无关系。
电视画面切换，主持人开始播报下一条新闻。
阿丽娅咬紧牙关，走出警局。
外面天快黑了，街灯陆续亮起来，晚风吹过，带着深秋的凉意。她站在警局门口，看着街上的人流，看着下班的人们匆匆赶路，看着一对年轻情侣手挽手走过，女孩笑得很开心，男孩低头看她，眼神温柔。
她移开目光。
科尔以前也这样看她。她每次心情不好，他都能看出来，然后想方设法逗她开心。有时候是带她去吃好吃的，有时候是讲冷笑话，有时候什么都不说，就坐在她旁边，陪她看星星。
科尔说，星星一直都在，只是白天看不见。人也是一样，有些真相一直都在，只是还没到被看见的时候。
阿丽娅抬起头，看着夜空。
夜空中没有星星，只有厚重的云层，把月亮遮得严严实实。
但她知道，星星在那儿。
只是看不见。
她攥紧胸前的衣领，隔着布料，触到那枚胸针冰凉的轮廓。
明天，她还有工作要做。
还有报告要写。
还有无数个细节需要确认。
但除此之外——
她会开始做另一件事。
她会开始接近那个人。
那个从不多看她一眼的人。
那个她曾经喜欢过、现在恨着、却不得不靠近的人。