雨从凌晨开始下。
不大，只是细细密密地落着，像一层薄雾，将整座城市都笼罩得灰蒙蒙的。
窗外的梧桐树被雨水打湿，叶片沉甸甸地垂着，偶尔有风吹过，便轻轻颤动几下，又归于安静。
苏浅浅起得很早。
准确地说，她几乎一夜没怎么睡。
卧室里很安静，只有窗外淅淅沥沥的雨声，一阵一阵敲打着玻璃。
她坐在床边，静静望着这个住了近两年的小家。
这里的一切，都太熟悉了。
客厅那张沙发，是两个人跑了好几家家具城才挑中的。许清澜说，布艺的坐着舒服，冬天不会觉得凉。
阳台上的绿萝，是她刚搬进来时买的，如今已经顺着花架垂下长长的藤蔓。
厨房的冰箱门上，还贴着两个人去海边旅行时拍的大头贴。照片里的他们笑得很傻，肩膀紧紧挨着肩膀，仿佛以后的每一天都会这样走下去。
可是，人终究还是走散了。
没有争吵，没有背叛，也没有谁做错了什么。
只是有些感情，在现实面前，慢慢耗尽了力气。
苏浅浅轻轻吸了一口气，开始收拾自己的东西。
她带走的并不多。
几件常穿的衣服，一台笔记本电脑，一些重要证件，还有几本自己喜欢的书。
至于那些一起买来的锅碗瓢盆、抱枕、窗帘，甚至衣柜里那些情侣睡衣，她都没有动。
那些东西，本来也分不清是谁的。
又或者说，它们原本就属于他们共同生活过的那段日子。
既然带不走回忆，那便留在这里吧。
她拉开床头柜最下面的抽屉。
里面静静躺着一只毛茸茸的泰迪犬玩偶。
棕色的绒毛已经被摸得有些发亮，两只黑漆漆的眼睛依旧圆圆地望着前方，憨憨的，带着一点说不出的认真。
苏浅浅伸手，将它轻轻抱了起来。
脑海里，不由自主浮现出那天的画面。
那是她二十四岁的生日。
许清澜下班很晚。
她嘴上说着“不过生日也没关系”，其实还是忍不住，一遍又一遍看向门口。
直到快九点，门铃终于响了。
许清澜站在门外，肩头还沾着一点夜里的凉意，怀里却抱着一个包装得有些笨拙的大盒子。
“生日快乐。”
他说这句话的时候，耳朵还有点红。
苏浅浅拆开包装，看见里面那只毛茸茸的泰迪犬时，忍不住笑出了声。
“怎么想到买这个？”
“逛商场的时候，看见它，就觉得挺像你的。”
“哪里像了？”
“都一样爱发呆。”
她抱着玩偶，故意瞪了他一眼。
“胡说。”
许清澜笑了笑，把玩偶接过去，举到两人中间。
“你看它。”
“嗯？”
“你看它的眼睛。”
苏浅浅认真盯了半天。
“它眼睛怎么了？”
许清澜一本正经地说道：
“它在说一句话。”
“什么话？”
他低头望着她，眼底映着客厅暖黄色的灯光，声音很轻。
“它说——”
“我嫉妒你身边每一个无关紧要的人。”
苏浅浅愣住了。
“因为他们都能轻而易举地见到我朝思暮想的你。”
屋子里安静了一瞬。
她耳尖一点一点红了起来，忍不住笑着伸手拍了他一下。
“许清澜，你什么时候学会说这种话了？”
“网上看到的。”
他说得理直气壮。
停顿了一下，又补了一句。
“不过，我觉得它说得挺对。”
那天晚上，她笑了很久。
后来，那只泰迪犬就一直放在床头。
每天睁开眼能看见，睡觉前也能看见。
她从来没有想过，有一天，自己会抱着它离开这里。
苏浅浅轻轻摩挲着玩偶柔软的绒毛，眼眶一点一点泛红，却终究没有落下眼泪。
她把玩偶放进背包最上面，又认真拉好拉链。
这是她唯一带走的一件，与这段感情有关的东西。
除此之外，她什么都没有拿。
客厅依旧整洁。
拖鞋还并排放在鞋柜前。
餐桌上，两只马克杯安静地摆在那里，其中一只杯沿还有一道极浅的裂纹，是去年冬天许清澜洗杯子时不小心磕出来的。
她一直舍不得扔。
如今，也不用扔了。
它会继续留在这里，陪着另一个人。
苏浅浅拖着行李箱走到门口，最后回头看了一眼这个家。
雨声依旧。
屋子里静得没有一点声音。
她知道，从今天开始，这里不再是她的家了。
她轻轻关上门。
“咔哒”一声轻响。
像是为一段漫长而温柔的时光，画上了一个安静的句点。
——
许清澜回来时，天已经黑了。
雨还在下。
路灯将细密的雨丝映得发白，远远望去，像一层薄薄的雾。
他收起雨伞，站在楼道口，下意识抬头看了一眼家里的窗户。
客厅没有亮灯。
以前，无论他回来得多晚，客厅总会留着一盏暖黄色的小灯。
苏浅浅总说，那样一开门，就不会觉得家里冷。
许清澜在门口站了两秒，才掏出钥匙。
钥匙插进锁孔，轻轻一转。
门开了。
屋子里安静得只能听见窗外的雨声。
他没有立刻开灯。
借着楼道透进来的微弱光线，换好鞋，慢慢走了进去。
空气里，还残留着一丝淡淡的洗衣液香味。
那是苏浅浅一直喜欢用的味道。
他忽然有一种错觉。
仿佛只要再往前走两步，她就会从厨房探出头，笑着问一句：
“回来了？”
可屋里没有人回应。
只有冰箱压缩机低低地嗡鸣了一声，又重新归于寂静。
灯亮了。
客厅和往常几乎没有任何区别。
沙发上的靠枕摆放得整整齐齐。
茶几擦得干干净净。
阳台上的绿萝依旧青翠，叶片上还挂着几滴白天飘进来的雨水。
只是，少了一双拖鞋。
鞋柜前原本并排放着两双居家拖鞋。
如今，只剩下一双。
另一双的位置空了出来。
许清澜望着那里，许久没有移开目光。
他忽然想起，苏浅浅有一点轻微的强迫症。
鞋子一定要摆整齐。
牙刷一定要朝着同一个方向。
连冰箱里的饮料，也会按高低摆成一排。
以前他总笑她麻烦。
如今，那些细碎的小习惯，却成了屋子里最明显的缺口。
他缓缓走到厨房。
电饭煲安安静静地放着。
里面空空的。
灶台上没有热好的饭菜。
冰箱里还有前两天买的排骨和青菜。
都是苏浅浅计划着这两天要做的。
他站在那里，很久没有动。
最后，只是烧了一壶开水。
泡了一碗最简单的方便面。
热气缓缓升起。
他低头吃了一口。
忽然觉得，今天的面好像没有味道。
其实，不是面没有味道。
只是再也没有人坐在对面，一边嫌弃他总吃泡面，一边又默默往他的碗里卧一个荷包蛋。
吃到一半，他下意识抬起头。
餐桌对面的椅子空着。
他怔了怔，随即低下头，继续把剩下的面吃完。
夜越来越深。
窗外的雨，也渐渐停了。
许清澜把碗洗干净，放回碗柜。
转身时，目光落在冰箱门上。
那张去海边时拍的大头贴还贴在那里。
照片里的苏浅浅笑得眉眼弯弯，脑袋轻轻靠在他的肩上。
他伸出手，轻轻碰了一下照片。
指尖停留了片刻，又慢慢收了回来。
终究没有撕下。
洗过澡后，他走进卧室。
床还是那张床。
被子也还是那床被子。
只是另一半，整整齐齐，没有一点温度。
床头柜上的位置空了一块。
那只毛茸茸的泰迪犬，不见了。
许清澜望着那个空出来的位置，忽然想起生日那晚。
那时候，苏浅浅抱着玩偶笑得前仰后合，非说一只玩偶怎么会有那么多心思。
而他一本正经地告诉她：
“它真的会嫉妒。”
她笑着问：
“嫉妒谁？”
他说：
“嫉妒每一个能够见到你的人。”
想到这里，他唇角微微扬起。
笑意却只停留了一瞬。
很快，又慢慢淡了下去。
他坐在床边，没有急着躺下。
屋子很静。
静得仿佛连时间都放慢了脚步。
直到这一刻，他才真正意识到——
苏浅浅走了。
不是出差。
不是回娘家。
也不是闹脾气。
她是真的离开了。
以后，不会再有人在他加班时发来一句“记得吃饭”。
不会再有人在下雨天提醒他带伞。
不会再有人一边抱怨他工作太拼，一边熬着夜等他回家。
这个家，还是原来的样子。
却再也不是原来的家了。
许清澜缓缓躺下。
床的另一侧空着，连空气都显得有些凉。
他关掉床头灯。
黑暗一点一点漫上来。
很久以后，他才轻轻闭上眼。
只是这一夜，直到天快亮时，他都没有真正睡着。