林烬在雨夜醒来。
首先感知到的是额头的凉意，接着发现星野正用酒精棉擦拭他胸口的伤疤。
孩子眼睛肿得厉害，却稳稳握着手术钳——正在替他取出嵌入肋骨的芯片碎片。
“小雨的墓碑...”青年突然开口，声音嘶哑。
星野剪断缝合线，动作熟练得让人心疼：“我重新描过碑文了。还采了些野花放在那儿。”
沉默在雨声中蔓延。
直到林烬抬起缠满绷带的手，轻轻触碰孩子结痂的嘴角：“疼吗？”
“比你轻多了。”星野试图扯出个笑容，却
比哭还难看。
晨光初现时，星野扶着林烬走上穹顶。
望远镜基座上放着打开的金属箱，旁边是赵医生女儿小禾留下的字条——她趁夜离开，留下整盒解毒剂和一张手绘地图。
“她去找父亲了。”孩子说，“她说要结束这一切。”
林烬望向东南方尚未熄灭的余烬，将星野拉到身前。
两人的影子斜斜映在刻满生存守则的墙面上，在“不允许浪费弹药”与“必须按时守夜”之间，又多了一道新的影子。
当第一缕阳光照进裂缝，青年拾起匕首在守则末尾添上新条款。
刀刃刻进金属的声音惊起了停歇的鸽子，它们扑棱着翅膀，在晨光中划出银色的弧线。
第十条：允许在绝望时哭泣
星野看着那条歪斜的刻痕，将星空绘本塞进对方掌心。
翻开的页面上，银河贯穿天地，而某个被圈出的小小光点旁，添了行稚嫩的字迹：
“这里就是家”
林烬的指尖抚过那些字迹，忽然将孩子紧紧搂住。
在这个破碎的世界里，他们终于为彼此找到了一片永不坠落的星空。