奈良的樱花落在季厌的睫毛上，他指尖捏着那支钛白色速写笔，笔尖轻轻点在皖溪颤抖的手背上：“这颜料沾在皮肤上，要三天才能洗掉。”话音未落，远处传来遗址管理员的脚步声，他忽然抓起她的手腕，在粉白花雨中狂奔。
两人躲进巷口废弃的电话亭，铁锈味混着樱花香。季厌后背抵着玻璃，喉结滚动着笑出声：“上次这样躲，还是你把数学卷子塞进我书包的时候。”皖溪这才发现他白衬衫第二颗纽扣没扣，露出锁骨下方淡褐色的胎记，形状像片被风吹皱的樱花。
“为什么消失四年？”她的质问被喘息声切碎。季厌低头拨弄她被风吹乱的刘海，指腹掠过她耳后那颗痣：“琴房窗台的砖下，除了开场白，还有我爸的诊断书。”他声音渐低，“胰腺癌晚期，那年他偷偷从医院跑出来，就是为了看我第一场比赛。”
皖溪忽然想起那个暴雨夜，浑身湿透的季厌在墙洞外弹《雨滴》，琴键上混着雨水和眼泪。“后来我去了维也纳，”他从裤兜摸出皱巴巴的机票，日期停在2018年4月15日，“但每个琴房的窗台，我都藏了块松动的砖——总想着，万一你来找我呢。”
电话亭外的樱花越积越厚，像层柔软的雪。季厌从帆布包掏出个铁盒，里面装着几百张速写纸，每张背面都画着同一个侧脸——是皖溪从墙洞塞进来的素描本里，被他偷偷抽走的页面。“其实我早知道，”他指尖抚过纸页上她当年的铅笔痕，“你画石膏像时，总把我的影子混在阴影里。”
皖溪突然抓住他的手腕，触到腕骨处凸起的茧——那是长期练琴留下的痕迹。“那银手链...”“是用我第一块奖牌融的。”他打断她，从脖子上摘下那条她眼熟的黑色绳链，吊坠滑出来时她猛地吸气——竟是她高中时弄丢的素描橡皮，被雕成了樱花形状。
“在维也纳的每个雪夜，”他将橡皮吊坠轻轻按在她掌心，“我都对着琴房的墙洞弹《樱花祭》，想着你会不会在某个平行世界，刚好路过那堵墙。”话音未落，遗址广播响起闭园通知，他忽然低头凑近她耳边：“要不要去看真正的银河？我知道个地方，樱花落在琴键上会发光。”
凌晨两点的奈良公园空无一人，季厌背着琴箱带她爬上若草山。露水打湿的石阶旁，萤火虫在樱花枝间穿梭。他打开琴箱时，皖溪看见箱底铺着她寄去的所有明信片，每张都贴着樱花巷的邮戳——原来他从未离开过她的四季。
“准备好了吗？”季厌坐定，指尖悬在琴键上方。第一缕音符跳出时，漫山樱花忽然开始簌簌飘落，像被琴声惊动的星子。皖溪想起他说过的话：“樱花的花期只有七天，但如果用特定频率弹奏，它们会为你多开一分钟。”
当《樱花祭变奏曲》的**段落响起，她终于看清琴键缝隙里藏着的秘密——每颗白键下方都刻着细小的字母，连起来是她写在墙洞砖缝里的碎句：“春天、墙洞、和你的侧脸”。最后一个音符落下时，东方泛起鱼肚白，季厌从琴凳下摸出个丝绒盒：“迟到四年的礼物，要不要试试？”
盒子里是枚戒指，戒面是两片樱花拼成的心形，中间嵌着粒细小的钻石——那是他每次比赛获奖时，从奖牌上刮下的金粉，攒了四年熔成的。“皖溪，”他握住她的手，樱花落在戒指内侧的刻字上，“这次换我，把‘喜欢’弹成永恒的频率。”
山下的樱花巷在晨光中苏醒，某个砖缝里的青苔又长出了新芽。皖溪望着季厌睫毛上的露珠，忽然明白：原来所有未说出口的告白，都藏在时光的墙洞里，等着春风来做翻译官。
樱花落在琴键上，发出清脆的声响。这一次，她没有躲在墙后，而是轻轻靠在他肩头，听着两颗心脏，在同一个节拍里，敲出了光的形状。
[撒花]
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 第十七章 墙缝里的光