上楼找到班级。教室里静得落针可闻，桌椅呈单座，间距拉得很开。多数同学桌上摊一本练习册伏案苦写，新有人进来也不见抬头。浓郁学术氛围和老师严整神色都像要马上抓住我们来场摸底考。我挑了靠窗的空位坐下，心里发虚，为我的书包空空如也，只装了笔袋水杯和有漂亮封皮的软面抄。偷眼环顾四周，每个人都镇定自若游刃有余，唯独我最茫然最惶惑。
台上女老师头发花白，整张脸呈端方的国字，法令纹纵深像书法里拖长的撇捺，舒缓、从容、气势如虹。
预备铃响完她便开口：“我姓金名荣，是大家的化学老师，也担任我们班的班主任一职。”
讲完这句，向台下冷淡地略一点头。古代官员升堂坐案，对着下属说不定也是这样行颔首礼。
说过几句好好学习、共同进步的官话，金荣简明扼要地解释，因为支原体感染盛行，全市统一取消了我们这届新生的军训。她紧接着将今天的三件安排压缩成大字标题宣布：全班依次做自我介绍；按班序下楼领校服；下午发放教材；余下时间留给我们自习。
“现在先给二十分钟，每个人构思一下自己的自我介绍。”
二十分钟用以准备未免过于充足。这样说并不因为我磊落光明自信能博得满堂彩，实在是有无底稿于我都没太大差别，发言时一样面红耳赤大脑空白。眼见着同学们一个个收了练习册，当真掏出草稿纸来大书特书，很害怕这群天才文思泉涌作了云锦天章，站起来之乎者也滔滔不绝，衬得我更加尴尬和贫乏。
舍不得在簇新笔记本上写姓名年龄云云的傻话，只好在脑内默思：我叫林依伊，第一个依是小鸟依人的依，第二个伊是秋水伊人的伊。两个词概括出生时家里人对我的全部期望：温婉、漂亮——诸如此类对我个人发展毫无作用的美好寄语，所以现如今长成个自我介绍都难为的笨蛋。
从我这条起，第一个女生站起来交代了姓名、年纪、毕业学校与爱好，又颇镇定补上一句自己性格内向。官方、体面、模板清晰，可以抄袭。我一面忙着数还有几位轮到我，一面为此哑笑，想内向与外向亦呈相对性。她把任务完成得这样完满，我的瑟缩只能促使自己在从小到大所有新相识的场合逃避问题。
最讨厌，或者最害怕自我介绍。两种说法其实是一回事，因厌恶而抵触，因畏惧而抗拒。无论怎样讲，我所惯用的一种伎俩是：无意识让讲话的音量小到多数人都听不清究竟说了什么，就能顺理成章蒙混过关。旁人听清了或没有听，反正也不会太在乎，一样鼓掌以示尊重。我于是逃过一劫，可以落了座长舒一口气，分心去关注新同学纷纷姓甚名谁。
自习时百无聊赖地背古诗。从“海客谈瀛洲”默到“恍惊起而长嗟”，下课铃便响了。
各班级慢慢有人往外走，在门口鱼贯排着队；进楼道亦像鱼出水那么一转身，浮起的涟漪便在静默中一圈圈荡开。初来乍到的人大多拘谨，脚步和呼吸都比平常更轻上几分。
我从卫生间出来，在洗手台碰见班里的两个女生，慌忙从冗长名单里打捞对应的称呼，记起来其中一位叫刘夏，另一位叫沈令妤。两个人都高挑白皙，都留着厚重过眉的齐刘海，长发在脑后束成饱满笔直的马尾辫。她们见了我点一点头，各自笑出一排光洁的齿，明丽中带有几分不好意思。
沈令妤开口说：“原来你就是林依伊呀。我们之前有听说过你哦……”
刘夏补上：“上初中的时候，听说你成绩特别好，而且长得很漂亮。”
“今天见到你，果然是这样。”
沈令妤讲话絮絮而轻，像柳花，堆砌不显腻烦；刘夏讲话温敦而低，像柳枝，柔中颇有风骨。两个人左一句右一句把我从头发丝恭维到手指甲。我像个木偶机械在摆手，只会陪笑说过奖过奖没有没有，心知自己并没有到声名远扬的程度；对上两双同样闪烁期待的真诚眼眸，又舍不得斩钉截铁说重话否认。
“……你初中也在一中吧？”
“你们初中是不是有个男孩子，当着全校师生的面跟你表白？”
果然，只有八卦传言和桃色新闻，值得初相识的两个女孩相互加油鼓气也要问上这么一句。
我的第一反应居然是照镜子。水银面里她们和我同样羞赧，红晕从面颊连绵到耳尖。三个人的眼神相互躲闪，旁观这场景一定很滑稽。我忙忙地解释：“不是……不是表白，是中考前下战书来着……”颠三倒四溃不成句，不知道她们有没有听清或相信。
当初百日誓师，陈禺确实当着全校师生叫了我的名字。一声“林依伊”喊得出其不意正气凛然，围观群众欢呼雀跃、鼓掌尖叫，后半句淹没在嘈杂里，我自己也很努力才听清，是“我选择你作为我的对手”。校方请来的主持人牵长线从舞台一路蹦跳到观众席，举着话筒反复问我愿不愿意，笙歌鼎沸仿佛什么求婚现场——所以也难怪会被传成这样。
只记得麦克风递过来时我讲不出话，掩着面点头，被周边男同学抢过去高喊：“她愿意！她点头了！她愿意啊！——”生活好像硕大无朋的橙红色气球，蒸飞弹跳到有整个世界之高，爆开礼花如虹如雨落。烈火烹油，鲜花着锦，我被幸福砸个满怀，没有办法复述和言说。
事后想了很久，终于鼓足勇气问陈禺，为什么突然唤我的名字。彼时他笑得温文一如往常，语气轻易到无辜，解释道：之前彩排时，主持人建议让学生代表率先选个对手，可以激发竞争性和拼搏欲云云。然后又赔礼道歉说，对不起，确实不该不过问我就擅自乱说，弄得我被高高架起下不来台。我张口结舌，原本并不是想问这一重问题，亦不好再开口。难道我要贼喊捉贼去质问他周围人为什么哗然？
陈禺用手在我眼前轻轻挥一挥，同我说别发呆了，下一节是数学课，一起回教室吧。