从妈妈家出来时，雪已经积了薄薄一层。
路灯的光晕在雪地上拓出暖黄的圆，我踩着陆骁然的影子往前走，呼出的白气很快消散在夜色里。羽绒服口袋里，妈妈塞的红枣糕还热着，隔着包装袋传来微微的暖意。
“你妈织针用得不错。”陆骁然突然说。
我愣了一下，想起饭桌上妈妈教他挑针法的样子——她捏着他的手指纠正动作，银戒在灯光下闪闪发亮，像某种心照不宣的暗号。
“她以前是纺织厂的。”我踢开脚边的雪块，“后来厂子倒了，就靠接零活……”
话没说完，陆骁然突然拽住我的手腕。一辆电动车从巷口疾驰而过，溅起的雪水全泼在他裤腿上。
“看路。”他松开手，语气平静。
我盯着他湿透的裤脚，胸口发闷：“回家换裤子吧？”
“没事。”
雪越下越大，公交站牌下只有我们两个人。陆骁然把围巾解下来绕在我脖子上，带着体温的羊毛蹭得下巴发痒。我偷偷嗅了嗅，是薄荷混着淡淡烟草的味道。
“你妈妈……”他忽然开口，“知道我爸的事吗？”
寒风卷着雪粒灌进领口，我攥紧围巾边缘：“知道一点。”
“她没让你离我远点？”
我猛地抬头，对上他黑沉沉的眼睛。雪花落在他睫毛上，很快融成细小的水珠。
“她说……”我喉咙发紧，“说你手上有茧子，是吃过苦的孩子。”
陆骁然怔了怔，突然别过脸去。公交车的灯光从远处照过来，在他侧脸投下晃动的光影。
车厢里暖气开得很足，玻璃窗上凝满水雾。我用手掌抹开一小块，看见窗外飞驰而过的雪幕。
陆骁然坐在旁边看手机，星火战队的群聊消息不断弹出。教练发了份冬季赛程表，他的比赛日被标成刺眼的红色。
“下周要去上海？”我凑过去看。
“嗯，集训两周。”他熄了屏幕，“你期末考什么时候？”
“比你晚一周。”我数着日子，“那你春节前能回来吗？”
“看比赛进度。”
玻璃窗上的雾气又漫了上来，我无意识地在上面画了颗星星。陆骁然突然伸手，在旁边补了颗更大的，两颗星的尖角紧紧挨着。
“想跟我去？”他问。
我心跳漏了一拍：“可以吗？”
“战队规定不能带家属。”
“哦……”
“但选手可以自费带助理。”他嘴角微扬，“会泡咖啡吗？”
我瞪大眼睛：“你要骗教练说我是你助理？”
“实话实说。”他转着无名指的银戒，“你确实在管我。”
暖气突然变得太足，脸颊烫得快要融化。我低头抠座椅边缘，听见自己剧烈的心跳声：“那……学校怎么办？”
“请病假。”他摸出颗薄荷糖塞进我嘴里，“陈小雨帮你交作业。”
甜味在舌尖化开，我鬼使神差地问：“陆骁然，你是不是早计划好了？”
公交车“嘎吱”停下，他拎着我后领站起来：“下车。”
小区门口的便利店还亮着灯。陆骁然进去买烟，我站在屋檐下跺脚取暖，突然看见玻璃窗上贴着的电竞海报——星火战队的最新宣传照，陆骁然站在第二排，左手搭在前排队员肩上，无名指的银戒被P掉了。
“看什么？”他拎着塑料袋出来。
我指着海报：“他们把你戒指修没了。”
“嗯，经理说影响商业形象。”他拆开新买的薄荷糖，倒出两粒，“伸手。”
掌心落下透明的糖球，裹着浅蓝色的糖衣，在路灯下像两颗小小的星球。
“新口味？”
“海盐薄荷。”他把自己那颗咬得“咯吱”响，“上海有家店专门卖这个，带你去吃。”
雪落在糖纸上，很快融成细小的水痕。我小心翼翼含住糖球，咸甜交织的味道在口腔里漫开，莫名像眼泪的滋味。
深夜，我蜷在沙发上改请假条。陆骁然在阳台打电话，声音压得很低：“对，两周……嗯，她一起去。”
寒风从窗缝钻进来，我裹紧毛毯，听见他忽然提高音量：“我说了不行！”
电话那头传来模糊的争执声，陆骁然左手攥紧栏杆，银戒在月光下泛着冷光。半晌，他冷冷道：“随你。”
玻璃门拉开时带进一股寒气，我假装专心写假条，笔尖却戳破了纸张。
“教练？”我小声问。
“经理。”他摔进单人沙发，揉了揉眉心，“说必须签补充协议。”
“什么协议？”
“隐瞒婚恋状况。”他冷笑，“商业代言需要单身人设。”
我盯着假条上晕开的墨迹，喉咙发紧：“那……怎么办？”
陆骁然突然起身，从书桌抽屉里取出个文件袋扔给我：“自己看。”
牛皮纸袋里装着份合同，星火俱乐部的队徽下印着醒目的条款：「选手私人饰品需报备，比赛期间不得佩戴婚戒等具有明确指向性的物品。」
“你早就知道？”我攥着纸张发抖。
“签青训合同时就有这条。”他伸手抽走合同，“没当回事。”
窗外的雪扑簌簌打着玻璃，我盯着他空荡荡的无名指——回家后他就摘了戒指，现在只剩一道浅浅的戒痕。
“陆骁然。”
“嗯？”
“如果……我是说如果。”我掐紧掌心，“要你在戒指和比赛之间选一个……”
他猛地抬头，眼神锐利得像刀：“林予夏。”
“我就问问！”
暖黄的光晕里，我们沉默地对峙。良久，他突然起身去厨房，从糖罐底部摸出两枚银戒——原来他早就藏了一对备用的。
“手伸出来。”
冰凉的金属圈套进无名指，内侧的星星刻痕硌在指根，熟悉的触感让人眼眶发热。陆骁然给自己也戴好，然后掏出手机拍了张交握的手。
“发微博了。”他把手机扔给我，“自己看。”
屏幕上是刚发布的照片，配文只有三个字：「不摘了。」
我盯着疯狂跳转的点赞数，眼泪突然砸在屏幕上。陆骁然皱眉捏我后颈：“哭什么？”
“你粉丝会脱粉的……”
“正好。”他抽走手机，“清净。”
凌晨三点，我被手机震动吵醒。
陈小雨连发十几条消息：「陆骁然疯了吗？！热搜第一了！」
迷迷糊糊点开微博，热搜榜赫然挂着：#星野自曝恋情##星火战队声明#。
陆骁然那条动态转发过万，评论区吵成一片。星火俱乐部官微在两分钟前发布声明：「尊重选手私人生活，但比赛期间仍需遵守合约条款。」
次卧门缝透出亮光，我赤脚走过去，听见他在语音通话：“……随便罚，奖金不要了。”
推开门时，陆骁然正对着电脑改签合同。屏幕冷光映在他脸上，下颌线绷得极紧。听见动静，他头也不回：“去睡。”
“会被禁赛吗？”我小声问。
“最多罚款。”他转过椅子，“过来。”
电脑屏幕上是一份电子机票预订页，乘客姓名写着「林予夏」，起飞时间在三天后的清晨。
“改主意了？”他捏了捏我的指尖，“还去不去上海？”
我盯着交握的手，银戒在黑暗里微微发亮：“你都被罚款了……”
“所以更得去。”他关掉页面，“不然亏了。”
窗外，雪渐渐停了。远处传来环卫车清扫路面的声响，新的一天就要开始。陆骁然合上电脑，突然把我往怀里带了带：“睡会儿？”
薄荷气息笼罩下来，我听见他平稳的心跳。在这个雪霁的凌晨，我们戴着绝不肯摘的银戒，共享同一片温暖的黑暗。